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I  RICORDI  I 


IL  PRIMO  PASSO 


Ecco  come  andò  la  cosa. 

Nell'inverno  del  1868  io  dava  ad  intendere  alla 
mia  famiglia  di  studiar  legge;  anzi,  per  confermarla 
vie  più  nell'errore,  alla  fine  di  quell'anno  mi  laureai. 

(Parentesi.  Mi  ricordo  che  ci  chiusero  nell'  Aula 
Magna  dell'Università.  Eravamo  otto  o  dieci  candidati, 
e,  allegri  come  quelli  non  se  ne  trovano  più.  Venne 
il  professore  di  Diritto  Canonico,  munito  di  una  borsa 
gigantesca  che  conteneva  la  bellezza  di  sessanta  palle. 
Ognuno  di  noi  immerse  la  mano  nel  venerando  bor- 
sone ed  estrasse  una  palla  sola,  il  cui  numero  cor- 
rispondeva a  quello  di  una  tesi  da  svolgere  in  iscritto. 
A  me  toccò  una  tesi  laconica:  Del  Coniane;  una  tesi  che 
non  conoscevo  nemmeno  di  saluto.  Il  professore  se 
ne  andò  e  noi  ordinammo  la  colazione.  Pensammo 
che  il  vino  (era  buono!)  dovesse  rischiararci  le  idee, 
e  ne  bevemmo....  si  sa....  ne  bevemmo....  con  molto 
piacere.  Mi  ricordo   anche,   un    po'  confusamente,  di 


^  Brani  di  vita 

aver  ballato  con  molta  energia,  insieme  ai  colleghi, 
intorno  ad  un  mappamondo  in  mezzo  all'  aula,  e  di 
aver  riscossi  unanimi  applausi  per  l'esecuzione  bril- 
lante dell'esercizio  ginnastico  detto  l' albero  forcuto. 
Sul  tardi  ci  decidemmo  a  lavorare,  ed  io  comunicai 
i  miei  bollenti  spiriti  all'  opera  della  mia  sapienza 
giuridica.  Cominciai  coprendo  di  vituperi  il  cranio  di 
l)apa  Clemente  VII  perchè  distrusse  la  repubblica 
tìorentina,  e  finii  rimproverando  il  ministro  Menabrea 
perchè  dopo  Mentana  non  era  andato  a  Roma.  Do- 
mando io  che  cosa  c'entrava  questa  borra  in  una  tesi 
di  diritto  amministrativo?  E  tra  il  principio  e  la  fine, 
era  una  tempesta,  di  punti  ammirativi,  di  apostrofi, 
di  sarcasmi,  d'esclamazioni;  c'erano  dentro  tutte  le 
più  calde  figure  rettoriche  possibili.  Era  insomma  una 
tesi  un  poco  brilla. 

Cinque  o  sei  giorni  dopo,  la  mattina  a  digiuno, 
coir  abito  a  coda  di  rondine  e  la  cravatta  bianca, 
dovetti  recarmi  all'Università  per  leggere  e  sostenere 
pubblicamente  la  tesi  davanti  alla  Facoltà  ed  agli 
ascoltatori.  Lessi,  ma  in  parola  d'onore,  avrei  pre- 
ferito di  non  leggere.  Mi  vergognavo.  Tutto  quel  li 
rismo  bacchico  recitato  a  bassa  voce  da  un  giovine  a 
digiuno,  in  soggezione  e  colla  voce  spaurita,  doveva 
fare  un  bell'effetto!  Alle  interrogazioni  dei  profes 
sori  m'impaperai,  dissi  degli  spropositi  cavallini,  feci 
una  figura  nefanda,  e  forse  mossa  da  un  delicato 
senso  di  compassione,  la  Facoltà  mi  approvò  a  pieni 
voti.  Vorrei  esprimere  la  mia  gratitudine  ai  benefat- 
tori, ma  credo  che  sia  tempo  di  chiudere  la  paren- 
tesi). 
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Dunque,  nell'inverno  del  1868,  invece  di  leggere 
il  codice,  leggevo  dei  versi.  Ma  leggevo  per  lo  piìi 
dei  versi  francesi,  non  trovando  niente  in  italiano 
che  finisse  di  piacermi.  Giudicavo  tutti  i  nostri  poeti 
recentissimi  colla  avventatezza  dello  studente  che 
procede  per  simpatie  ed  antipatie,  e  tutta  la  nostra 
lirica  contemporanea  mi  pareva  vuota,  affettata,  fri- 
gida. L' eterno  Iddio  del  Manzoni  era  V  oggetto  del 
mio  odio  accanito;  e  tutto  quel  cristianesimo  né  carne 
ne  pesce  degli  scrittori  che  adorano  San  Pietro  e 
vituperano  il  suo  successore,  mi  dava  delle  ore  di 
bile  iraconda.  11  mio  vangelo  filosofico  era  la  Filo 
sofia  della  rivoluzione  del  povero  e  grande  Ferrari  ; 
e  in  questo  forse  ho  cambiato  poco.  Potete  dunque 
immaginare  il  gusto  che  mi  dettero  poi  le  lodi  pro- 
digate all'abate  Zanella!  Badate  bene!  Se  il  timor  di 
Dio  messo  in  versi  mi  fa  sempre  press' a  poco  lo 
stesso  effetto,  non  giudico  più  così  sfacciatamente  in 
cose  d'arte.  Voglio  solo  dire  che  allora  l'odio  al 
romanticismo  cristiano  e  cattolico  mi  accecava  e  mi 
faceva  giudicare  colla  ferocia  sanguinaria  di  un  an- 
tropofago. 

La  sera,  prima  di  andare  a  letto,  facevo  dei  versi. 

Li  facevo  in  pantofole  e  ci  si  sentiva.  In  quelle 
crudelis.sime  poesie  ingiuriavo  atrocemente  la  Trinittà 
ed  il  resto.  Traducevo  La  Guerra  degli  Dei  del  Parny, 
Voltaire  mi  pareva  fiacco  e,  quando  trovavo  qualche 
cosa  che  non  mi  andava  a  verso,  picchiavo  coi  pugni 
sul  tavolino  e  insolentivo  l'autore  ed  i  suoi  ascendenti 
in  linea  mascolina  e  femminina  in  perpetuo.  Non  mi 
consÌ2;liava   nessuno    e    da    nessuno    avrei   accettato 
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consigli.  Avrei  scaraventato  subito  il  volume  del- 
l'Aleardi  in  faccia  al  saggio  Mentore  in  persona.  Non 
si  è  giovani  per  niente. 

In  queir  anno  venne  fuori  il  Levia  Gravia  del  Car- 
ducci. Non  conoscevo  l'autore  nemmeno  di  vista  e, 
quando  lo  conobbi,  mi  diede  sempre  tanta  sogge- 
zione, che  ci  sono  voluti  dieci  anni  di  amichevoli  ed 
intime  relazioni  prima  di  decidermi  al  hi  confiden- 
ziale. Anzi  fu  lui  che,  poveretto,  cominciò  col  /w,  ed 
anche  nei  suoi  ultimi  giorni,  se  parlavamo  sul  serio 
di  letteratura  o  di  storia,  mi  scappava  quel  lei  rive- 
rente. Allora  insomma  non  lo  conoscevo  e  si  può 
anche  dire  che  egli  era  conosciuto  da  pochi.  \\ Levia 
Gravia  non  levò  gran  rumore,  un  po'  perchè  allora 
non  si  credeva  possibile  di  far  buoni  versi  dopo  il 
Manzoni  ed  anzi  pareva  sfacciataggine  provarcisi; 
poi  perchè  in  quel  libro  non  e'  era  politica.  xMa  io  lo 
lessi  e,  stucco  e  ristucco  di  tutta  quella  devozione 
rimata  che  stagnava  in  Italia,  rimasi  ammirato  di 
non  trovarci  dentro  i  soliti  angioli  e  le  solite  madon- 
nine. Trovai  finalmente  il  poeta  mondo  dalla  lebbra 
del  sentimentalismo  ipocrita  che  odiavo,  trovai  final- 
mente qualche  cosa  di  nuovo,  di  originale,  e  non  le 
solite  rifritture  manzoniane.  Fino  i  metri  non  erano 
più  quelli  del  sempiternale  —  Dormi,  fanciul,  non 
piangere  —  o  gli  affannosi  decasillabi,  noiosi  nel  loro 
isocronismo  come  il  pendolo  dell'  orologio.  Ma  qui 
non  faccio  l'autopsia  critica  del  Carducci;  dico,  solo 
per  dire,  che  mi  colpì  subito  e,  presa  la  penna,  scrissi 
due  o  tre  colonnini  di  roba  entusiastica  certo,  ma 
sconclusionata  parecchio. 
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Si  sa  :  quando  si  è  scritto  qualciie  cosa  adversus 
gcnti's,  viene  la  voglia  di  stamparla.  Ricopiai  la  mia 
sconciatura  in  magnifica  calligrafia  e  la  portai  ad  un 
giornale  che  si  chiamava  VAinico  del  Popolo. 

Era  un  giornale  repubblicano  :  lo  dice  il  titolo 
preso  al  giornale  di  Marat.  Scritto  da  brave  persone, 
aveva  però  il  difetto  di  quasi  tutti  i  giornali  repub- 
blicani d'allora,  quello  di  parlare  sui  trampoli  come 
i  proclami.  Aveva  degli  articoli  di  fondo  scapigliati, 
infocati  e  sbraculati,  e  se  non  si  fosse  saputo  che  gli 
scrittori  erano  brava  gente  incapace  di  torcere  un 
capello  a  nessuno  per  cattiveria,  si  sarebbe  potuto 
credere  che  T  ufficio  d&W Amico  del  Popolo  fosse  una 
tana  di  cannibali  infermi  mezzo  d'idrofobia  e  mezzo 
di  delirimi!  Iremens.  E  il  Governo  (i  Governi,  come 
i  mariti,  non  sanno  mai  le  cose  bene)  credeva  pro- 
prio che  in  quelle  innocenti  camere  terrene  della 
Seliciaia  di  Strada  Maggiore  ci  campasse  una  ma- 
snada di  settembrizzatori  assetati  di  sangue  umano, 
perchè  periodicamente  faceva  cercare  o  arrestare 
qualcuno  dei  collaboratori.  Che  tempi  erano  quelli, 
dopo  Mentana!  I  repubblicani  confessi  erano  sempre 
aspettati  nelle  carceri  di  S.  Giovanni  in  Monte  e, 
tenuti  pericolosi,  erano  però  le  persone  più  sicure 
della  città,  poiché  la  sera  andavano  a  casa  scortati 
dalle  guardie  di  sicurezza  vestite  da  uomini.  Ma  la- 
sciamo andare. 

Piano  piano,  con  un  po'  di  tremarella,  mi  diressi 
all'  antro  dell'^;;//co  del  Popolo.  Entrato  sotto  al  por- 
tone, vidi  un  uscio  con  un  cartello  dov'  era  scritto 
Direzione,  e  dietro  l' uscio  si    sentiva    un  rumore  di 
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voci,  un  pandemonio  che  ricordava  una  scuola  di 
ragazzi  in  ricreazione.  Bussai,  due  o  tre  voci  mi 
dissero  avanti^  spinsi  l'uscio,  ma  noii  vidi  nulla. 

Non  vidi  nulla  perchè  dentro  c'era  un  fumo  tanto 
denso  che  si  sarebbe  tagliato  col  coltello.  Dieci  o 
dodici  pipe  mantenevano  quel  nebbione  nell'antro. 
Si  capiva  che  c'era  molta  gente  e  si  sentiva  una  voce 
misteriosa  uscir  dalla  nuvola  come  la  voce  di  Dio 
sul  Sinai  in  caligine  nubis.  Rimasi  ritto  presso  l'uscio 
e  sentii  la  voce  declamare  un  articolo  di  fuoco  e  di 
fiamme.  E  passato  tanto  tempo  che  non  lo  ricordo 
più,  ma  c'entravano  il  sangue,  le  fogne,  la  spada  di 
Damocle,  i!  toro  di  Falaride,  cppur  si  muove,  la  cuffia 
del  silenzio,  Dionigi  il  tiranno,  Torquemada,  Polignac, 
i  fulmini  e  le  saette,  lo  rimasi  un  poco  sconcertato 
in  principio,  perchè  non  mi  pareva  che  la  voce  di- 
cesse sul  serio:  ma  quando  sentii  uscir  dalla  nube 
alcune  altre  voci  d'approvazione,  la  presi  sul  serio 
anch'io  e,  tirato  fuori  un  sigaro,  collaborai  col  mio 
fumo  a  quello  della  comunità. 

Dopo  un  po'  di  tempo  finì  la  declamazione  del- 
l'articolo di  fondo,  finirono  le  approvazioni,  e  i  per- 
sonaggi uscirono  ad  uno  ad  uno,  involti  sempre  nella 
fitta  nebbia  di  tante  pipe.  Mi  avvicinai  ad  un  monu- 
mento nero  che  travedevo  in  fondo  alla  camera  e 
che  giudicai  un  tavolo.  M'immaginavo  che  dietro  ci 
fosse  il  direttore  del  giornale,  un  buon  diavolo  che 
andò  a  finire,  credo,  nelle  ferrovie,  e  che  in  quei 
tempi  scoccava  acutissime  qiiadrella  alle  borse  dei 
conoscenti.  Offersi  l'articolo,  lo  misi  sul  monumento 
che  il  senso  del  tatto  mi  assicurò  essere  proprio  un 
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tavolo,  e  non  ebbi  altra  risposta  che  una  lunga  serie 
di  grugniti  che  non  sapevo  se  approvativi  o  impro- 
bativi. Quando  ebbi  finito  di  parlare,  non  sentendo 
di  là  del  monumento  nessun  segno  di  vita  umana, 
tornai  indietro,  e  trovata  la  porta  a  tentoni,  uscii 
all'aria  aperta.  Oh,  come  respirai  largamente!  Era 
ancor  freddo,  ed  il  vapore  del  mio  alito  mi  pareva 
il  residuo  del  fumo  aspirato  \\t\X  antro. 

Per  alcuni  giorni  lessi  assiduamente  V Amico  del 
Popolo  sperando  di  vedermi  stampato  ed  ogni  giorno 
mi  portava  una  disillusione  di  più.  Finalmente  l'ar- 
ticolo apparve  in  appendice! 

Così  stampato,  mi  faceva  un  altro  effetto,  mi  pa- 
reva più  bello,  e  l'avrò  letto  dieci  o  dodici  volte  di 
fila.  Non  descrivo  l'emozione  e  i  palpiti  dello  scia- 
gurato che  ha  peccato  la  prima  volta  in  tipografia. 
Ferdinando  Martini  ha  descritto  tutto  con  un  verismo 
così  preciso,  che  mi  rimetto  a  lui. 

Pareva  anche  a  me  che  tutti  in  quel  giorno  do- 
vessero guardarmi.  Ero  superbo  come  Nabucco  e 
guardavo  d'alto  in  basso  l'intera  umanità.  Però,  pas- 
seggiando fuori  di  porta,  in  un  vicolo  dove  bisogna 
camminare  con  precauzione,  vidi  V Amico  del  Popolo 
stracciato  a  pezzi  e  steso  a  terra  come  vittima  di  una 
faticosa  battaglia.  Torsi  il  viso  e  le  narici  con  di- 
spetto, quasi  fossi  stato  personalmente  offeso.  Ahimè  ! 
Da  che  altezza  precipitai  !... 

Questa  è  la  vera  e  precisa  relazione  del  mio 
])i-imo  passo  sulla  via  della  pubblicità. 

Compiangetemi. 


IL    PRIMO   AMORE 


Per  cominciare  proprio  dal  principio,  Le  dirò, 
Signora,  che  alLa  precoce  amatività  di  Dante ,  del 
Leopardi  e  di  tanti  altri,  io  ci  credo  benissimo.  Certo 
nella  puerizia  o  sul  limitare  dell'  adolescenza  non  si 
ama  compiutamente  come  più  tardi:  sarebbe  impos 
sibile;  ma  intanto  è  vero  che  in  molti  maschi  questo 
istinto  di  selezione,  per  quanto  indeciso  e  senza  in- 
tensità carnale,  si  manifesta  prestissimo.  E  anneb- 
biato, è  incosciente,  è  immateriale,  ma  però  è  amore. 
Fosforescenza  che  non  è  ancor  luce,  tepore  che  non 
è  ancor  caldo,  tutto  quel  che  Ella  vuole,  ma  amore 
bello  e  buono.  Dopo,  quando  l'esperienza  evenuta, 
quando  si  lasciarono  tanti  brandelli  di  cuore  ai  rovi 
della  strada  percorsa,  come  le  pecore  ci  lasciano  la 
lana,  allora  si  pensa,  si  ricorda,  si  torna  indietro 
col  pensiero  a  far  l' analisi  del  passato,  e  si  arriva 
a  capire  che  quelle  pallide  fosforescenze  erano  l'alba 
della    amatività,    che     cjuei     tepori    precorrevano    le 
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vampe  del  primo  amore.  Si  arriva  a  capire  che  la 
nostra  storia  intima,  la  storia  degli  affetti,  comincia 
di  là. 

Dicono  che  il  primo  amore  non  si  dimentica  mai. 
Non  voglio  sapere  quel  che  Ella  pensi  di  questo 
assioma;  no,  non  lo  voglio  sapere:  ma  per  me  lo 
accetto  e  ci  credo,  lo,  per  esempio,  per  la  prima 
volta  ho  amato  un  ritrattino,  in  fotografia,  ed  ora 
che  tanto  tempo  è  passato,  solo  a  chiudere  gli  occhi, 
lo  rivedo  preciso  come  se  lo  avessi  davanti  :  proprio 
come  dopo  aver  fissato  il  sole  per  un  momento,  a 
chiuder  gli  occhi  ne  riveggo  il  disco  che  persiste 
nella  retina.  Che  strano  effetto,  non  è  vero  ?  che 
strano  effetto  fanno  questi  ricordi  quando  ci  tornano 
avanti  colla  vivacità  di  una  cosa  vera,  col  colorito 
e  la  temperatura  della  realtà!  Ha  mai  girato  in  mon- 
tagna ?  Si  sale  lentamente,  ammirando  una  scena 
magnifica.  11  cielo  è  del  più  beli'  azzurro  di  cobalto, 
i  monti  del  più  bel  verde  di  smeraldo,  e  così,  pro- 
cedendo tra  queste  vive  sensazioni  di  colore,  si  ol- 
trepassa il  punto  centrale  della  scena.  Allora  bisogna 
voltarsi  indietro  per  veder  tutto  cambiato.  I  monti 
sotto  i  quali  si  passò  non  hanno  più  lo  stesso  aspetto 
e  lo  stesso  colore,  la  pianura  sfuma  giù  tra  l'azzurro 
e  il  violetto,  il  cielo  all'orizzonte  è  color  di  rosa,  in- 
somma quel  che  era  verde  diventa  turchino,  quel 
ch'era  grigio  diventa  roseo,  quel  ch'era  luce  diventa 
ombra.  Così  si  cambia  la  sensazione  visiva  degli 
oggetti  secondo  l'ora  e  il  punto  di  vista;  e  così, 
guardando  con  la  memoria,  le  cose  passate  prendono 
coloii  e  forme  diverse  à-A  quelle  che  vedenmio    ima 
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volta.  E  per  questo  che  ricordando  qualche  avve- 
nimento della  vita,  ci  picchiamo  la  fronte  bronto- 
lando: —  Bestia  ch'io  fui!  —  E  per  questo  che, 
pensando  ora  a  quel  ritrattino,  mi  ricordo  che  ne 
ero  innamorato.  Allora  non  lo  sapevo. 

Ero  in  collegio,  tra  i  dieci  e  gli  undici  anni,  e 
lasciavo  vegetare  tranquillamente  la  mia  animalità, 
soffrendo  il  freddo  nell'inverno  e  il  caldo  nell'estate 
come  ogni  fedel  cristiano.  Mangiavo  con  appetito 
formidabile  i  brodetti  spartani  e  le  polpette  ripiene 
di  mistero;  saltavo  come  un  capriolo,  ridevo  come 
un  matto  e  studiavo  poco.  Credo  anzi  che  non  stu- 
diassi affatto,  poiché  la  dottrinella  del  Bellarmino, 
che  era  la  nostra  fatica  quotidiana,  non  me  la  ricordo 
più.  Dico  tutto  questo  perchè  Ella  si  persuada  ch'io 
non  ero  un  fanciullo  portento,  ma  un  povero  bimbo 
come  gli  altri,  amico  de'  trastulli,  nemico  del  Bellar- 
mino e  martire  dei  geloni.  Vivevo  solo  fisicamente  ed 
ignoravo  il  resto.  Ignoravo  il  male,  quindi  ero  inno- 
cente, poiché  la  innocenza,  tanto  vantata,  non  è  altro 
che  la  santa  ignoranza. 

11  mio  collegio  era  un  antico  convento  di  camal- 
dolesi, un  labirinto  di  corridoi  oscuri,  di  cellette  basse, 
di  scale  inesplorate,  di  anditi  misteriosi  che  condu- 
cevano a  porte  murate.  Pareva  una  fabbrica  archi- 
tettata da  Anna  Radclift'e  per  qualche  personaggio 
dell' Hofifmann.  11  chiostro  maggiore,  di  un  disegno 
pomposo  e  vicino  al  barocco,  circondava  un  giardino 
incolto,  pieno  di  umidità,  di  muschi  cresciuti  sui  viali, 
di  solanacee  pelose,  di  lauri  lucidi,  quasi  metallici, 
sotto   cui    prolificavano    le   botte,    i   millepiedi   e  gli 
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scorpioni.  Le  pareti  erano  tigrate  da  grandi  mac- 
chie scure,  vellutate  dalla  peluria  del  salnitro  e  un 
odore  di  chiuso,  di  muffa,  di  terra  bagnata,  vapo- 
rava da  ogni  angolo,  tra  le  commessure  verdastre 
dei  mattoni.  \w  questo  carcere  malinconico,  tra  i 
lunghi  silenzi,  la  semi  oscurità,  le  funzioni  religiose, 
sotto  il  cipiglio  freddo  de'  superiori  e  la  ferula  degli 
abatacci  mal  creati,  tutto  ci  si  poteva  chiedere  fuorché 
uno  sbocciare  anticipato  del  cuore,  un  germinare  pre- 
coce degli  affetti  e  dei  sentimenti.  In  Siberia  non  fio- 
riscono le  rose  :  si  figuri  le  palme  ! 

Tuttavia  il  reverendo  signor  Rettore,  nei  mesi  di 
estate,  allargava  la  manica  con  noi  piccini.  11  sabato 
sera  ci  faceva  venire  tutti  nella  sua  cameretta,  ci 
trattava  a  gelati  e  ci  raccontava  innocenti  storielle 
di  fate.  1  gelati  ci  parevano  buoni  e  le  storie  bel- 
lissime, tanto  più  che  il  festino  coincideva  spesso  con 
le  ore  di  studio.  In  quel  tempo  io  accettava  con  rico 
noscenza  le  untuose  blandizie  del  reverendo  Rettore; 
ma  quando  coi  primi  peli  mi  spuntò  la  malizia,  pensai 
che  quelle  smorfie  dolciastre  avessero  un  perchè,  e 
sospettai  si  cercasse  T  affezione  dei  piccini  per  do- 
minarli poi  da  grandi.  Povero  Rettore,  come  sbagliò 
i  suoi  conti! 

Ella  deve  sapere  che  il  reverendo  si  dilettava  di 
fisica  e,  mi  dicono,  con  buona  riuscita.  La  sua  came- 
retta era  quindi  ingombra  di  macchine  d' ogni  sorta, 
mostruosità  rigide,  problemi  d'acciaio  e  di  ottone, 
enigmi  che  c'inspiravano  una  venerazione  paurosa. 
Gli  stereoscopi,  tuttavia,  e  le  lanterne  magiche  c'in- 
spiravano migliori  sentimenti;  preferivamo  il  caleido- 


//  primo  amore  1  5 

scopio  alla  pila.  Ritta  in  un  angolo  buio,  con  un  gran 
mantello  nero  addosso,  stava  sempre  la  macchina 
fotografica  come  uno  spettro  immobile  che  ci  sorve- 
gliasse. 11  Rettore  infatti  s'ingegnava  con  quella  mac- 
china, che  allora,  da  noi,  era  una  novità,  e  spesso  ci 
regalava  le  prove  mal  riuscite. 

Sul  camino  erano  ammucchiate  le  prove  foto- 
grafiche con  altre  fotografie  venute  di  fuori,  e  noi 
passavamo  spesso  in  rivista  quei  fogli  e  quei  car- 
toncini col  permesso  del  Rettore.  Una  sera  mi  capitò 
in  mano  un  ritratto,  in  formato  piccino,  e  dietro  c'era 
stampato  Venezia  e  l'indirizzo  del  fotografo.  Non  era 
della  fabbrica  del  reverendo,  e  rappresentava  una 
giovinetta  in  piedi,  appoggiata  ad  una  colonnina,  coi 
capelli  chiari  che  dovevano  essere  biondi  e  con  quel 
sorriso  interrotto  dalla  paura  di  muoversi  che  im- 
bruttisce gli  uomini,  ma  spesso  giova  alle  donne.  Na- 
turalmente allora  non  sapevo  chi  fosse,  ma  in  seguito, 
dopo  molto  cercare,  lo  seppi. 

Il  ritrattino  mi  piaceva  assale,  quando  s'andava 
dal  Rettore,  lo  cercavo  subito  per  tornare  a  vederlo. 
In  principio  non  potrei  dire  altro  che  mi  piaceva,  ma 
a  poco  a  poco  mi  abituai  a  fare  quasi  astrazione  dal 
ritratto  ed  a  pensare  all'  originale.  Quel  sorriso,  un 
po'  stentato  ma  pur  sempre  grazioso,  mi  pareva  di- 
retto proprio  a  me;  e  se  qualche  mio  compagno  guar- 
dava anch' egli  al  ritratto,  provavo  subito  un  certo 
senso  di  dispetto,  una  stizza  che  chiudevo  dentro 
solo  per  sforzo  di  riflessione.  Ho  capito  poi  che  quel 
brutto  sentimento  era  gelosia,  perchè  me  lo  sono 
sentito  nel  cuore  altre  volte  pur  troppo  ;  ed  ho  capito 
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che  dovevo  essere  già  innamorato,  perchè,  coni' Ella 
sa,  la  gelosia  vien  dopo  all'  amore.  Infatti,  se  Ella  se 
ne  ricorda....  ma  lasciamo  andare. 

Ero  proprio  innamorato,  benché  allora  non  sapessi 
che  nome  dare  a  questi  miei  nuovi  sentimenti,  e 
pensavo  tutta  la  settimana  al  benedetto  sabato  in  cui 
avrei  visto,  come  direbbe  il  Metastasio,  il  caro  og- 
getto. Cominciavo  a  lavorare  di  fantasia,  a  fabbricare 
castelli  in  aria,  ultimi  atti  di  commedie  alla  Scribc, 
allorché  m'avvidi  che  tra  me  ed  il  caro  oggetto  era 
prossima  la  separazione.  1  gelati  e  i  racconti  di  fate 
stavano  per  finire,  ed  io  ci  pensavo  con  una  amari- 
tuciine  che  ricordo  benissimo,  perchè  anche  questa 
l'ho  provata  altre  volte.  Non  c'era  che  una  via  di 
salute,  il  ratto.  L'ultima  sera  m'avvicinai  al  camino 
con  un  batticuore  terribile,  e  senza  guardarmi  attorno, 
con  la  risoluzione  cieca  di  chi  giucca  tutto  il  suo 
sopra  una  carta,  presi  il  ritratto  e  me  lo  cacciai  in 
tasca.  Fu  proprio  un  ratto,  perchè,  come  Ella  vede, 
lo  rubai. 

Lo  rubai.  E  una  brutta  parola  ma  è  la  verità,  e 
sono  i)ersuaso  che  se  il  Rettore  m'  avesse  guar- 
dato in  faccia  con  attenzione,  se  ne  sarebbe  accorto. 
Certo  mi  pareva  di  avere  il  delitto  scritto  in  fronte, 
e  quel  maledetto  batticuore  non  voleva  cessare:  anzi 
mi  assordava  e  mi  pareva  che  tutti  lo  dovessero  sen- 
tire. Stentai  a  finire  il  gelato,  e  solo  quando  uscimmo 
di  camera  mi  parve  di  respirar  libero.  Tenevo  la 
mano  ostinatamente  in  tasca  e,  di  quando  in  quando, 
accarezzavo  il  cartoncino  colle  dita  come  si  accarezza 
una  persona  viva.  Nel  tempo  dello  studio,  con  mille 
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precauzioni,  riuscii  a  rinvolgere  il  caro  oggetto  in 
un  bel  foglio  di  carta,  e  me  lo  misi  sul  petto,  sulla 
carne  nuda.  La  notte,  con  la  testa  sotto  le  lenzuola, 
lo  baciai  come  un  santo  e  mi  addormentai  tenendolo 
colle  mani  sul  cuore.  Chi  potesse  sapere  i  bei  sogni 
di  quella  notte  I  Ma  non  me  li  ricordo  più. 

Sì,  Signora,  sono  fanciullaggini,  lo  so.  Ma  è  ap- 
punto tra  le  fanciullaggini  che  si  desta  il  cuore,  e 
vorrei  sapere  se  il  suo,  quando  si  destò,  abbia  fatto 
meglio  del  mio.  Tutti  a  questo  mondo  cominciamo 
così,  o  press'  a  poco.  Non  e'  è  che  V  agave  che  fio- 
risca in  un  minuto  secondo,  e  tutti  gli  altri  fiori  sboc- 
ciano adagio  adagio,  mentre  l' agave  fiorisce  ogni 
cento  anni  pur  troppo.  Così,  con  queste  fanciullag- 
gini ho  cominciato  ed  ho  seguitato  per  molto  tempo, 
e,  veda,  mi  dolgo  di  non  essere  più  fanciullone  a 
quel  modo.  Con  che  intensità  d'  affetto  amavo  quel 
mio  ritrattino!  Che  baci  gli  davo  quando  non  mi  ve- 
deva nessuno!  Per  le  vie  guardavo  le  donne  in  faccia 
per  vedere  se  somigliavano  alla  mia  innamorata,  ed 
a  scuola,  con  la  testa  tra  le  mani  e  le  dita  nei  ca- 
pelli, mi  immergevo  in  contemplazioni  paradisiache, 
la  cui  dolcezza  ineffabile  mi  mancò  quando  il  senso 
pretese  la  sua  parte  dall'' amore.  Quelle  meditazioni 
serafiche,  pure  da  ogni  contatto  di  realtà,  erano  ve- 
ramente r  ideale  dell'  ideale  e  mi  procuravano  gioie 
vive,  fantasie  inebrianti  e  castighi  durissimi,  perchè 
naturalmente  chi  ci  soffriva  più  di  tutti  era  il  povero 
cardinal  Bellarmino.  Imaginavo  cavalcate,  colloqui, 
viaggi,  avventure,  e  mettevo  la  mia  innamorata  in 
tutte  queste  fantasmagorie  e  quasi  la  vedevo  con  gli 
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occhi  allucinati,  come  si  vede  in  sogno.  A  casa  mia 
avevo  compitato  il  Nicolò  de'  Lapi  e  mi  ricordavo 
il  bacio  di  Lamberto  a  Laudomia  sull'inginocchiatoio, 
e  me  lo  figuravo  dato  da  me  alla  mia  innamorata  che 
mi  sorrideva  come  nel  ritratto.  Quel  bacio  era  allora 
per  me  il  limite  estremo  dell'amore!  Oh,  beate  fan- 
ciullaggini !  Mi  contentavo  di  un  bacio  imaginario  e 
non  facevo  versi  !  Come  si  cambia,  Signora  mia  ! 

Intanto  io  viveva  contento  in  questo  amore  ru- 
dimentale per  un  ritratto  cui  la  fantasia  dava  corpo. 
Diventai  rustico,  solitario,  stravagante.  Il  mio  cam- 
biamento di  carattere  fu  notato,  e  mi  accorsi  che  l'a- 
bataccio  villanzone  cui  la  mia  educazione  era  affidata, 
mi  sorvegliava  e  mi  spiava.  S' accrebbe  quindi  la  mia 
salvatichezza,  e  questo  stato  di  ostilità  contro  tutti 
mi  piaceva,  perchè  sostenuto  come  una  prova  d'  a- 
more.  1  castighi  mi  piovvero  addosso  ed  io  li  accettai 
come  martirio  invidiabile,  come  sacrifici  meritorii.  Mi 
irrigidii  contro  la  persecuzione,  vissi  in  uno  stato  di 
ribellione  muta,  passiva,  ostinata.  L'abataccio  dispe- 
rava già  di  domare  questa  cocciuta  perversità,  quando 
un  giorno,   povero  me  !  perdetti  il  ritratto  ! 

M'ero  addormentato  con  la  cara  imagine  sulle 
labbra,  e  la  mattina,  nel  serra  serra  del  vestirmi  in 
fretta  sotto  gli  occhi  grifagni  dell' abataccio,  non  potei 
che  nasconderla  sotto  alle  lenzuola.  In  chiesa,  dove 
s'  andava  subito  dopo  alzati,  ebbi  il  rimorso  di  aver 
abbandonato  cosi,  e  per  la  prima  volta,  il  benedetto 
ritrattino.  Quella  mattina  me  la  ricordo  come  se  fos- 
sero passate  poche  ore  soltanto.  Era  freddo,  ed  io 
avevo  un  nodo  d'angoscia  nel  cuore.  Nascosi  la  faccia 
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tra  le  mani,  e  li,  in  ginocchio,  piansi  disperatamente 
e  pregai  Dio  (lo  pregavo  allora!),  pregai  Dio  con  tutta 
l'anima  di  restituirmi  il  ritratto  nascosto,  di  non  per- 
mettere che  altri  lo  trovasse.  Se  fosse  vero  che  le 
preghiere  fatte  col  cuore  e  con  la  fede  sforzino  le 
porte  del  cielo,  Dio  avrebbe  fatto  un  miracolo  per  me, 
tanta  fu  l' intensità  della  mia  orazione.  Ma  quando 
uscimmo  di  chiesa  corsi  al  mio  letto....  era  rifatto! 
Lo  disfeci....  Nulla! 

Perdetti  l' appetito  e  il  sonno.  Feci  due  larghi 
pesti  sotto  gli  occhi  e  diventai  più  rustico,  più  chiuso 
di  prima.  Piangevo  spesso  ed  avevo  sempre  come 
una  fìtta  al  cuore.  Ebbi  la  febbre  e  scesi  all'  infer- 
meria, dove  le  cure  e  le  distrazioni  mi  calmarono 
un  poco.  11  tempo  fece  il  resto,  ma  la  piaga  di  quel 
primo  amore  lasciò  una  cicatrice  che,  a  toccarla,  si 
risente.  Alle  volte,  come  l'amputato,  mi  dolgo  dove 
non  dovrebbe  poter  essere  più  il  dolore,  e  spesso  poi, 
quelle  prime  sensazioni,  quei  primi  calori  della  mia 
vita  affettiva,  mi  ritornano  alla  memoria  con  una  vi- 
vacità che  mi  fa  paura.  Il  mio  primo  amore,  pove- 
retto, non  fu  sepolto  bene  e  ritorna  spesso  qui  a  do- 
mandarmi la  pace  dei  morti. 

Dico  ritorna  qui,  perchè,  quel  ritratto,  Signora, 
era  il  Suo. 
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Non  mi  ricordo  più  che  ufficio  avesse  nella  Pia 
Opera  dei  Cibori!,  ma  so  che  era  bella  come  non 
dovrebbe  mai  essere  una  signora  cattolica  e  clericale, 
militante,  per  giunta.  Era  di  non  so  quanti  comitati 
di  dame  cattoliche,  aveva  subito  imperterrita  le  fi- 
schiate rivoluzionarie  uscendo  dal  congresso  catto- 
lico di  Bologna  (mi  ricordo  che  aveva  un  cappello 
tondo  a  larga  tesa  che  le  stava  d'incanto!),  era  stata 
a  Lourdes,  alla  Salette,  a  tutti  i  pellegrinaggi  vati- 
cani. Ricamava  pianete  e  tovaglie  d'  altare,  firmava 
le  proteste  pel  riposo  domenicale,  sottoscriveva  a 
tutti  gli  oboli,  non  mancava  a  nessuna  messa,  a  nes- 
sun triduo  ;  eppure  era  bella  ! 

Vestiva  per  lo  più  di  nero,  non  so  se  pel  lutto 
della  chiesa  o  perchè  il  nero  stava  bene  ai  suoi  ca- 
pelli biondi  ed  alle  sue  forme  ricche,  benché  non 
milionarie.  Però  era  solita  a  tener  gli  occhi  bassi, 
e  questo  le  stava  male,  perchè  due  occhioni  così  prò- 
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fondi  e  che  ricordavano  la  morbidezza  nera  e  vo 
luttuosa  del  velluto,  avrebbero  dovuto  mostrarsi  di 
più  per  dar  gloria  a  Dio  nella  sua  creatura.  Pa- 
reva che  i  suoi  piedini  sdegnassero  il  selciato  vol- 
gare delle  nostre  vie,  perchè  non  la  vedevo  altro 
che  nella  sua  carrozza  foderata  di  raso  turchino  e 
con  tanto  di  storico  blasone  allo  sportello.  Ci  stava 
dentro  un  po'  sdraiata,  ma  sempre  vestita  di  nero, 
sempre  cogli  occhi  bassi,  sempre  sola,  perchè  suo 
marito  aveva  quindici  anni  più  di  lei  e  soffriva  di 
podagra. 

Bisogna  dire,  a  sua  lode,  che  una  virtù  così  se- 
vera non  s'  era  vista  da  un  pezzo  nella  nostra  ari- 
stocrazia un  po'  larga  di  cintura.  Le  lingue  aguzze 
ed  affilate,  che  nei  caffè  e  nei  circoli  tagliano  e  cu- 
ciono, avevano  risparmiato  sempre  la  sua  riputazione. 
Che  cosa  avrebbero  potuto  dire?  Non  frequentava 
divertimenti  mondani,  non  aveva  amiche  intime,  non 
aveva  nemmeno  un  cugino  e,  cogli  occhioni  abbas- 
sati, bellezza  intemerata,  andava  alla  santa  messa 
tutte  le  mattine. 

Ci  fu  un  tempo  (guardate  che  sciocchezza!)  nel 
quale  fui  innamorato  morto  della  bella  cattolica.  Che 
ci  fareste  voi?  Da  studenti  sono  cose  che  capitano, 
cjuesti  amori  petrarcheschi,  questi  desideri  senza  spe- 
ranza. Si  ha  bisogno  di  portare  un  idolo  femmina 
nel  cuore,  si  desidera  una  donna  sino  alla  quale  non 
si  possa  giungere,  e  per  poco  che  la  testa  si  scaldi, 
per  poco  che  il  temperamento  si  presti  ed  i  romanzi 
aiutino,  si  può  fare  una  corbelleria.  Molti  in  quella 
età  beata    si  compongono    \\w  poema  nella  testa,    lo 
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covano  colla  immaginazione,  lo  accarezzano  e  ci  fan- 
tasticano sopra  con  una  voluttà  dolorosa,  con  una 
evidenza  di  rappresentazione  che,  nei  giovani  di  fan- 
tasia feconda  e  di  sangue  caldo,  ha  l' illusione  quasi 
plastica  della  verità ,  come  il  sogno  nel  momento 
del  sognare.  Chi  non  può  raccontare  la  storia  di  un 
amore  portato  a  lungo  e  segretamente  nel  cuore 
senz'  altre  consolazioni  che  quelle  del  cervello  ec- 
citato? Chi,  almeno  tra  la  veglia  e  il  sonno,  nort  la- 
vorò di  fantasia  e  non  salvò  una  donna,  che  non  lo 
guardò  mai,  dalle  fiamme,  dall'  annegamento,  dalle 
coltellate,  da  tutti  i  modi  di  morte  che  lo  Stato  Ci- 
vile annovera  tra  le  morti  violentel  Ebbene,  così 
m' era  capitato  a  proposito  della  bella  segretaria 
dell'Opera  Pia  dei  Ciborii.  (Credo  proprio  che  fosse 
segretaria). 


Fu  precisamente  quando  davo  ad  intendere  ai  miei 
di  casa  di  studiare  il  secondo  corso  di  giurisprudenza 
e  di  consacrare  le  mie  veglie  ai  misteri  del  Diritto  Ca- 
nonico che  la  vidi  in  carrozza  e  domandai  chi  fosse. 
Mi  dissero  titoli,  nome,  cognome,  e  aggiunsero  che 
da  pochi  mesi  aveva  sposato  il  signor  marchese  tal 
dei  tali,  maturo  maturissimo  e  podagroso  ;  e  fu  fatta  ! 

Non  erano  i  saggi  indovinelli  del  Diritto  Canonico 
quelli  che  mi  facevano  andare  a  letto  troppo  tardi. 
Avevo  aperto  tutte  le  valvole  di  sicurezza  ai  vapori 
giovanili,  troppo  compressi  dalla  disciplina  del  colle- 
gio; le  avevo  spalancate  allegramente  e  tutte,  in  barba 
a  tutti  i  Diritti.  Fumavo  come  un  turco,  bevevo  come 
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un  tedesco,  merendavo  nei  suburbi  con  vergini  ete- 
rodosse come  un  francese;  insomma  galoppavo  come 
un  puledro  cui  si  allenti  la  briglia.  Ma  tutto  questo 
sfogo  era  piuttosto  fisico  che  altro,  era  la  fame  del- 
l' animale  che  cerca  la  sazietà,  non  la  delicatezza. 
Così  quei  tesori  di  sentimento  e,  se  volete  anche,  di 
romanticismo,  che  in  quegli  anni  stanno  in  cuore  a 
tutti,  non  li  sciupavo;  anzi,  quasi  quasi  non  li  sa- 
pevo nemmeno  tra  i  miei  capitali  attivi.  La  matta 
vita  dello  studente  non  mi  lasciava  rughe  nel  cuore  ; 
ed  una  notte  al  veglione  non  solo  non  mi  dava  ri- 
morsi,  ma   mi  faceva  dormir  meglio  il  giorno  dopo. 

Fu  dunque  in  quel  tempo  che  vidi  per  la  prima 
volta  la  bella  cattolica  e  che.  un  amore  stravagante 
mi  sbocciò  nel  cuore:  amore  da  collegiale,  senza  car- 
nalità, senza  forme  precise.  Dio,  nella  sua  infinita 
misericordia,  perdonerà  ai  sonetti  rimati  per  la  mia 
Laura  codina,  ai  romanzi  covati  nel  dormiveglia,  a 
tutte  le  stramberie  dell'  immaginazione  sfrenata.  Chi 
le  spiega  queste  allucinazioni  degli  efebi?  Già  non 
si  arriva  a  spiegarle  ;  e  poi  chi  arriverà  a  capire 
perchè  una  notte'^  d'inverno,  io  mi  sia  levato  da  letto 
per  andare  a  baciare  la  facciata  del  suo  palazzo? 
Sono  sciocchezze:  già!  Ma  come  è  triste  non  essere 
più  così  sciocchi,  come  è  doloroso  capire  che  sono 
sciocchezze  ! 

Sciocchezze;  già!  Ma  sono  il  meglio  dell'amore. 

Erano  passati  parecchi  anni  ed  avevo  dimenticato 
tante  cose,  anche  il  Diritto  Canonico,  quando,  verso 
il  tocco  di  un  caldissimo  giorno  d'  estate,  andai  alla 
stazione  e  comprai  un  biglietto  di  prima  classe   per 
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Venezia.    Volevo  vedere   un  codice  alla  Marciana    e 
bagnarmi  al  Lido. 

Avevo  una  bella  barba.  So  bene  che  questa  af^ 
ferinazione  avrà  dei  contraddittori  e  forse,  ahimè! 
delle  contraddittiici;  ma  avevo  una  bella  barba.  Nulla 
è  perfetto  a  questo  mondo,  e  la  mia  barba  avrà  avuto 
dei  difetti;  io  però  non  ce  li  trovavo.  Una  signora 
(che  lingua  hanno  le  signore!)  ha  detto  che  la  mia 
barba  era  rossa.  Ma  è  possibile?  Certo,  vista  sotto 
alcune  incidenze  di  luce,  aveva  dei  riflessi  fulvi,  dei 
lampi  color  di  rame!  ma  una  barba  così  non  è  mai 
stata  rossa.  Io  si,  potrei  dire....  di  lei....  ma  non  sta 
bene. 

Dunque  avevo  una  bella  barba.  Divisa  alla  na- 
zarena, folta  sotto  al  mento,  mi  chiedeva  molte  cure 
amorose,  ed  io  gliele  prodigava.  In  quel  tempo  avevo 
un  pettine  tascabile,  munito  del  suo  bravo  specchietto, 
e  spesso  guardavo  come  stesse  di  salute  la  mia  barba 
diletta,  e  la  pett'navo,  la  lisciavo,  l'accarezzavo  con 
affetto  paterno.  La  dite  una  debolezza?  Meglio  que- 
sta che  un'  altra. 

Ho  già  detto  che  era  caldo.  La  stazione  era  quasi 
deserta,  e,  salito  in  carrozza,  sedetti  presso  allo  spor- 
tello opposto  a  quello  da  cui  ero  entrato,  per  non 
trovarmi  poi  col  sole  addosso.  Un  mio  buon  amico, 
impiegato  nelle  ferrovie,  mi  chiamò  per  nome  e  mi 
domandò  dove  andavo,  ed  io,  affacciato  allo  sportello, 
mi  misi  a  ciarlare  con  lui.  Mi  ricordo,  così  in  nube, 
che  mi  parlò  di  una  gratificazione  negata,  o  data  a 
un  altro,  o  press'  a  poco.  Intanto  io  col  pettine  mi 
ravviava  la  barba. 
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Guardavo  nello  specchietto,  quando,  nel  vano 
dello  sportello  rimasto  spalancato  dietro  me,  vidi 
entrare  un  braccio  maschile,  alla  vetta  del  quale  era 
male  appiccicata  una  manaccia  coperta  da  un  guanto 
di  maglia  di  cotone  bianco.  La  mano  teneva  una  va- 
ligetta di  cuoio  bulgaro  con  borchie  di  metallo  opaco, 
e  la  gettò  sul  sedile. 

Il  mio  buon  amico  parlava  sempre,  ed  io  pen- 
sava: —  Questa  manaccia  è  di  un  cocchiere  o  di  un 
cuoco;  ma  la  valigetta  di  chi  sarà? 


Venne  la  spiegazione  dell'  enigma.  Con  un  cap- 
pello alla  sgherra,  con  un  abito  chiaro  ben  serrato 
al  corpo,  salì  in  carrozza  la  mia  bella  codina. 

Benedissi  X  amico,  le  gratificazioni  e  soprattutto 
lo  specchietto  che  m' avevano  evitato  la  sorpresa, 
e  così,  affacciato  allo  sportello  e  parlando  sempre, 
ebbi  agio  di  rimettermi,  di  dare  un'  occhiata  men- 
tale al  mio  abbigliamento,  un'  occhiata  speculativa 
alla  barba  ed  alla  cravatta,  e  di  rallegrarmi  della 
felice  idea  avuta  di  mettermi  i  guanti.  E  pensavo: 
—  Dove  va?  Che  ci  sia  il  marito?  E  se  rimanessimo 
soli?  —  Ma  non  sapevo  se  avessi  piacere  o  paura 
di  rimaner  solo  con  lei. 

La  locomotiva  fischiò,  chiusero  gli  sportelli  con 
fracasso,  e  l'amico  mi  salutò  urlando  il  mio  nome  e 
il  mio  cognome.  Vidi  nello  specchio  che  la  mia  com- 
pagna, sentendomi  nominare,  alzò  la  testa  e  mi  guardò 
retrospettivamente  con  una  certa  curiosità.  Conosce 
il  mio  nome:  pensai.  Per  una  codina,  non  c'è  male! 


L'  ultimo  amore 


Bisogna  infatti  sapere  che  in  quel  tempo  alcuni,  an- 
che ne'  giornali,  si  occupavano  dei  fatti  miei,  dicendo 
che  stampavo  delle  cosacce  immorali. 

Quando  sedetti,  benché  fossi  preparato,  un  certo 
non  so  che  rassomigliante  alla  tremarella,  1'  avevo. 
Mi  sentivo  dentro  quell'angoscia  di  sospensione  che 
debbono  provare  gli  autori  comici  prima  che  si  alzi 
la  tela  ad  una  prima  recita.  Però  fu  un  momento. 
Teneva  sempre  gli  occhioni  chinati,  ma  ci  vedeva  lo 
stesso,  poiché  sedendomi  feci  l'atto  di  un  rispettoso 
saluto  ed  ella  lo  contraccambiò,  sempre  senza  guar- 
darmi, ma  con  un  impercettibile  ghignetto  che  pa- 
reva dire:  —  Maschera,  ti  conosco! 

Uscendo  dall'ombra  della  stazione,  un  raggio  di 
sole,  uno  di  quei  raggi  gialli  dentro  ai  quali  turbina 
la  polvere,  proruppe  dallo  sportello,  e  le  si  stese 
sulle  ginocchia  e  scese  giù  sino  al  tappeto.  Seguii 
coir  occhio  le  linee  scultorie  disegnate  dal  sole  in- 
telligente, giù  giù,  sino  ai  piedi,  ai  piedini  chiusi  in 
uno  scarpino  scollato  che  lasciava  vedere  la  calza 
di  seta  grigia.  Ella  non  mi  guardava  mai,  eppure  i 
piedini,  sorpresi  in  flagrante,  si  ritirarono  subito  sotto 
le  gonnelle  come  ragazze  adocchiate  che  .scappano 
dalla  finestra.  Benedette  donne,  come  fate  a  vederci 
senza  guardare? 

La  guardai  io,  perché  la  ritirata  de'  piedini  mi 
fece  supporre  in  lei  qualche  cambiamento  di  fiso- 
nomia.  Nemmeno  per  sogno  !  Era  calma  e  bella  come 
una  statua  di  vestale.  Solo,  ma  fu  un  lampo,  alzò 
le  lunghe  ciglia  e  le  riabbassò  subito.  La  mia  faccia 
doveva  parere  una  pagina  di  lirica  seicentistica,  tanto 
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era  piena  di  ammirazioni,  di  esclamazioni,  di  iper- 
boli e  di  altre  meraviglie  poetiche,  dopo  T  appari 
zione  dei  trionfali  piedini.  Doveva  averci  letto  l'elo- 
gio della  sua  bellezza,  l'elogio  appassionato  e  sin- 
cero che  ogni  donna,  anche  di  intelligenza  corta, 
capisce  subito.  Che  non  se  ne  fosse  avuta  a  male,  lo 
capivo:  nessuna  donna  si  offende  se  la  ammirano; 
ma  che  non  ne  avesse  arrossito,  anzi  che  nemmeno 
ci  si'  fosse  provata,  mi  parve  strano  per  una  dama 
dell'Opera  Pia  dei  Ciborii.  Ad  ogni  modo,  mi  levai, 
abbassai  la  tendina,  dicendo,  come  si  usa: 

—  Se  incomoda  la  signora.... 

Non  aspettavo  risposta.  Invece  udii  la  sua  vocina 
fresca  e  chiara  dirmi  : 

—  Grazie;  proprio  il  sole  scotta.... 

Io  era  sbalordito:    ella  aveva  alzato    gli   occhi    e 
il  2;hiaccio  era  rotto. 


Si  seguitò,  s' intende,  a  parlare  del  sole  e  della 
pioggia,  ma  presto  si  cascò  nella  letteratura.  Io  pas 
sava  di  sorpresa  in  sorpresa  e  non  avrei  mai  cre- 
duto, che  la  padrona  di  due  piedini  così  piccoli  e 
calzati  con  tanta  eleganza,  potesse  avere  una  coltura 
letteraria  così  fine  e  giudiziosa.  Mi  recitò  tutta  quanta 
V  Aspasia  del  Leopardi,  ed  a  Ferrara  ricordammo 
ella  il  Tasso  ed  io  Eleonora.  Il  sole  saettava  le  sue 
fiamme  nei  iìnestroni  del  castello  degli  Este  che  pa- 
reva divorato  da  un  incendio  interno,  e  parlammo 
poco  di   Lucrezia  Borgia  e  molto  di  Ugo  e  Farisina. 


L'  KÌtinio  amori 


Ella  non  sapeva  l'inglese   e  volle  che  le  recitassi  il 
principio    della  cantica  del  Byron;    ma    quando    co 
minciai: 

It  is  tlie  liour   when   from   the   l)oiij^hs 
The   nightingale's   high   note   is   hcaid... 

rise,  rise  di  cuore.  Che  denti  sani  e  schietti  mi  mo- 
strava tra  quei  suoi  labbrucci  di  bambina!  S'era  ap- 
poggiata un  po'  indietro  e  mi  guardava  in  faccia,  den- 
tro negli  occhi,    come  se  fossimo  stati  amici  vecchi. 

Al  passaggio  del  Po,  sul  ponte  lunghissimo,  spor- 
gemmo tutti  e  due  la  testa  dallo  stesso  finestrino. 
A  monte  del  fiume,  sul  ponte  di  barche,  si  vede- 
vano passare  i  carri  piccini  piccini  e  1'  acqua  lenta 
e  solenne  specchiava  il  sole,  il  cui  riflesso  le  tremo- 
lava sotto  i  morbidi  candori  del  mento  e  nei  riccio- 
lini d'oro  insubordinati.  Mi  parve  che  quella  prossi- 
mità delle  persone  dovesse  stringere  meglio  i  vin- 
coli della  cominciata  confidenza.  Invece  da  quel  punto 
ella  cominciò  a  perseguitarmi  con  certi  motti  pieni  di 
spirito,  è  vero,  ma  anche  un  po'  pungenti. 

Combattemmo  di  arguzie  e  di  piccole  malignità. 
Mi  tornavo  a  sentire  studente  e,  quando  alle  volte 
rimanevo  ferito  nel  vivo,  mi  dicevo:  —  Che  cosa 
avresti  risposto  tanti  anni  fa,  quando  eri  innamorato 
di  lei?  —  E  la  risposta  veniva  sempre  più  calzante, 
sempre  più  ardita  e  più  piena  di  una  aftettuosità  con- 
tenuta che  doveva  fare  ottimo  effetto.  Così  lottando 
di  impertinenze  garbate  passammo  il  Polesine  e  Ro- 
vigo: ma  quando  ci    avvicinammo   ai    colli  Euganei, 
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m'accorsi  che  oramai  si  dava  per  vinta  e  mutai  tattica. 
Mi  feci  più  tenero  ed  anche  più  eloquente. 


Cominciai,  cosi  alla  larga,  a  narrare  il  bene  che 
avevo  voluto  ad  una  signora  che  non  nominavo. 
Come  parlavo  bene  !  La  mia  voce  era  una  musica 
molle,  dalle  onde  languide  e  carezzevoli  e  le  parole 
che  mi  venivano  corrette,  misurate,  nella  frase  si 
colorivano,  si  scaldavano,  e  il  discorso,  irreprensibile 
nella  forma,  aveva  preso  un'  abbondanza  ovidiana, 
una  eloquenza  fascinatrice  tale  che  qualche  volta  mi 
pareva  di  recitare  dei  brani  della  Nuova  Eloisa.  Ella, 
stesa  nel  suo  cantuccio,  seguiva  cogli  occhi  socchiusi 
i  fili  del  telegrafo  e  gli  alberi  che  si  rincorrevano. 
Non  si  moveva  e  solo  le  sue  labbra  erano  rialzate 
da  un  impercettibile  sorriso  e  il  respiro  largo  e  tran- 
quillo le  sollevava  e  abbassava  lentamente  il  busto. 
Io  parlava,  parlava,  languidamente,  con  delle  infles- 
sioni di  voce  che  parevano  dichiarazioni  fatte  in  gi- 
nocchio, con  delle  frasi  morbide  che  parevano  pre 
ghiere.  Qualche  volta  i  suoi  occhioni  si  fissavano 
ne'  miei  e  fuggivano  ;  qualche  volta  apriva  a  mezzo 
il  ventaglio  come  per  coprirsene  la  faccia  e  ad  un 
tratto  chiuse  gli  occhi  come  se  dormisse.  Io  seguitai 
a  parlare,  sempre  più  chiaro,  sempre  più  eloquente 
e  chiedendomi  sempre  quel  che  avrei  fatto,  studente, 
in  quella  posizione. 

Se  guardate  nelle  guide  dell'  Alta  Italia,  vedrete 
che  dopo  Monselice  e'  è  un  tunnel. 


L'  ultinio  amori 


Uscendo  dalla  stazione  a  Venezia,  il  sole  ancor 
alto  batteva  sulT  acc[ua  immobile  e  verdognola  del 
canale.  Ella  aveva  preso  il  mio  braccio  e  ci  eravamo 
fermati,  un  po'  indecisi,  fuori  dell'  atrio,  mentre  i 
gondolieri  dalla  riva  ci  chiamavano  ad  alta  voce  agi- 
tando le  braccia.  Io  ruppi  finalmente  il  silenzio  im- 
pacciato e  chiesi: 

—  Dove  smonta  ella,  signora? 

Ella  diede  un'occhiata  giù,  lungo  l'acqua;  si 
guardò  la  punta  del  piedino,  poi  levando  la  testa  ad 
un  tratto  e  sorridendo  col  suo  bel  sorriso  di  inno- 
centina,  rispose  : 

-  Dove  vuoi. 


SANTO  NATALE 


La  signora  Giovanna  spalancò  la  porta  e  poco 
mancò  che  non  me  la  sbattesse^in  faccia.  Le  scappò 
un  atto  d' impazienza  e  mi  disse  : 

—  Senta  :  faccia  a  mio  modo.  Lei  vada    a   letto. 

—  Dunque  —  risposi  —  e'  è  ancora  molto 
tempo  ? 

—  Lei  non  ci  può  far  nulla.  Anzi  ci  rompe  la 
testa,  ci  imbarazza....  V  abbiamo  sempre  tra  i  piedi.... 
Vada  a  letto.  Che  cosa  vuol  farci  lei  ? 

"E  mi  voltò  le  spalle  avviandosi  verso  la  cucina 
che  dalla  porta  aperta  fiammeggiava  come  una  for- 
nace accesa. 

Io  aveva  sulla  punta  della  lingua  una  domanda 
sciocca. 

Volevo  domandarle  se  il  nascituro  sarebbe  ma- 
schio o  femmina  ;  ma  capii  che  non  era  il  momento 
di  fare  domande  sciocche.  Perchè  s'impazientisse  la 
signora  Giovanna,  di   solito  così  cerimoniosa,  biso- 
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gnava  proprio  che  avesse  altro  per  la  testa;  e,  piano 
piano,  ritornai  a  chiudermi  nello  studio. 

Il  fuoco  era  acceso  e  la  poltrona  mi  tendeva  le 
braccia.  Come  sono  lunghe  le  ore  dell'  aspettazione  ! 

Di  fuori  nevicava  e  i  fiocchi  di  neve  gelati  dalla 
notte  e  cacciati  dal  vento,  battevano  sui  vetri,  fitti 
fìtti,  con  un  fremito  sommesso,  quasi  timido  e  do- 
loroso. Il  vento  di  quando  in  quando  mandava  un 
lamento,  poi  si  chetava,  e  il  silenzio  non  era  rotto 
che  dal  rumore  sofiice  e  velato  delle  poche  e  lontane 
carrozze  sulla  neve  e  dal  passo  cadenzato  e  lento 
delle  guardie  che  passavano  sul  marciapiede  allonta 
nandosi  a  poco  a  poco.  Il  silenzio  della  notte  è  sempre 
solenne  e  misterioso,  ma  quando  si  hanno  i  nervi 
tesi  dalle  veglie  e  dal  caffè,  quel  silenzio  diventa 
come  vivo  e  pare  che  qualcuno  o  qualche  cosa  vegli 
in  una  aspettazione  muta  e  paurosa  nelle  tenebre 
profonde.  Si  attende  non  si  sa  che,  quasi  come  il 
silenzio  dovesse  essere  squarciato  dalla  rivelazione 
improvvisa  ed  imminente  di  un  mistero.  Si  aspetta, 
si  tende  1'  orecchio  inconsciamente  come  per  inter- 
rogare il  grande  enigma  delle  tenebre  silenti,  finché 
la  tensione  si  rallenta  e  l'incubo  dell'aspettazione 
si  risolve  nei  vaneggiamenti  del  sogno. 

Che  libro  leggessi  non  lo  so  e  non  lo  sapevo 
neppur  quella  sera.  Ma  ricordo  bene  che  presto  mi 
cadde  di  mano  e  .cominciai  a  fantasticare  così  tra  la 
veglia  e  il  sonno.  Mi  ritornavano  in  mente  i  bei 
giorni  trascorsi  in  villa  colla  mia  povera  bimba  e 
sentivo  ancora  le  sue  parole  come  se  1'  avessi  lasciata 
poco  prima.    La   rivedevo    bionda,  rosea,  sorridente 
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attraversare  con  me  i  campi  dove  le  spighe  mature 
erano  alte  come  lei,  dove  i  passeri,  spaventati  dalle 
nostre  risa,  volavano  via  cinguettando.  Mi  ricordavo 
il  giorno  in  cui  andammo  insieme  a  pescare  ed  io  la 
portavo  sulle  spalle  per  attraversar  1'  acqua  e  sta- 
vamo tutti  e  due  nascosti  nell'  erba  fresca  ed  alta 
delle  rive,  in  silenzio,  aspettando.  Sentivo  il  suo  grido 
di  trionfo  quando  una  lasca  minuscola  finalmente 
penzigliò  dall'  amo,  e  la  vedevo  ritta,  coi  ricci  per 
le  spalle  e  la  felicità  negli  occhi,  batter  le  mani  e 
gridare.  Oh  quegli  occhi,  azzurri  come  foglie  di  mam- 
mole, grandi  come  occhi  di  donna,  io  li  vedeva  e  li 
vedrò  sempre  che  mi  guardano  come  nell'  agonìa 
sua,  imploranti  un  aiuto  che  io  non  poteva  dare, 
nuotanti  già  nelle  nebbie  della  morte,  ma  sempre 
grandi,  sempre  azzurri,  belli  sempre  ed  ora  per  sempre 
chiusi.  Si  può  soffrire  al  mondo  quanto  soffrii,  ada- 
giandola colle  mie  mani  nella  .cassa  e  chiudendole 
gli  occhi ,  i  dolci  occhi  che  non  posso  ricordare 
senza  sentire  qualche  cosa  che  si  straccia  nelle  mie 
viscere  ? 

Per  questo  desideravo  che  mi  nascesse  una  bam- 
bina, e  tremavo  pensando  che  i  presagi  eran  poco 
favorevoli  al  mio  desiderio.  Fino  nel  sogno  mi  inse- 
guivano i  pensieri  angosciosi  del  giorno  e  li  divi- 
deva certo  la  povera  martire  che  sul  suo  letto  di 
dolore  aveva  troppi  altri  strazi  che  la  laceravano. 
E  così  sognavo,  quando  il  silenzio  notturno  fu  rotto 
da  un  grido  acutissimo,  da  un  vagito  lungo  che  mi 
rimescolò  tutto  il  sangue  dentro  e  mi  fece  saltare 
n  piedi  desto   ed  ansante. 


3()  Jiniiii   di    l'ila 

Accorsi,  ma  sull'  uscio  la  signora  Giovanna  che 
entrava  aft'accendata,  mi  fermò  col  suo  non  si  può 
rigido  ed  alle  mie  domande  non  rispose  che  con  una 
alzata  di  spalle  chiudendo  1'  uscio  Non  potevo  star 
fermo,  mi  mordevo  le  labbra,  mi  tiravo  i  capelli  ed 
avevo  caldo.  Aprii  la  finestra,  dalla  quale  irruppe 
nella  camera  la  luce  chiara  e  diffusa  del  mattino  fatta 
più  viva  dal  riflesso  bianco  della  neve.  Di  fuori  non 
c'era  altri  che  la  guardia  del  gas  che  spense  correndo 
gli  ultimi  lampioni,  poi  più  nessuno.  Il  silenzio  ridi- 
venne profondo  e  cupo.  Mi  pareva,  non  so  perchè,  che 
stesse  per  accadere  una  disgrazia. 

Quando  Iddio  e  la  signora  Giovanna  lo  permi- 
sero potei  entrare.  Mi  chinai  sul  letto  e  chiesi  a  mia 
moglie  : 

—  Come  va  ? 

—  E  rinata  la  Lina  —  rispose  sorridendo. 
Nella  culla  bianca,  affondata  tra  i  veli  ed  i  pizzi, 

giaceva  la  nuova  venuta  riposandosi  della  fatica  fatta 
nel  venire  al  mondo.  Quando  allontanai  il  copertoio 
per  vederla,  la  neonata  apri  gli  occhi  e   mi   guardò. 

Era  lei  !  Erano  i  suoi  occhi,  i  suoi  dolci  occhi, 
azzurri  come  le  mammole  !  Era  la  povera  morta  che 
mi  guardava  ancora  cogli  occhi  della  sorellina! 

Come  non  diventano  matti  i  babbi  in  certe  occa- 
sioni ? 

Oh,  Santo  Natale  della  bimba  mia,  che  tu  sia 
benedetto  ! 


N  E  V  1' 


C  è  la  neve  ? 

Vi  pare  una  domanda  sciocca,  non  è  vero  ?  Ep- 
pure in  casa  mia  ha  una  grande  importanza,  poiché 
in  un  momento  di  tenerezza  paterna  ho  avuto  la 
imprudenza  di  prometterla  al  mio  bambino  che  non 
ricorda  più  quella  dell'  aiuio  passato.  Io  gli  ho  pro- 
messo la  neve  pel  giorno  di  Natale,  io  che  l' ho 
avvezzato  a  credere  ciecamente  alle  mie  parole  !  La 
stagione  si  manteneva  sempre  eccellente  e  cominciavo 
a  fare  il  diplomatico  col  signorino,  cercando  di  pre- 
parare delle  scappatoie  alla  paterna  autorità.  Ho 
insinuato  così  alla  larga  certi  dubbi  impertinenti  sulla 
infallibilitcà  dei  lunari,  e  prendendola  da  lontano,  ho 
fatto  per  incidente  certe  subdole  supposizioni  che 
implicavano  la  perfetta  serenitcà  del  giorno  di  Natale; 
ma  non  e'  è  stato  verso  di  proteggere  decentemente 
la  mia  ritirata.  Questa  sera  stessa  dipingevo  con  co- 
lori vivacissimi  (non  faccio    per  lodarmi)  e  con  elo- 
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qiienza  meravigliosa,  le  delizie  di  una  passeggiata 
da  farsi  nel  santo  giorno,  con  un  sole  splendido  ed 
un  cielo  sereno,  sino  ai  giardini  pubblici,  dove  al  cafte 
vendono  i  dolci  tanto  buoni.  11  signorino  mi  ascol- 
tava serio  serio,  colle  mani  dietro  la  schiena  alla 
napoleonica,  e  pareva  soddisfatto  della  magnifica 
prospettiva  di  vedere  i  pesci  rossi  nel  laghetto  e  di 
mangiare  i  pasticcini  al  caffè,  quando  ad  un  tratto  mi 
ha  chiesto  a  bruciapelo  se  ci  sarà  poi  anche  la  neve  ! 

La  mia  autorità  è  in  pericolo  !  Come  potrò  io 
godere  ancora  la  confidenza  del  mio  primogenito  che 
he  ingannato  così  ?  Mi  domando  spaventato  con  quali 
doni  potrò  asciugare  le  lacrime  della  sua  prima  disil- 
lusione. C  è  in  una  bottega  un  trainivay  di  latta  coi 
cavalli  di  legno  che  gli  deve  aver  ferito  la  fantasia  ; 
ma  basterà  a  fargli  dimenticare  la  neve  promessa? 
lo  domando  a  che  cosa  serve  V  Ufiicio  Meteorologico 
Centrale  che  manda  tanti  curiosi  telegrammi  ai  gior- 
nali ?  A  che  cosa  serve  leggere  nel  foglio  della  sera 
che  oggi  è  stato  bel  tempo  ?  C  è  bisogno  di  tele- 
grafarlo da  Roma,  quando  già  io  sono  uscito  senza 
pasti'ano  ?  Quanto  più  utile  sarebbe  queir  Ufficio  se 
sapesse  dire  in  tempo  ai  poveri  padri  di  famiglia  : 
—  Badate  di  non  promettere  la  neve  pel  giorno  di 
Natale  ai  vostri  bimbi,  perchè  quel  giorno  sarà  se- 
reno !  —  Allora  si  capirebbe  il  perchè  di  tanti  im- 
piegati e  di  tanti  telegrammi.  Ma  a  mezzanotte  non 
sanno  dire  che  tempo  farà  al  tocco.  Oh,  la  scienza  ! 
Meglio  il  lunario,  che  almeno  qualche  volta  ci  coglie. 

Iddio  misericordioso  mi  tenga  le  sue  sante  mani 
sul   cnpc)  e  non   permetta  mai  ch'io  faccia  di  ([uesto 
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libro  una  cattedra  di  irreligione,  specialmente  nei 
giorni  benedetti.  Ma  però  mi  sia  permesso  di  do- 
lermi che  la  tradizione  cristiana,  e  specialmente  cat- 
tolica, abbia  incorniciato  la  nascita  del  suo  Messia 
con  tutti  gli  orrori  della  stagione  invernale.  Anche 
a  me  sono  noti,  press'  a  poco,  i  risultati  della  mo- 
derna esegesi  che  tendono  a  stabilire  Nazaret  e  non 
Betlemme  come  luogo  di  nascita  di  Cristo,  secondo 
il  Vangelo  di  Giovanni.  So  benissimo  che  il  censi- 
mento di  Quirinio,  che  la  leggenda  ritiene  causa  del 
viaggio  a  Betlemme,  è  almeno  di  dieci  anni  poste- 
riore ali'  anno  della  Natività  secondo  Luca  e  Matteo, 
poiché  i  due  evangelisti  fanno  nascere  Gesìi  sotto  il 
regno  di  Erode  e  il  censimento  non  fu  fatto  che 
dopo  la  deposizione  di  Archelao  ;  e  che  ad  ogni 
modo  questa  operazione  amministrativa  dovette  aver 
luogo  solo  nelle  provincie  romane  e  non  nelle  tetrar- 
chie. Ma  non  è  il  caso  di  sfoggiare  una  erudizione 
troppo  facile  per  tacciare  di  inverosimiglianza  tante 
pie  leggende,  e  ripeto  che  non  voglio  tener  cattedra 
di  irreligione.  Solo  mi  preme  di  protestare  contro  la 
tradizione  della  neve  natalizia,  cui  debbo  il  mio  pa- 
terno imbarazzo. 

Che  a  Nazaret  l' inverno  sia  rigido,  lo  credo,  benché 
io  non  ci  sia  mai  stato  né  d'inverno  né  d'estate. 
Benché  Nazaret  sia  ad  una  latitudine  anche  più  me- 
ridionale di  quella  di  Tunisi  e  le  linee  isochimene 
notino  per  quella  regione  una  temperatura  invernale 
di  4~  IO  centig.  in  media,  so  che  la  patria  del  fale- 
gname Giuseppe  è  sul  monte,  e  quindi  soggetta  a 
squilibri  forti  di  clima.  Ma  poiché    la  tradizione  pia 
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fa  nascere  Gesù  a  Betlemme,  molto  più  al  sud,  in 
latitudine  più  meridionale  di  Tripoli,  in  luogo  mon 
tuoso,  ma  aperto  ad  oriente  e  riparato  a  settentrione 
dai  monti  che  limitano  la  riva  sinistra  del  Cedron, 
dubito  che  la  neve  fosse  molto  alta  la  notte  del  25 
dicembre  dell'anno  i. 

Sant'  Epifane  (vedete  come  la  so  lunga)  mette  il 
Natale  ai  6  di  gennaio,  e  San  Clemente  Alessandrino 
dice  che  a'  suoi  tempi  chi  lo  celebrava  nel  19  o  20 
d'  aprile,  chi  al  20  maggio.  Nel  passato  secolo  vi  fu 
chi  sostenne  che  il  Natale  doveva  cadere  in  settem- 
bre, ma  il  calendario  del  Bucherius  mette  la  festa 
ai  25  di  dicembre,  e  la  Chiesa  la  celebra  in  quel 
giorno. 

Certo  in  dicembre  è  freddo  ;  almeno  per  lo  più 
r  inverno  è  già  inoltrato  verso  la  fine  dell'  anno.  Ma 
se  badassimo  alla  tradizione  ed  ai  quadri  dei  pittori, 
tra  i  gradi  31  e  32  di  latitudine  dovrebbe  esistere 
la  Siberia  e  non  la  Giudea.  Ci  dipingono  certe  nevi- 
cate da  fare  invidia  alla  Groenlandia,  mentre,  anche 
ora,  gii  ulivi  prosperano  a  Betlemme  senza  paura  di 
morire  gelati.  Giacomo  di  Vitr}'  narra  che  l'esercito 
dei  crociati,  giunto  sulle  rive  del  Giordano  a  metà 
di  novembre,  prese  un  bagno  con  molto  piacere.  E  se 
al  6  di  gennaio  è  solennizzato  il  battesimo  di  Gesù, 
che  fu  da  Giovanni  immerso  nel  fiume,  certo  il  Gior- 
dano non  doveva  esser  gelato  anche  secondo  X  idea 
della  Chiesa.  Quanto  al  bue  ed  all'  asinelio,  non 
hanno  che  una  dubbia  frase  del  profeta  Abacucco 
per  giustificare  la  loro  presenza  nel  presepio  ;  e  ad 
Abacucco  ne  lascieremo  tutta  la  responsabilità. 
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Dunque  il  Vangelo  non  ci  dice  che  nel  giorno  di 
Natale,  a  Betlemme,  nevicasse.  La  geografia  fisica 
lo  nega.  Perchè  dunque  dovrà  esserci  la  neve  quel 
giorno  ?  Perchè  queste  belle  ed  erudite  riflessioni 
non  mi  vennero  in  mente  quando  promisi  la  neve 
al  mio  bambino?  Chi  lo  persuade  ora?  Se  gli  cito 
Abacucco,  ho  paura  che  non  lo  prenda  sul  serio. 
Specchiatevi,  padri  imprudenti,  e  vedete  dove  vi  può 
trascinare  una  promessa  fatta  leggermente  ! 


Il  profeta  Daniele  dice  :  Benediciamo  i  ghiacci  e 
le  Itevi  del  SigJiore,  e  questo  invito  mi  ricorda  l'egoi- 
smo de'  miei  desiderii.  C  è  troppa  gente  al  mondo 
per  la  quale  la  neve  è  una  tribolazione  :  desiderarla 
è  dunque  male.  Lasciamo  che  il  profeta  la  benedica 
e  speriamo  che  i  poveri  possano  farne  a  meno  oggi. 
Comprerò  il  tramway  al  mio  erede,  che  dimenticherà 
le  promesse  paterne,  ed  i  bimbi  dei  poveri  saranno 
contenti  perchè  oggi  avranno  meno  freddo.  Tutto 
quindi  anderà  pel  meglio. 

Ma  io  r  ho  tuttavia  colla  scienza  che  non  mi  ha 
saputo  guidare  nelle  promesse. 

Sono  oggi  quasi  trecento  anni  che  il  signor  Ovidio 
Montalbani,  //  Rugiadoso  Accademico  della  Notte  e 
fra  gV  Indomiti  lo  Stellato,  pubblicava  la  sua  Cliio- 
logia,  cioè  Discorso  sulla  Neve,  e  press'  a  poco  sa- 
peva quel  che  sa  l' Utficio  Meteorologico  Centrale. 
Sapete  come  si  scriveva  nel  seicento  ?  Ebbene,  il 
Montalbani  dedica  il  suo  libro  ad  un  conte  Riario 
cominciando  cosi  :  «  La  neve  che    io  tratto  nel  pre- 
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sente  discorso  non  sa  intiepidire  :  ella  ha  riscaldato 
gagliardamente  quel  riverente  affetto  con  che  gran 
tempo  fa  vivo  ambitioso  della  gratia  di  V.  S.  »>.  Nien 
temeno  !  Egli  ci  dice  più  avanti  che  la  neve  u  col  - 
r  inertia  d'una  quiete  stagnante  fabrica  veloci  le  ali 
agli  odori,  et  la  medema  si  dichiara  per  indivisa 
compagna  della  Mestitia  et  della  Giovialità  ».  Proprio 
quello  che  dicevo  !  Mentre  la  neve  pel  mio  bimbo 
sarebbe  compagna  della  Giovialità,  per  altri  bimbi 
sarebbe  compagna  della  Mestitia.  E  andate  poi  a 
parlare  di  progresso  mentre  l'Accademico  Rugiadoso, 
quasi  tre  secoli  addietro,  diceva  quel  che  dico  io  ! 

Nel  1644  l'Accademico  Stellato  affermava  che 
r  oroscopo  «  trigonocratore  dell'  uno  cielo  ed  orio- 
cratere  del  proprio  luogo  »  lo  induceva  a  credere  che 
u  le  feste  natalitie  non  saranno  tanto  rigorose  nel 
freddo  quanto  i  giorni  adietro,  overo  che  riusciranno 
serene  ».  Non  so  se  l' indovinasse  per  quell'  anno  ;  so 
che  l'indovina  per  questo.  Provino  un  po' i  meteoro- 
logi odierni,  che  non  usano  termini  meno  difficili,  ad 
indovinare  che  tempo  farà  per  le  feste  di  Natale  del 
2000  ?  Vedremo   se  ci  colgono.  Sì,  lo  vedremo  ! 

Facciamo  pure  senza  la  neve  poiché  tutti  ci  gua- 
dagnano e  tanto  il  trqmway  V  avrei  dovuto  com- 
prare lo  stesso  ;  e  in  questo  giorno  in  cui  gli  angeli 
hanno  cantato  pace  in  terra  agli  uoiiiim  di  buona 
volontà  perdoniamo  anche  ai  meteorologi,  che  in  fatto 
di  buona  volontà  e  di  buone  intenzioni  (1'  inferno  ne 
è  foderato)  non  sono  secondi  a  nessun'  altra  classe 
di  scienziati.  Pace  dunque  al  padre  Denza  e  al  Mi- 
nistero della  Marina. 
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Lo  Sterne  nel  Tristram  Shand}'  sostiene  che  ogni 
uomo  a  questo  mondo  ha  il  suo  dada,  il  suo  caval- 
luccio ;  e  da  noi  si  dice  che  ognuno  ha  il  suo  ramo 
di  pazzia,  anzi  Alfredo  di  Musset  scrisse  in  versi 
che  in  Italia  questo  grain  de  folie  lo  abbiamo  pro- 
prio tutti.  (Tra  parentesi,  era  un  verista  lo  Sterne  ? 
Non  si  direbbe,  ma  chi  seguisse  le  teorie  di  certi 
ipercritici,  dovrebbe  ammetterlo.  Infatti  se  per  quei 
signori  il  verismo  sta  tutto  nel  parlar  di  grasso,  lo 
zio  Toby  non  parla  di  magro).  Ora  il  mio  dada  sono 
le  biblioteche  e  non  me  ne  vergogno  davvero.  Sono 
stato  un  pezzo  in  bilico  se  dovessi  ammattire  per  le 
biblioteche  o  pel  giuoco  del  tresette,  quando  final- 
mente mi  sono  deciso  per  le  biblioteche.  11  tresette 
mi  avrebbe  dato  minori  disillusioni,  ma  la  pazzia 
che  ho  scelto  mi  porge  almeno  il  destro  di  scriverne 
qua  e  là  ;  il  che  lusinga  molto  1'  amor  proprio  del 
mio  portinaio  che  non  sa  leggere. 
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L'  argomento  del  resto  è,  da  tempo,  arrivato,  di  - 
rebbe  Bismark,  al  momento  psicologico.  Noi  diciamo 
che  è  maturo,  e  la  figura  rettorica  cosi  è  più  giusta, 
poiché  il  frutto  maturo  o  si  coglie,  o  marcisce  e  cade. 
E  poiché  l'argomento  delle  biblioteche  marcirà  negli 
archivi  del  Ministero  e  cadrà  in  dimenticanza,  se  già 
non  e'  é  caduto,  é  proprio  il  caso  di  una  locuzione 
figurata  da  porgere  ad  esempio  agli  sventurati  sì, 
ma  infelicissimi  studenti  de'  licei. 

Ad  una  domanda  del  deputato  Martini,  il  solo,  fra 
cinquecento  deputati  che  si  suppone  sappiano  leg- 
gere, il  quale  si  sia  fermato  a  dare  un'  occhiata  a 
quel  capitolo  del  bilancio,  ci  toccò  di  sentire  il  Mini- 
stro per  la  pubblica  istruzione  confessare  di  non  aver 
potuto  leggere  il  rapporto  della  Commissione  d' inchie- 
sta sulla  Vittorio  Emanuele  senza  arrossire.  Quella 
biblioteca,  per  norma  dei  lettori,  non  è  neh'  isola 
di  Pantelleria,  ma  a  due  passi  dalla  Minerva. 

Vien  dunque  fatto  di  ricorrere  a  quella  aritmetica 
che  pare  fosse  privilegio  dell'  onorevole  Bernardino 
Grimaldi,  e  ricordando  la  regola  del  tre,  brontolare 
spaventati  :  «  Se  tanto  mi  dà  tanto  !...  ». 

Come  sorveglia  il  Ministero  le  biblioteche  dello 
Stato  ?  È  una  innocente  domanda  alla  quale  non  so 
che  risposta  si  possa  dare.  Il  Ministero  infatti  si 
contenta  dei  rapporti,  dei  conti  e  delle  statistiche 
che  gli  mandano  i  bibliotecari,  onestissima  gente, 
incapace  di  usare  nemmeno  in  sogno  de'  quattrini  e 
delle  cose  pubbliche,  ma  soggetta  come  tutti  gli 
uomini  di  questo  mondo  a  sbagliare.  Onestissima 
gente,  piena  di  buona  fede,  ma  esposta  a  tutti  i  pe 
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ricoli  cui  la  buona  fede  espone  :  almeno  così  si  è  visto 
nella  biblioteca  Vittorio  Emanuele.  Come  dunque 
sorveglia  il  Governo,  come  si  guarda  da  questi  peri- 
coli ?  Con  un  semplicissimo  sistema  che  ho  visto  nel 
1870  applicato  alla  nettezza  pubblica  in  Subiaco  : 
aspettando  cioè  che  la  divina  provvidenza  mandi  un 
temporale  a  spazzar  via  tutto,  il  buono  e  il  cattivo, 
le  immondizie  ed  il  bucato  disteso,  aspettando  un 
qualche  pasticcio  troppo  grosso  per  nominare  una 
commissione  d' inchiesta  che  faccia  piazza  pulita  alle 
immondizie  dell"  avvenire.  Questo  sistema  subiacense 
è  economico,  ma  via,  non  è  igienico. 

E  pensare  che  l'Italia,  giardino  del  mondo,  è 
un  portento  di  fecondità  meravigliosa  in  tutto,  anche 
e  specialmente  in  commissioni  ed  in  ispettorati! 
Pensare  che  non  si  può  mettere  il  naso  fuori  dalla 
finestra  senza  veder  passare  una  serqua  di  commen- 
datori ispettori  de  oiiiìu  re  scibili  et  de  quibasdani 
aliis  :  pensare  che  i  Ministri  si  sono  limati  il  cer- 
vello fino  alla  penultima  cellula  per  trovar  nuove 
cose  da  ispezionare,  come  l'industria  e  il  commercio; 
pensare  che  dagli  ispettori  di  pubblica  sicurezza 
fino  a  quelli  di  finanza  ce  n'è  tanti  che  oramai  sono 
più  loro  che  i  contribuenti,  e  pensar  poi  che  a  que- 
ste povere  disgraziate  di  biblioteche  non  hanno  con- 
cesso nemmeno  un  cencio  d'ispettorato,  nemmeno  un 
commendatore,  nemmeno  un  cavaliere  spicciolo,  tanto 
per  dire  che  ce  n'  è  almeno  uno  !  Proprio  è  difficile 
spiegarlo,  a  meno  che  non  si  voglia  dire,  con  qualche 
apparenza  di  vero,  che  gli  ispettori  delle  biblioteche 
non  ci  sono,  appunto  perchè  ce  n'  è  bisogno. 
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Ma  qui  può  darsi  che  questa  millesima  istituzione 
di  ispettori  sollevi  qualche  opposizione.  Delle  sine- 
cure ce  ne  sono  tante,  che  a  fare  una  diecina  di 
canonicati  di  più  non  torna  il  conto. 

E  verissimo.  Io  davvero  non  so  se  nel  meccani- 
smo della  istruzione  ci  sia  qualche  ruota,  qualche 
molla  che  abbia  per  ufficio  questa  sorveglianza- delle 
biblioteche;  passatemi  la  figura.  Ma  se  questa  ruota 
c'è,  deve  essere  arrugginita  da  un  pezzo;  se  c'è 
una  molla,  non  scatta  più.  lo  ho  vissuto  molto  in 
una  biblioteca,  dove  ad  onor  del  vero  non  c'era 
bisogno  di  sorveglianza  o  di  controllo,  ma  dove 
anche  ad  onor  del  vero  non  s' è  mai  visto  nessuno 
a  ispezionare  o  a  controllare.  Tutte  le  relazioni  col 
Governo  centrale  si  riducevano  a  spedire  parecchi 
chilogrammi  di  statistiche  all'  anno  e  a  domandare 
ripetutamente  i  quattrini  della  dotazione.  Mai  un  cri- 
stiano si  è  presentato  a  chiedere  come  andavano  le 
cose,  ad  informarsi  de  visn ,  a  toccare  colle  proprie 
mani  per  conto  del  Governo....  Sbaglio.  Ci  venne  il 
Re  col  Ministro  della  istruzione  pubblica,  con  quello 
degli  esteri  e  con  quello  dei  lavori  pubblici  ;  ma  era 
buio  e  poi  ci  stettero  tre  minuti  precisi. 

Debbo  dunque  credere  che  nel  meccanismo  del 
Ministero  manchino  le  parti  necessarie  al  controllo 
di  cui  parliamo  :  e  se,  per  tema  di  istituire  dei  cano- 
nicati, non  si  vuol  mettere  insieme  un  congegno 
fisso,  se  ne  può  combinare  benissimo  uno  staccato, 
intermittente,  volante.  Voglio  dire  che  si  possono 
mandare  delle  persone  pratiche  ora  al  nord  ora  al 
sud,  per  dare  un'  occhiata    ai  libri,    ai   cataloghi,    ai 
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servizi.  S'intende  che  non  bisognerebbe  avvisare 
una  settimana  prima  che  il  commendator  tal  de'  tali 
arriva  alla  tal' ora  per  fare  una  ispezione,  e  s'in 
tende  che  non  bisognerebbe  mandare  un  bibliote- 
cario a  riveder  le  bucce  al  collega.  Dato  che  ntlle 
biblioteche  avvengano  degli  inconvenienti,  mi  pare 
che  il  cercare  di  conoscerli  a  tempo  non  sia  mal 
fatto;  ma  anche  qui  s'intende  che  al  Ministero 
dovrebbero  leggere  i  rapporti  e  non  dare  ragione 
a  quella  tradizione  burocratica  secondo  la  quale  un 
ispettore  mise  una  sardella  tra  le  pagine  del  suo 
rapporto,  e  tutte  le  volte  che  torna  a  Roma  a  doman- 
dare un  avanzamento,  si  reca  agli  archivi  dove  ha 
la  soddisfazione  di  verificare  che  la  sua  sardella  è 
religiosamente  conservata  tra  le  due  pagine  dove 
la  mise.  11  che  davvero  consola,  poiché  prova  che 
almeno  gli  archivisti  fanno  buona  e  fedele  guardia. 
In  tutto  questo  non  c'è  nulla  che  possa  offen- 
dere i  bibliotecari.  Non  c'è  un  colonnello  che  si 
creda  offeso  quando  il  generale  viene  a  fare  l'ispe- 
zione; una  misura  generale  non  può  offendere  le 
giuste  suscettibihtà  degli  individui.  La  Leda  del 
capitano  Salvi  era  una  buona  cavalla  senza  dubbio; 
ma  se  il  capitano  non  l'avesse  tenuta  tra  le  gambe 
credete  che  sarebbe  arrivata  a  Napoli  in  tempo  per 
vincere  una  scommessa  ?  Era  una  buona  cavalla,  ma 
se  il  capitano  si  fosse  addormentato,  credete  voi 
che  non  si  sarebbe  fermata  un  pochino  a  pascere 
un  po'  d'erba  sui  margini  della  strada?  Non  si  fa 
torto  alla  buona  cavalla  dicendo  che  fu  aiutata  molto 
dallo  stimolo  del  cavahere. 
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Insomma,  ispettori  o  no,  pare  oramai  che  a  que- 
sta faccenda  delle  biblioteche  sia  da  pensarci  sul 
serio.  I  nostri  nonni  avevano  l' abitudine  di  impri- 
mere sul  frontespizio  dei  libri  certi  bolli  madornali 
che  tra  l'inchiostro  e  le  frittelle  d'olio  coprivano 
ogni  cosa.  Ebbene,  si  deve  a  questa  bestiale  abitu- 
dine, a  queste  frittelle  indelebili,  se  molti  libri  non 
hanno  emigrato;  e  se  nella  biblioteca  Vittorio  Ema- 
nuele ci  fosse  stato  un  frittellurae  come  dico  io, 
l'emigrazione  sarebbe  stata  minore.  Parecchie  biblio- 
teche non  hanno  altro  riparo  contro  le  ugne  dei 
bibliofili,  letterati  o  no,  che  il  bollo,  in  mancanza 
di  cataloghi  e  d'inventari.  E  notate  che  i  bibliote- 
cari non  ne  hanno  colpa,  poiché  a  fare  un  catalo- 
go ci  vogliono  delle  braccia  e  dei  quattrini  che  il 
Governo  non  dà,  e  che  i  bibliotecari,  con  ragione , 
non  vogUono  metter  del  loro.  Se  dunque  questa 
proprietà  dello  Stato,  questa  ricchezza  della  Nazione 
fosse  un  po'  meglio  curata,  sorvegliata,  difesa,  che 
male  ci  sarebbe  ?  Almeno  il  Ministro  si  risparmie- 
rebbe  di  dover  confessare  i  suoi  rossori  e  noi  ita- 
iani  non  faremmo  la  bella  figura  che  facciamo.  Dico 
bene? 
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Carissimo  signor  Ferdinando  Martini.  {*) 

Poiché  Ella  mi  tirava  in  ballo  citando  la  mia  frase, 
in  Italia  non  possono  studiare  che  i  ricchi,  e  poiché 
siamo  in  carnevale,  mi  lasci  ballare. 

Ella  sa  bene  come  diavolo  vadano  le  biblioteche 
italiane  e  lo  sanno  tutti  gli  altri  infelici  che  hanno 
la  disgrazia  di  studiare.  Ma  il  pubblico  che  paga  e 
il  Parlamento  che  fa  pagare  non  sembra  che  lo 
sappiano.  Le  nostre  biblioteche,  meno  una  o  due 
onorevoli  eccezioni,  vanno  avanti  così  alla  carlona, 
per  forza  d'inerzia  e  nient' altro.  Lasciamo  che 
hanno  per  lo  più  certe  doti  (i  bibliotecari  chiamano 
così  gli  assegni  annui),  certe  doti  colle  quali  oggi 
un  povero  babbo    non  troverebbe    un   cane    che   gli 


l*)  Il  Martini,  diventato  Ministro,  si  mise  di  buona  e  forte  voglia  a 
ri  t'ormare  ed  a  curare  le  Biblioteche.  Il  regolamento  che  vige  ancora  da 
parecchie  decine  d' anni  è  suo.  Alcune,  quindi,  di  queste  osservazioni,  sono 
un  po'  invecchiate,  ma  nell'  insieme,  sono  fresche  anche  ora. 
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portasse  via  una  ragazza,  fosse  anche  più  bella  della 
bella  Elena.  Lasciamo  che  la  dote  del  1879  si  paga 
nel  1880  e  che  il  pagamento  per  ironia  lo  chiamano 
anticipo.  Questo  dipende  dalle  condizioni  finanziarie 
dello  Stato,  e  nessuno,  o  tutti,  ci  abbiamo  colpa. 
.Si  potrebbe  domandare  però,  perchè  con  pochi  quat- 
trini si  vogliono  mantenere  molte  biblioteche,  e  per 
giunta  scrivere  nei  regolamenti  che  esse  debbono 
tener  dietro  alla  coltura  generale,  speciale,  ecc.  Se 
per  tener  dietro  bastasse  correre!  Ma  Fanfulla  disse 
bene  a  Barletta:  /  denari  sono  pochi  !  e  mentre  le 
sullodate  colture  corrono  come  locomotive,  le  povere 
biblioteche  spedate  sono  rimaste  quasi  tutte  al  secolo 
passato:  ne  gli  articoli  dei  regolamenti,  per  c[uanto 
pomposi,  faranno  comprare  un  libro  di  più  o  bestem- 
miare uno  studioso  di  meno. 

Si  potrebbe  anche  domandare  perchè  certe  biblio- 
teche siano  figlie  e  certe  altre  figliastre,  tanto  che, 
a  pari  grado,  c'è  chi  nel  bilancio  segna  dieci  e  chi 
cinque.  Ma  la  più  bella  cosa  da  domandare  sarebbe 
la  fotografia  grande  al  vero  di  quel  sommo  uomo 
che  immaginò  di  far  pagare  la  ricchezza  mobile 
alla  dote  delle  biblioteche.  Costui  tradì  certo  la  sua 
vocazione,  che  doveva  es.ser  quella  di  scriver  farse 
per  far  sbellicare  dalle  risa  il  pubblico  e  la  guarni- 
gione. È  buffa  l'idea?  Le  biblioteche  sono  dello 
Stato.  Ora  che  lo  Stato  faccia  pagare  la  ricchezza 
mobile  al  bibliotecario,  è  una  riduzione  di  stipendio 
bella  e  buona,  ma  in  fondo  chi  paga  è  il  bibliote- 
cario perchè  lo  stipendio  se  lo  gode  lui.  Ma  che  lo 
Stato  faccia  pagare  la  ricchezza  mobile  a  sé  mede- 
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simo,  è  l'ideale  della  farsa  tutta  da  ridere.  Non  le 
pare?  E  vero  però,  che  se  si  dicesse  francamente 
che  le  doti  e  gli  stipendi  sono  diminuiti  di  quel 
tanto  e  non  lassati,  l'amministrazione  si  semplifi- 
cherebbe di  troppo  e  non  ci  sarebbe  più  bisogno 
di  tanti  giri  e  rigiri,  registri  e  posizioni,  quanti  ne 
occorrono  ora  a  tessere  i  conti  di  questa  razza  di 
ricchezze.  O  che  gli  impiegati  debbono  mangiare  il 
pane  a  ufo? 

E  i  bibliotecari  ?  Ella  ne  cerchi  i  nomi  nell'  an- 
nuario della  Istruzione  pubblica  e  troverà  nomi 
sempre  rispettabili,  spesso  illustri;  ma  illustri  in 
tutto  fuor  che  per  la  loro  opera  di  bibliotecari  e  di 
bibliografi. 

Come  avviene  questo? 

Avviene  perchè  fino  ad  oggi  il  posto  di  biblio- 
tecario era  riputato  dal  Governo  un  canonicato  da 
far  godere  a  persone  di  merito,  fossero  o  non  fos- 
sero mai  entrate  in  una  biblioteca  in  vita  loro.  E  i 
bibliotecari,  meno  s'intende  poche  eccezioni,  hanno 
preso  in  parola  il  Governo  e  si  sono  occupati  delle 
biblioteche  quel  tanto  che  occorre  perchè  tirino 
innanzi  nello  stata  quo  ante.  Il  Governo  poi  quando 
s'è  accorto  che  nelle  biblioteche  c'era  di  tutto  fuor 
che  dei  bibliotecari,  ha  pensato  che  il  criterio  del 
merito  era  errato  per  quei  posti,  ed  ha  accettato 
nudo  e  crudo  quello  dell'anzianità,  come  ai  tempi 
di  Carlo  Felice.  Di  più  ha  ridotto  1'  ufficio  del  biblio- 
tecario, a  forza  di  articoli  di  regolamento,  in  modo 
che  di  bibliotecario  non  resta  che  il  nome  :  sotto  al 
quale  non  ci  sono  che  le  attribuzioni   di   un    impie- 
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gatucolo  qualunque,  anche  d' ordine.  Quando  si  nomi- 
nano e  si  pagano  dei  bibliotecari  che  non  possono 
comprare  una  canzonetta  da  un  soldo  senza  il  per- 
messo di  una  Commissione,  l'ufficio  loro  si  riduce 
a  tenere  i  registri.  Ora  per  questo  basta  un  diur- 
nista. Ma  il  Governo  non  ha  riflettuto  che  le  biblio- 
teche, tutte,  le  hanno  fatte  i  bibliotecari  sul  serio, 
e  non  gli  impiegati  che  sanno  tenere  bene  i  conti 
ed  hanno  una  bella  calligrafia. 

I  regolamenti,  altra  invenzione  prelibata  per  sem- 
plificare le  cose,  i  regolamenti  vogliono  ora  che  per 
diventare  bibliotecario  si  sia  stato  prima  vice-biblio- 
tecario: al  qual  posto  non  si  può  aspirare  se  non 
si  è  prima  stato  assistente  di  primo  grado,  e  così 
giù  fino  agli  assistenti  di  quarto  grado,  ai  distri- 
butori e  magari  all'usciere.  Si  sa  che  questi  regola- 
menti li  hanno  fatti  quelli  cui  tornava  conto,  ma 
lasciamo  andare.  Resta  che  la  carriera  è  chiusa  a 
chi  non  percorra  grado  a  grado  tutta  la  scala.  Se 
tornasse  al  mondo  Lodovico  Muratori,  dovrebbe 
cominciare  la  sua  carriera  da  fantaccino,  anzi  forse 
non  la  potrebbe  nemmeno  cominciare  perchè  non 
aveva  sostenuto  l'esame  di  licenza  liceale.  Io  cono- 
sco un  signore,  signore  per  sua  fortuna,  che  è  ripu- 
tato per  uno  dei  primi,  il  primo  forse  dei  nostri 
bibliografi.  Egli  mise  alla  posizione  il  povero  Panizzi 
che  era  pur  qualche  cosa,  egli  è  domandato  di  con- 
sigli da  tutti  i  bibliografi  d'Italia  e  di  fuori,  a  lui 
ricorrono  tutti  quelli  che  hanno  bisogno  di  sapere 
quello  che  nessun  bibliotecario  nostro  s' è  sognato 
mai  di  sapere.  È  un  signore,  beato  lui,  e  fa  il  biblio- 
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tecario  della  biblioteca  sua;  ma  se  domani,  che  Dio 
Io  scampi  e  liberi,  gli  venisse  la  bizzarra  idea  di 
diventar  bibliotecario  del  Governo,  si  sentirebbe 
rispondere  a  furia  di  articoli  di  regolamento  che 
non  può  esser  bibliotecario  chi  prima  non  è  stato 
ecc.  Insomma,  all'età  di  circa  sessant'anni,  stimato 
e  rispettato  per  uno  de'  migliori  bibliografi  viventi, 
si  sentirebbe  offrire  il  posto  di  alunno.  I  regola- 
menti non  ci  sono  per  niente  ed  hanno  chiusa  la 
porta  in  faccia  anche  a  me  che  scrivo,  dopo  tre 
anni  di  tirocinio.  Nessun  Ministro  e  nessun  regola- 
mento mi  ha  creduto  capace  di  saper  leggere  e 
scrivere,  e  non  lo  dico  già  coli' amaro  in  bocca. 
Figurarsi  ! 

Data  per  unico  criterio  l'inesorabile  anzianità,  a 
voler  provvedere  bene,  sarebbe  necessario  un  buon 
sistema  di  reclutamento.  Invece,  se  ci  fu  mai  cosa 
che  suscitasse  l'ilarità  generale,  fu  appunto  il  rego- 
lamento per  gli  esami  ai  posti  delle  biblioteche. 
Chi  non  lo  ricorda?  Si  chiedeva  al  candidato  un 
po'  di  tutto,  storia,  letteratura,  legge,  medicina,  mate- 
matica, lingue  antiche  e  moderne....  ci  fu  chi  disse 
che  s'era  dimenticato  un  esame  pratico  di  ostetricia. 
Ebbene,  che  risultato  se  n'  è  avuto  ?  Questo,  che  i 
posti  secondarii  nelle  biblioteche  se  li  tengono  avvo- 
cati che  non  trovarono  cause,  medici  senza  clienti, 
ingegneri  in  ozio,  professori  senza  scolari,  insomma 
lutti  gli  spostati  che  hanno  avuto  la  fortuna  di  pas- 
sare all'esame  per  indulgenza  degli  esaminatori 
atterriti  dall'enciclopedico  programma.  Ci  sono  le 
sue  eccezioni,  lo  so  ;  ma  nella  massa  siamo  lì.  e  da 
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questa  massa  verranno  i  futuri  bibliotecari  del  regno 
d'Italia;  qiiod  Deus  avertai  ! 

Lo  strano  è  che  con  questo  bel  sistema  di  reclu- 
tamento si  siano  avuti  fin  ora  degli  impiegati  onesti. 
Ella  notava  alcuni  furti  accaduti  nelle  biblioteche 
del  regno  e  specialmente  nella  Vittorio  Emanuele 
di  Roma.  Non  sarebbe  difficile  farne  una  lista  lun- 
ghissima, ed  è  noto  che  molte  delle  cose  nostre 
rarissime  od  uniche  bisogna  cercarle  ora  nelle  biblio- 
teche inglesi.  Con  tutto  ciò  io  dico  e  sostengo  che 
gli  impiegati  sono  onesti,  poiché  colla  facilità  del 
furto  e  colla  paga  derisoria  che  hanno,  avrebbero 
a  quest'ora  dovuto  vendere  anche  le  scansie. 

Un  anno,  mentre  facevo  il  mio  tirocinio  in  biblio- 
teca per  il  bel  sugo  di  prenderci  cappello,  capita- 
rono due  tedeschi.  Non  parlavano  ne  francese,  ne 
inglese,  né  italiano.  Io  di  tedesco  ne  masticava 
allora  meno  che  ora  e  non  c'era  modo  di  intenderci. 
Einalmente  uno  di  loro,  grande  e  cogli  occhiali  d'oro, 
disse:  Marcus  Tullius  Cicero.  Oh,  il  latino!  W\  una 
idea  luminosa,  e  cominciai  a  parlare  la  lingua  di 
Cicerone  con  una  eloquenza  da  fare  arrossire  il 
Vallauri.  E  la  dicono  una  lingua  morta!  S'intende 
che  in  biblioteca  non  si  porta  il  vestito  di  società. 
11  regolamento  vuole  che  in  un  dato  mese  dell'anno 
si  spolverino  tutti  i  libri,  operazione  che  richiede- 
rebbe parecchi  mesi  a  farla  bene,  un  personale 
numeroso  e  soprattutto  il  trasporto  dei  libri  giù  nel 
cortile,  se  no  la  polvere  rimane  in  biblioteca.  11  rego- 
lamento è  furbo!  Si  fa  dunque  come  si  può,  e  la 
polvere,  si  sa,  non  manca  mai  nelle  biblioteche,  che 
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sono  chiamate  appunto  polverose.  Ma  la  polvere 
dei  libri  sporca  i  panni  ed  ecco  perchè  si  va  vestiti 
alla  meglio.  Io  poi  andava  tanto  alla  meglio,  che 
molti  visitatori,  ai  quali  facevo  da  cicerone,  allun- 
gavano la  mano  per  regalarmi  mezza  lira;  rifiutata, 
s'intende,  con  un  gesto  di  pudicizia  offesa,  degno 
d'esser  fuso  in  bronzo. 

1  miei  due  tedeschi  parlavano  tra  di  loro  in 
tedesco,  e  allor  chi  li  capisce?  S'entra  nella  sala 
dei  manoscritti  e  domandano  di  vedere  quel  che 
c'è  delle  Epistole  di  Cicerone.  Ne  reco  parecchi 
codici  preziosi,  quando  quello  dagli  occhiali  mi 
strizza  l'occhio  e  mostrandomi  un  codicetto  in  per- 
gamena mi  dice  nella  più  pura  lingua  del  Lazio 
se  glielo  voglio  vendere.  Mehercìtlc !  dissi  io:  an 
te  ptidet,  Germane...  Chi  sa  che  bella  pagina  di 
latino  ha  perduto  la  moderna  letteratura!  S'  in- 
tende che  i  due  tedeschi  se  ne  andarono  scornati 
e  il  codice  è  ancora  là,  nel  suo  scaffale.  Ma  faccia 
conto  che  al  mio  ]Dosto  ci  fosse  stato  un  povero 
diavolo  carico  di  famiglia  e  di  fame!  Non  c'è  che 
da  stracciare  una  scheda  e  stender  la  mano  ai  ma- 
renghi. Dunque!  Dunque,  cosa  strana,  gli  impiegati 
delle  biblioteche  non  sono  forse  al  loro  posto,  ma 
sono  onesti. 

Conclusione  : 

1.  L'Italia  è  il  paese  che  ha  più  biblioteche  e 
meno  bibliotecari. 

2.  Se  ci  sono  ancora  biblioteche  in  Italia,  si  deve 
alla  fenomenale  onestà  degli  impiegati  retribuiti 
come  tutti  sanno. 
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3.  Se  si  tira  avanti  cosi,  verrà  il  giorno  che 
essendo  le  biblioteche  italiane  in  Germania  o  in 
Inghilterra,  il  bilancio  risparmierà  le  paghe  del  per- 
sonale. 

4.  Il  Governo  fa  il  suo  dovere;  nomina  delle 
Commissioni. 


ANCORA  IN  BIBLIOTECA 


Sanno  anche  i  bimbi  delle  scolette  chi  fosse 
Lodovico  Antonio  Muratori,  né  occorre  esser  forniti 
di  profonda  coltura  per  conoscere  le  benemerenze 
sue  verso  la  storia  italiana,  della  quale,  meritamente, 
fu  detto  padre. 

Ma  per  conoscerlo  bene,  proprio  come  se  si  par- 
lasse con  la  persona  viva,  bisogna  leggere  1"  Episto- 
lario Muratoriano,  edito  con  amorosa  cura  dal  mar- 
chese Mattia  Campori  e  di  cui  già  si  legge  il  sesto 
volume. 

11  raccoglitore  non  ha  trascurato  nulla,  nemmeno 
le  letterine  d'augurio  a  capo  d'anno  ed  ha  fatto 
bene.  In  simil  genere  di  collezioni  l'abbondanza 
non  è  difetto  e  serve  a  far  conoscere  meglio  l'uomo 
e  l'età  sua.  Notisi  per  esempio,  come  il  Muratori, 
pur  tenendo  per  vana  ed  insulsa  questa  consuetu- 
dine   delle    lettere    di   cerimonia   augurale,    sforzato 
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dalla  convenienza,  dovesse  piegarsi,  tuttoché  rilut- 
tante, al  noioso  costume. 

Ma  è  l'uomo  vivo  che  balza  fuori  da  questo 
epistolario,  l'uomo  operoso  ed  instancabile  che  non 
si  lascia  vincere  né  dalla  mala  salute,  né  dalle  calun- 
nie velenose;  l'uomo  che  intercalava  ad  un'  opera 
enorme  di  critica  una  letterina  di  affari,  sempre 
equilibrato,  sempre  tranquillo  e  buono,  persino  con 
quel  velenoso  e  rabbioso  monsignor  Fontanini  che 
la  Curia  Romana  gli  scatenava  addosso  come  un 
mastino  feroce.  Mirabile  tempra  d'uomo  questo 
Muratori,  che  vedendo  chiaramente  l'ignoranza  e 
la  malizia  dei  preti  e  dei  frati  d'allora,  ne  toccò 
discretamente  in  qualche  sfogo  di  queste  lettere 
private,  ma  seppe  così  contenersi,  che  nessuna 
opera  sua  potè  mai  essere  condannata  da  Roma 
ed  é  inutile  il  dire  quanta  voglia  Roma  ne  avesse! 

Ma  questo  epistolario  offre  un  altro  punto  di 
rillessione. 

11  Muratori  era  bibliotecario  del  duca  Rinaldo 
da  Este;  anzi  il  duca  se  ne  serviva  anche  per  deli- 
cati maneggi  di  stato  e  lo  aveva  spesso  come  con- 
sigliere, richiedendolo  di  pareri  e  incaricandolo  di 
studii  e  di  ricerche.  Come  mai  un  bibliotecario 
poteva  bastare  a  tanto  ? 

Eppure  è  così!  Quei  bibliotecari  del  buon  tempo 
antico  avevano  tempo  di  lavorare,  mentre  oggi  l'at- 
tività di  molti  si  ferma  quando  la  biblioteca  li  ha 
stregati  e  fatti  suoi.  Si  movevano  liberamente,  non 
legati  dalle  pedanterie  di  un  regolamentarismo  stra- 
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iiamcnte  minuto,  che  assorbe  ogni  attività  e  tronca 
ogni  iniziativa. 

Ah,  se  il  Muratori  invece  di  vegUare  la  notte 
sulle  sue  care  pergamene  per  ridestarne  la  vita  dei 
secoli  passati,  avesse  dovuto  compilare  una  statistica 
o  riempire  gli  scontrini  attestanti  il  carico  e  lo  sca- 
rico davanti  al  tribunale  dell'Economato  o  della  Corte 
dei  Conti!  Fortunato  lui  che  aveva  un  padrone  solo! 
Oggi  i  bibliotecari  ne  hanno  cento  e  tutti  costoro 
desiderano,  chiedono,  vogliono  qualche  cosa,  allun- 
gando il  naso  e  le  mani  ad  ogni  minuto  e  diffidente 
controllo,  pur  di  illudersi  di  aver  così  fatto  gran  cosa 
in  servigio  degli  studi  e  delle  scienze  !  Altri  tempi, 
serenissimi  padroni  ! 

Né  è  da  darne  colpa  alle  persone.  Sono  i  tempi 
che  vogliono  così,  non  solo  nelle  biblioteche  ma  da 
per  tutto.  Dove  non  è  libertà,  non  ha  luogo  inizia- 
tiva alcuna  e  la  sterilità  è  fatale.  Sono  i  tempi!  Al- 
lora era  possibile  combinare  una  Società  editrice  dei 
RcraìU  Italicanim,  ma  oggi,  chi  tentasse  di  trovar 
dieci  firme  a  cinque  mila  lire  l'una,  faticherebbe  a 
trovarne  due,  ed  è  storia.  Se  la  sottoscrizione  fosse 
per  una  acciaieria  o  una  fabbrica  di  concimi,  non 
dico  ;  se  poi  per  un  convento,  si  troverebbe  il  doppio 
in  poche  ore. 

Queste  malinconiche  meditazioni  sono  troppo  na- 
turali a  chi  legge  1'  epistolario  muratoriano,  1  biblio- 
tecari hanno  fatto  le  biblioteche,  ora  i  regolamenti 
e  le  indiscrete  ingerenze  stanno  disfacendole.  Sicuro 
che  di  uomini  come  il  Muratori,  ne  nasce  uno  ad 
ogni  secolo  se  pur  nasce;  sicuro   che    la    mancanza 
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di  uomini  e    di    denaro    è    grande  quanto    Tabbon 
danza  di  regole,  di  moduli  e  di  controlli,  ma  non  è 
da    perdere    ogni    speranza.    Chi  sa  che    anche  per 
le  biblioteche  non  venga,  dopo    sì  lungo  digiuno,  il 
desiderato  giorno    della  festa.  Ma  lo    vedremo  noi  ? 


PER  UNA   GUIDA 


Luoghi  più  belli  non  ne  avevo  mai  visti. 

Sul  giogo  dell'Appennino  centrale,  dove  la  strada, 
raggiunto  il  valico  tra  la  valle  romagnola  del  Mon- 
tone ed  il  Mugello,  dall'Alpe  di  San  Benedetto  scende 
a  San  Godenzo,  sono  alcune  case  bige,  misere  ed 
aggrondateli  vento  lassù  imperversa  con  furia  d'in- 
ferno e  le  case  hanno  certe  finestrucole  dove,  non 
che  il  vento,  non  passa  nemmeno  l'ossigeno.  Ivi, 
lungo  la  strada  e  pel  tratto  di  molti  metri,  sta  un 
muraglione  massiccio  e  gigantesco,  ornato  da  una 
iscrizione  che  narra  come  l'ultimo  Granduca  facesse 
costruire  quel  riparo  perchè  il  vento  non  travolgesse 
più  le  carrozze,  i  cavalli  ed  i  viandanti  nei  borri  lì 
sotto. 

Dante  salì  a  questo  valico.  Egli  vide  il  Montone 
alle  sorgenti,  come  si  fa  intendere  nel  XVI  del- 
l'Inferno: 


62  Brani  di  vita 

Come  quel  fiume,  eh'  a  proprio  cammino 
Prima  da  monte  Veso  in  ver  levante 
Da   la  sinistra  costa  d'Appennino, 

(^he   si   chiama  Acquacheta  suso,   avante 
Che  si   divalli  giù   nel  basso  letto, 
Ed  a  Forlì  di  quel   nome  è  vacante. 

Rimbomba  là  sovra  San  Benedetto 
Da  l'Alpe,   per  cadere  ad   una  scesa 
Ove  dovrìa  per  mille  esser  ricetto; 

Così   ecc. 

e  forse  fu  quando  si  recò  a  San  Godenzo  con  altri 
illustri  fuorusciti  per  indurre  gli  Ubaldini  a  quei 
tentativi  su  Ganghereto  e  Gaville  che,  come  gli  altri, 
riuscirono  vani.  11  Del  Lungo  fa  risalire  al  1302  il 
documento  actuiii  in  choro  Sancti  Gaudcntii  de  prdc 
Alpiuui  che  Dante  firmò;  ed  erano  quindi  passati 
578  anni  allorché  noi  seguivamo  la  stessa  via. 

L'ultima  delle  casupole  che  stanno  sul  valico  è 
l'osteria  della  Mea,  dove  giungemmo  sull'imbrunire. 
Ai  Poggi,  poco  lontano,  c'era  stata  in  quel  giorno 
una  fiera  celebre  nei  dintorni,  e  la  strada,  davanti 
all'osteria,  era  affollata.  Eravamo  appena  giunti,  che 
tutti  quei  montanari,  come  presi  da  una  convulsione 
ulminea,  cominciarono  a  gridare  ed  a  regalarsi  re 
ciprocamente  certi  pugni  che  parevano  catapulte.  La 
nipote  della  Mea  con  un  coraggio  da  amazzone  si 
ficcò  a  testa  bassa  nella  mischia  per  difendere  il  fra- 
tello Marco  che  stava  facendo  una  splendida  colle- 
zione di  quei  pugni  montanaii,  e  noi  dietro  per 
strapparla  dalla  mischia,  prendendola  a  traverso,  ti- 
randola e  brancicandola  senza  riguardo.  Se  non  fos- 
sero stati  quei  benedetti  pugni  che  grandinavano  fitti 
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e  saporiti,  la  nostra  missione  di  difensori  delle  dame 
sarebbe  stata  invidiabile,  perchè  TAgatina  era  una 
bella  ragazza  in  parola  d'  onore  ;  ma  avevamo  troppe 
distrazioni  per  pensarci  bene  in  quel  momento. 

11  nostro  intervento  calmò  un  poco  la  burrasca, 
ed  era  tempo,  perchè  de'  miei  buoni  compatrioti  che 
abitano  il  versante  adriatico  c'è  poco  da  fidarsi  in 
quelle  bufere.  Allora  volemmo  saperne  la  cagione 
per  toglierla  di  mezzo  ed  impedire  che  si  rinno- 
vasse; ma  fu  inutile.  Nessuno,  nemmeno  i  più  acca- 
niti combattenti,  seppe  mai  dire  il  perchè  della  fac- 
cenda; tutti,  nessuno  eccettuato,  protestarono  di  aver 
cominciato  a  picchiare  perchè  avevano  visto  gli  altri 
fare  lo  stesso  e  non  rimase  che  dar  la  colpa  al  vino. 
Allora,  per  curare  i  mali  secondo  il  metodo  omeo- 
patico, similia  siinilibiis,  consigliammo  di  far  portare 
nuovi  fiaschi,  ed  a  maggior  gloria  del  dottor  Hahne 
mann  la  ricetta  operò  bene.  Non  tardò  molto  che 
Marco,  il  più  pericoloso  dei  pugilatori,  ruzzolò  in  un 
fosso  e  cominciò  a  russare  come  una  locomotiva. 

Ma  per  rendere  più  solida  la  riconciliazione,  pen- 
sammo di  ricorrere  alle  delizie  della  coreografia. 
C'era  un  suonatore  d'organetto  che,  per  salvare  il 
suo  istrumento  dalla  battaglia,  aveva  preso  tanti 
pugni  quanti  ne  poteva  portare.  Lo  consolammo  a 
contanti  e  la  Mea  portò  via  la  tavola  dalla  camera 
più  grande,  accese  quattro  candele  di  sego  e  diede 
all'Agatina  il  grazioso  permesso  d'aprire  il  ballo 
coi  pacieri.  E  si  ballò. 

Infelicissima  idea!  Non  c'erano  donne  e  i  buoni 
montanari  cominciarono  a  ballare  tra  loro.  Noi,  che 
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avevamo  in  corpo  qualche  diecina  di  chilometri  di 
strada  montana,  dovevamo  alzarci  alle  due  dopo 
mezzanotte  per  salire  la  Falterona  e  scendere  a  Stia 
in  Casentino;  ma  quando  ci  recammo  ai  nostri  canili 
per  riposare,  ci  accorgemmo  con  terrore  che  la  sala 
da  ballo  era  proprio  sulla  nostra  testa.  11  palco  di 
tavole,  sorretto  da  un  trave  lungo  ed  elastico,  sal- 
tava fragorosamente  sotto  le  scarpe  ferrate  dei  dan- 
zatori montanini,  e  l'organetto  cigolava  lamentan- 
dosi come  una  ruota  mal' unta,  e  la  casa  intera 
vibrava  dalle  intime  viscere  come  se  le  passasse 
attraverso  un  reggimento  di  artiglieria  al  galoppo. 
Andate  a  far  del  bene  ! 

Non  ci  fu  verso  di  chiuder  occhio.  Prima  comin- 
ciammo a  prendere  la  disgrazia  con  rassegnazione 
e,  distesi  sui  pagliericci,  raccontammo  le  storielle  più 
allegre,  le  avventure  più  galanti  del  nostro  reperto- 
rio: poi  ci  seccammo,  ci  impazientimmo,  ci  tornammo 
a  seccare,  finché  verso  al  tocco  impresi  l'autentica 
narrazione  del  mio  primo  amore  ed  i  miei  compagni 
si  addormentarono. 

Ma  avevamo  appena  mal  chiusi  gli  occhi,  che  la 
guida  venne  a  bussare  disperatamente  all'uscio  ur- 
lando che  era  tempo  di  partire  e,  a  malincuore,  la- 
sciammo i  pagliericci  inospitali.  Neil'  oscurità,  nel 
l'aria  viva  della  notte  che  ci  intirizziva  la  midolla 
delle  ossa,  era  un  silenzio  perfetto,  quasi  di  aspet- 
tazione o  di  agguato,  allorché  la  guida,  brontolando 
ancora  per  la  nostra  flemma  nell'  alzarci,  cominciò  ad 
inerpicarsi  per  le  coste  sassose  del  monte  dei  Tra- 
miti ed  a  raggiungere  in  fretta  la   schiena  dell'Alpe 
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di  San  Benedetto.  Mal  desti,  ci  pareva  di  sentire 
ancora  la  frenetica  ridda  dei  ballerini  sulla  nostra 
testa,  ed  i  riflessi  rossi  delle  carbonaie  accese  che 
rompevano  qua  e  là  il  buio  con  un  bagliore  fanta- 
stico e  misterioso,  avevano  molto  dei  sogni  cupi  che 
si  fanno  spesso  quando  lo  stomaco  pesa  troppo. 
Queste  sono  le  miglia  più  antipatiche  in  una  escur- 
sione, quando  le  membra  intorpidite  chieggono  an- 
cora ristoro  di  sonno  e  servono  per  forza.  Vengono 
allora  delle  vigliacche  tentazioni  di  tornare  indietro, 
che  sono  ribellioni  della  pigrizia  contro  la  volontà; 
vengono  certe  irritazioni  nervose  che  paiono  figlie 
dell'energia  e  sono  invece  dello  scoraggiamento, 
e  non  e'  è  che  un  rimedio  :  il  cognac  generoso  a  dose 
alta. 

Camminare  la  notte j  nei  monti  deserti  per  sen- 
tieri da  capre  e  non  conosciuti,  fa  sempre  una  pro- 
fonda impressione.  Si  cammina  nell'oscurità  e  nel- 
l'ignoto. Qualche  volta  la  guida  vi  fa  fare  un  salto 
nel  buio,  ma  non  metaforicamente  ;  fisicamente  e  sul 
serio.  Si  va  senza  sapere  quel  che  ci  sia  a  destra 
ed  a  sinistra,  o  tutt'  al  più  sapendo  che  sotto  quei 
monti  e'  è  il  borro  del  Forcone,  il  fosso  del  Giorgio, 
o  il  fosso  di  San  Godenzo,  nei  quali  si  può  preci- 
pitare dall'altezza  di  qualche  diecina  di  metri;  e 
qualche  volta  si  ha  una  improvvisa  sensazione  del 
vuoto  che  vi  fa  allargare  le  braccia  o  mettere  le 
mani  avanti  come  se  in  verità  cadeste.  Le  scarpe 
ferrate  risuonano  sulle  roccie  nude  e  nel  silenzio  ; 
poi  si  cammina  sull'erba  soffice,  sui  muschi  che 
paiono  velluto,  senza  alcun   rumore.   V'accorgete  di 
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voltare,  di  salire,  di  scendere,  e  qualche  volta  sen- 
tite di  passare  vicino  ad  un  albero  o  ad  uno  scoglio, 
senza  vederlo.  11  mistero  non  vi  abbandona  mai,  vi 
sforza  all'  attenzione,  vi  pesa  addosso  come  quando 
si  aspetta  qualche  cosa  e  non  si  sa  che. 

All'alba  giungemmo  ad  una  casa  di  pastori,  pro- 
prio sotto  al  giogo  della  Falterona.  Una  donna  non 
ancora  vecchia,  ma  deturpata  dagli  stenti  della  vita 
nomade,  chiamò  col  fischio  certe  capre  e  ci  munse 
il  latte  caldo  e  spumante.  11  monte  stava  innanzi 
gigantesco,  colle  sue  coste  chiazzate  di  prati  verdi 
e  di  abetìe  quasi  nere,  alto  alto,  tanto  che  a  vederne 
la  cima  dovevamo  alzare  la  testa  e  torcere  il  collo. 
Salire  dritti  alla  cima  non  è  facile  per  le  dense  fratte 
di  faggi  cedui  inestricabili  come  siepi.  C  è  caso  di 
non  poter  salire  che  tagliando  i  rami  fitti  e  pestando 
le  vipere  velenosissime  che  brulicano  neh'  ombra 
umidiccia.  Avevamo  l'ammoniaca  con  noi,  ma  nessuna 
voglia  di  usarla,  e  volgemmo  quindi  verso  levante 
per  avvicinarci  alla  punta  di  Modina  e  dal  Pian  delle 
Fontanelle  dirigerci  alla  vetta. 

Oh,  il  magnifico  bosco  !  Gli  alberi  qui  non  sono 
tisici  e  mortificati  come  nei  nostri  civili  giardini  pub- 
blici, ma  alzano  superbamente  al  cielo  i  fusti  rigo- 
gliosi e  le  braccia  robuste,  si  aggavignano  alla  madre 
terra  con  certe  possenti  radici  di  cui  i  primi  serpeg- 
giamenti sono  scoperti,  rugosi,  immani.  Là  bisogna 
andare  per  sentire  il 

Mormoreggiar  di  .sel\c'  brune  ;u  venti 
Cou  .susurrio  di  fredde  acque  cadenti 
Giù  per   li   verdi   tramiti   dei   monti: 
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là  bisogna  andare  per  sentire  quanto  sia  maravi  - 
gliosa  la  natura  e  misera  la  parola  che  vorrebbe 
dipingerla  ;  per  capire  come  si  possa  odiare  il  con- 
sorzio umano  e  farsi  eremita  ad  adorar  il  bello.... 
almeno  un  giorno.  Andate  là,  cercate  un  pilastro  in 
rovina  dove  è  scritto  : 

yUESTA     MAESTÀ 

FECE    FARE 

LUCA     D  I    L  O  1'  1'  O 

PER    VOTO 

A.  D.   i.S'^'^ 

sedete  e  fate  colazione.  Se  non  vi  sentite  poeti  al- 
meno per  un  quarto  d'ora,  state  certi  che  non  lo 
sarete  mai,  campaste  più  di  Matusalemme:  se  non 
capite  la  sublimità  di  quella  viva  e  giovine  bellezza 
che  si  desta  col  giorno  ai  canti  degli  uccelli,  allo 
sbocciare  dei  mughetti,  al  vibrare  dell'  aria  serena  e 
pura,  girate  il  mondo  come  commessi  di  commercio 
per  vendere  acciughe  e  candele  di  sego,  ma  non  mai 
colla  pretesa  di  capire  che  cosa  sia  la  bellezza. 

A  1280  metri  sul  mare  mangiammo  eccellenti 
lamponi  cogliendoli  sul  margine  del  sentiero  come 
nei  prati  si  colgono  le  margheritine  :  a  1650  perdemmo 
la  parola  davanti  ad  uno  spettacolo  immenso.  Era- 
vamo sull'ultima  vetta  della  Falterona,  e  sotto  di 
noi,  per  quanto  l' occhio  poteva,  non  vedevamo  che 
un  mare,  proprio  un  mare  di  monti  !  La  nostra  am- 
mirazione non  potè  manifestarsi  che  per  via  di  inte- 
riezioni irragionevoli  e  di  gesti  illogici.  Possibile  che 
il  mondo  sia  così  bello? 
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Tutto  l'Appennino  centrale  dal  Sasso  della  Verna 
al  Cimone  di  Fanano  era  sotto  i  nostri  piedi,  e  più 
lontano,  sfumate  nell'  azzurro,  facevano  capolino  vette 
più  alte.  L'Adriatico  luccicava  a  levante,  e  a  mezzo- 
giorno, verde,  ridente  quasi  ci  tendesse  le  braccia, 
si  apriva  il  bel  Casentino  fino  ad  Arezzo.  Si  può 
campare  mille  anni,  ma  quell'istante  non  si  può  più 
dimenticare.  Viene  un  momento,  nel  silenzio  solenne 
della  montagna,  che  il  sublime  vi  sgomenta  e  vi  sentite 
costretti  a  chiuder  gli  occhi  per  la  vertigine  del- 
l' immenso.  La  vita  ha  poche  ore  così  piene,  così 
grandi.  Scendere  è  un  dolore. 

Eppure,  ahimè  !  ci  toccò  discendere.  Sedemmo 
intorno  alla  sorgente  dell'Arno  bevendo  l'acqua  lim- 
pida e  gelata  del  fiumicel  che  nasce  in  Falterona,  e 
rovinammo  giù  a  valle,  per  le  chine  sassose,  tra  le 
ginestre  dai  fiori  gialli,  sui  sentieri  arsi  e  bianchi 
che  menano  a  Stia. 

Entrati  nella  patria  del  Tanucci,  la  gente  ci  guar- 
dava con  molta  curiosità,  quando  un  giovane  ci  venne 
incontro  chiedendoci  se  fossimo  soci  del  Club  Alpino. 

— ■  Indegnamente,    —  rispondemmo. 

Era  socio  anch'  egli  e  ci  fece  un  mondo  di  utili 
gentilezze.  Volle  che  io  dormissi  a  casa  sua,  ed  il 
mattino  ci  accompagnò  per  un  buon  tratto  di  via 
nella  nostra  salita  per  Segaticci  verso  Camaldoli  al- 
l'Eremo. Andavamo  alle  sorgenti  del  Tevere.  Un 
anno  dopo,  l'avv.  Carlo  Beni,  il  mio  gentile  ospite 
di  Stia,  mi  scrisse  per  annunciarmi  che  aveva  scritto 
la  Guida  del  suo  Casentino  e  desiderava  una  mia 
prefazione.  La  lettera  mi  giunse   mentre  ero  afflitto 
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eia  domestiche  disgrazie,  e,  lo  confesso,  alle  sue 
cortesie  risposi  con  una  villania  :  non  risposi. 

Ora  la  Guida  è  stampata  a  Firenze  dal  Niccolai 
ed  è  certo  una  delle  migliori  e  più  pratiche  Guide 
che  siano  uscite  in  questi  anni  ad  illustrare  una  re- 
gione bella,  industriosa,  invidiabile.  Colgo  dunque 
questa  occasione  per  fare  ammenda  onorevole  della 
involontaria  scortesia,  e  per  chiedere  perdono  ai 
lettori  della  seccatura. 

Ma  se  capitano  in  Casentino  mi  perdoneranno  di 
certo. 


MONTE  CORONARO 


Molti  trattati  di  geografia  approvati,  lodati  e  adot- 
tati nelle  scuole,  fanno  nascere  il  Tevere  e  l'Arno 
dallo  stesso  monte,  uno  di  qua  l'altro  di  là,  colla 
fraterna  armonia  di  due  gemelli.  Non  è  giovato  che 
Dante,  buon  conoscitore  dell'  Appennino,  mettesse 
"  il  crudo  sasso  in  tra  Tevere  ed  Arno  »»,  proprio 
quella  Verna  che,  tanto  dalla  Falterona  dove  nasce 
l'Arno,  quunto  dal  Fumaiolo  dove  nasce  il  Tevere, 
si  vede  azzurra  e  sfumata  nella  profondità  dell'oriz- 
zonte. Non  giovarono  le  parecchie  diecine  di  miglia 
che  sono  tra  le  due  sorgenti  e  le  interposte  cime 
di  Camaldoli,  dell'Alpe  di  Serra  e  del  Bastione,  per 
convertire  i  geografi  che  si  copiano  a  vicenda.  Il 
Governo,  le  commissioni,  i  provveditori,  gì'  ispettori, 
i  maestri,  approvano  e  benedicono  le  geografie  sba- 
gliate, e  il  Tevere  e  l'Arno  nascono  per  gli  scolari 
sempre  dallo  stesso  monte.  Potete  credere,  come  noi, 
in  una  calda  estate,  benedicessimo  cordialmente  i 
geografi  e  le  geografie  di  testo  ! 
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Da  tre  giorni  infatti  camminavamo  in  media  sedici 
orette  salendo  e  scendendo  l'Appennino.  La  Fal- 
terona  da  un  giorno  non  la  vedevamo  più,  quando 
da  Camaldoli,  per  Cotozzo,  scendemmo  a  Badia  Fra- 
taglia. Gli  operai  della  strada  tosco-romagnola,  ora 
compiuta,  che  valica  l'Alpe  di  Serra  a  Mandrioli, 
riempivano  l' unica  osteria,  e  ci  convenne  dormire 
sui  banchi  e  sulle  tavole,  di  dove  ci  levammo  alle 
tre  del  mattino  indolenziti  e  pesti.  Avevamo  bevuto 
alla  sorgente  dell'  Arno  e  volevamo  bere  ad  ogni 
costo  a  quella  del  Tevere. 

Un  giovinotto,  che  aveva  a  cottimo  alcune  opere 
lungo  la  via,  ci  fu  guida  sino  al  valico  di  Mandrioli. 
Chiuso  e  freddo  come  un  vero  montanaro,  cammi- 
nava tranquillamente  nel  buio  senza  dir  parola,  senza 
nemmeno  animarsi  ai  dolorosi  ricordi  di  Custoza 
dove  era  stato  granatiere.  Camminavamo  silenziosi 
dietro  di  lui,  senza  sapere  dove,  ora  sui  ciottoli,  ora 
sull'erba,  ora  lungo  l'acqua  che  piangeva  tra  i  sassi, 
ora  tra  i  faggi  che  indovinavamo  ritti  ed  immobili 
nell'oscurità.  Salire  i  monti  a  notte  alta,  sotto  i  bo- 
.schi  che  paiono  addormentati,  nel  silenzio  profondo, 
pei  sentieri  da  capre  ignoti  e  rapidi,  è  un  piacere 
da  non  potersi  dire.  L'aria  viva  stimola  il  sangue, 
r  attenzione  aguzza  i  sensi.  Sentite  lo  scricchiolare 
sotto  ai  piedi  della  foglia  morta,  il  fruscio  della 
fronda  che  strisciate,  il  respiro  di  chi  vi  precede.  Vi 
sentite  vicino,  tra  le  frasche,  certi  movimenti  miste- 
riosi come  qualcuno  ci  fosse  nascosto,  e  più  lontano 
certi  tonfi  sordi  come  di  un  sasso  che  cada  nella 
terra  molle.  E  sopra  questi  tenui  rumori  sta  il  silenzio, 
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il  silenzio  immane  della  montagna,  il  silenzio  che 
sembra  vegliare  aspettando.  E  si  cammina  nel  buio 
umido  della  macchia  per  sboccare  qualche  volta  al- 
l'aperto  in  un  chiarore  grigio  e  diffuso  che  non  lascia 
discernere  nulla  di  preciso,  ma  sfuma  in  alto  i  pro- 
fili dei  monti  come  in  una  nebbia  densa.  Di  tratto 
in  tratto  passa  tra  i  rami  immobili  come  un  fremito 
leggero  che  si  desta  poi  si  cheta,  e  il  cielo  che  ap- 
pare tra  le  frasche  diviene  più  bianco  e  si  travedono 
come  dietro  a  un  vetro  appannato  i  tronchi  neri  e 
le  strisele  chiare  de'  torrentelli.  Salimmo  così  fino  al 
culmine  dell'Alpe  di  Serra,  e  fino  all'alba:  poiché 
affacciati  finalmente  al  valico  di  Mandrioli  e  ficcato 
l'occhio  giù  per  l'aperta  valle  del  Savio,  una  striscia 
quasi  rosea  ci  segnò  all'orizzonte  l'aurora  vicina  e 
ci  indicò  il  mare  lontano,  le  spiaggie  di  Rimini  e  di 
Cattolica. 

Ivi,  proprio  sulla  spina  dell'Appennino,  proprio 
dove  le  acque  si  dividono  per  scendere  all'oriente 
nell'Adriatico,  all'occidente  ilei  Mediterraneo,  inti- 
rizziti dal  venticello  dell'alba,  attendemmo  la  nuova 
guida,  un  operaio  di  Verghereto,  che  ci  doveva  con- 
durre a  Monte  Coronare.  A  poco  a  poco  ci  si  ve- 
deva meglio  e  nel  versante  toscano  discernevamo  il 
verde  cupo  dell' abetio,  mentre  giù,  nel  romagnolo, 
la  vallata  più  aperta  e  più  nuda  si  colorava  di  toni 
grigiastri  e  freddi.  Il  monte  Cornerò  ed  il  monte  Fu- 
maiolo si  disegnavano  nettamente  nel  cielo  di  un 
bianco  azzurrognolo,  e  lungo  i  loro  fianchi  si  distin- 
guevano le  larghe  chiazze  bige  impressevi  dalla  ste- 
rilità. 
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E  lungo  il  crine  dell'  Alpe  di  Serra,  volgendo 
colla  nuova  guida  al  sud-est-sud,  ripigliammo  il  viag- 
gio. 11  mattino  era  desto,  e  guardando  giù  tra  i  faggi, 
vedevamo  le  pecore  nei  prati  verdi  salire  al  pascolo 
e  ci  pareva  d'essere  in  Arcadia.  L'egloga  era  dap- 
pertutto e  l'idillio  cantava  dentro  di  noi.  Quanto  era 
lontana  la  città  colle  sue  vie  roventi,  colle  sue  bot- 
teghe che  soffiano  l'afa,  co' bugigattoli  dove  s'arro- 
stisce vivi!  Quant' erano  lontani  i  caffè  asfissianti,  i 
teatri  ribollenti,  gli  uffici,  le  mosche,  i  telegrammi 
Stefani!  Arcadia!  Arcadia!  E  ci  tornavano  in  mente 
versi  di  Virgilio  e  di  Iacopo  Sanazzaro,  strofe  di 
Andrea  Chénier  che  non  sapevamo  di  ricordare.  E 
laggiù,  dall'orizzonte  rosso,  prorompevano  fasci  di 
luce  gialla  e  le  cime  si  coloravano,  e  i  monti,  gli  al- 
beri, i  prati  si  destavano  in  un  inno  di  gioia  e  di 
resurrezione.  11  sole  !  11  sole  ! 

Ma  l'idillio  finì.  In  faccia  al  casale  detto  Guai- 
chereti  lasciammo  la  schiena  dell'  Alpi  di  Serra  che 
segue  salendo  sino  al  poggio  del  Bastione,  e  scen- 
demmo giù  nella  valle  del  Savio,  giù  sino  a  Fol- 
cente, per  risalir  poi  verso  Montioni  e  Monte  Coro- 
naro.  La  discesa  fu  terribile  e  terribilmente  lunga. 
Per  coste  impervie,  aride,  sassose,  ripidissime,  ci 
convenne  minare  a  valle,  chiedendo  difficili  sforzi 
alle  povere  gambe  già  strapazzate  da  tre  giorni  di 
viaggio  faticoso.  11  sole  cominciava  a  scottare  ed  i 
faggeti  li  avevamo  lasciati  più  in  alto.  I  ciottoli 
smossi  dai  nostri  piedi  rotolavano  giù  saltando  e  si 
perdevano  e  come  loro  ci  bisognava  scendere,  scen 
dere  sempre,  ansando  e  sudando.  Addio  l'idillio!  Se 
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il  breve  fiato  ce  lo  avesse  permesso,  avremmo  reci- 
tato i  più  terribili  versi  della  discesa  dantesca  in 
Malebolge,  tntio  di  pietra  e  di  color  ferrigno. 

A  mezza  costa,  in  un  pianerottolo  dove  per  ironia 
e'  era  un  po'  d'  erba  e  un  po'  d'  acqua,  sedemmo  a 
mangiare  un  boccone,  e  poi  giù  di  nuovo  col  sole 
in  faccia  e  il  cielo  che  pareva  uno  specchio  d'  ac- 
ciaio. E,  come  piacque  al  destino,  dopo  un'  ora  di 
questa  terribile  via,  ci  trovammo  giù  in  fondo,  sotto 
Folcente,  accanto  ad  una  croce  di  pietra,  in  un  poco 
d'ombra.  Ci  buttammo  tutti  sull'erba  a  respirare; 
anche  la  guida.  La  voluttà  di  un  quarto  d'  ora  di 
riposo  ce  1'  eravamo  guadagnata. 

Poi  su  di  nuovo,  verso  Montioni,  sudando  sempre, 
ansando  sempre.  Non  più  alberi,  non  più  erba,  non 
un  segno  di  vegetazione.  11  terreno  franoso,  friabile, 
cenerognolo,  non  consente  la  vita  nemmeno  alla  gra- 
migna e  tutto  porta  il  marchio  di  una  desolazione 
squallida,  di  una  aridità  grigia  da  non  invidiare  il 
deserto.  Ci  pareva  di  camminare  sulle  ceneri  semi- 
spente di  un  focolare,  e  nell'  aria  secca  ed  infocata, 
il  riflesso  del  sole  accecava  e  le  ombre  si  disegna- 
vano dure,  taglienti,  nerissime.  A  sinistra,  negli  sbat- 
timenti bianchi  della  luce  meridiana,  strizzando  gli 
occhi  si  discerneva  Vergherete,  povero  comunello 
perduto  su  questi  monti  ingrati  cui  gli  annali  Camal- 
dolesi tentarono  indarno  di  acquistar  fama  col  sup- 
posto castello  di  Uguccione  della  Faggiola.  E  via 
via,  per  questa  cenere  maledetta  che  le  acque  pio- 
venti trasformano  in  lisciva  e  portano  al  Savio,  per 
questi  declivi  calcinati  che  franano  ad  ogni  stagione. 
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giungemmo  alle  falde  del  Monte  Fumaiolo,  nel  i)Overo 
villaggio  di  Monte  Coronaro. 

Ci  parve  di  entrare  in  un  racconto  di  Edgardo 
Poe,  in  una  delle  fantasticherie  malate  dell'  Hoffmann. 
Nelle  case  cadenti,  nelle  mura  rugginose  e  sconnesse 
si  spalancavano  i  vani  neri  delle  finestre  alle  quali 
non  si  affacciava  anima  viva.  Le  stradicciole  sco- 
scese, arroventate  sino  al  color  bianco,  erano  deserte. 
Di  quando  in  quando  certe  figure  lacere  e  giallastre 
attraversavano  i  viottoli  senza  far  rumore,  a  capo 
chino,  come  se  pensassero  a  qualche  mistero  pro- 
fondo, e  incontrandoci  non  movevano  nemmeno  gli 
occhi,  quasi  non  vedessero,  non  sentissero,  assorte 
in  una  paurosa  contemplazione.  Altrove  i  fanciulli  ci 
correvano  incontro,  i  villaggi  andavano  a  rumore  per 
r  arrivo  dei  viaggiatori  dai  cappelli  stravaganti,  dalle 
uose  bianche,  dai  bastoni  spettacolosi  ;  qui,  niente. 
Pareva  d'  essere  nel  mondo  dei  sogni,  in  un  mondo 
di  forme  senza  densità,  di  spettri  pensosi,  lenti,  muti, 
che  passavano  senza  vederci  e  ci  lasciavano  come 
una  strana  impressione  d' impassibilità,  una  penosa 
sensazione  di  fatalità  indefinita. 

Tutte  le  mosche,  delle  quali  all'  aria  aperta  ave- 
vamo osservata  e  benedetta  l'assenza,  tutte  le  mosche 
erano  convenute  nell'ampia  cameraccia  dell'osteria, 
forse  a  celebrare  un  centenario  od  eleggere  un  de- 
putato. C  erano  tutte  e  ronzavano  lente,  solenni,  con 
una  nota  profonda  e  continua,  attorno  all'  ostessa, 
donnona  un  po'  flaccida  che  faceva  gli  occhi  di  pesce 
cotto  ad  un  giovinastro  fra  il  giallo  e  il  livido.  Presso 
la  cappa  del  camino,  sopra    un  alto    seggiolone,  se- 


Monte  Coronaro 


deva  un  povero  diavolo,  giovane  ancora  ma  curvo  e 
disfatto,  con  due  occhi  che  parevano  buchi  con  una 
scintilla  in  fondo. 

Serrava  tra  le  ginocchia  le  mani  stecchite  e  chi- 
nava sul  petto  la  barba  nerissima.  Era  il  marito  del- 
l' ostessa  e  la  gelosia  non  lo  rodeva,  ma  la  febbre 
maremmana.  Nel  pieno  vigore  dell'  età  e  della  forza 
si  sentiva  ardere  e  consumare  il  sangue  dentro  e 
con  un  accento  di  cupa  malinconia  ci  contava  gli 
stenti  della  maremma  dove  scendeva  neh'  inverno  a 
fare  il  guardiano  per  non  so  qual  principe.  Di  quando 
in  quando  un  tremito  ed  una  contrazione  spasmo- 
dica delle  mascelle  gli  strozzavano  il  discorso  nelle 
fauci  e  allora  fissava  gli  occhi  profondi  nei  carboni 
accesi  come  se  ci  vedesse  qualcuno.  L'  ostessa  in- 
tanto, piena  di  una  mobilità  nervosa,  ammanniva  il 
nostro  desinare  scherzando  ed  occhieggiando  col 
cicisbeo,  mentre  in  un  angolo  la  sua  figliastra,  piut- 
tosto belloccia,  filava  tutta  pensierosa  e  seguiva  osti- 
natamente cogli  occhi  lo  evoluzioni  degli  innamorati, 
senza  aprir  bocca  mai,  senza  scomporre  la  seria  im- 
mobilità del  volto. 

Così  ci  fu  spiegato  come  si  possa  vegetare  su 
questi  monti  di  cenere  arida.  1  maschi  scendono  ad 
avvelenarsi  in  maremma,  e  le  femmine,  prima  che 
siano  morti,  passano  a  seconde  nozze. 

Dopo  il  pasto  frugale  gli  amici  miei  si  buttarono 
su  certi  aculei  che  a  Monte  Coronaro  chiamano  letti, 
lo  che  di  giorno  non  posso  dormire,  volli  sedermi  sullo 
scalino  dell'  uscio,  ma  le  mosche,  le  quali  fin  dal 
pranzo  ci  avevano  intimata  una  guerra  feroce,  o  fosse 
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per  un  odio  particolare  verso  di  me  che  non  le  posso 
soffrire,  o  perchè  vedendomi  solo  stimassero  più  fa- 
cile la  vittoria,  mi  furono  tutte  addosso  come  ad  una... 
no,  come  ad  un  vaso  di  miele,  lo  poi  che  non  mi 
lascio  posar  mosche  sul  naso,  reagii  vigorosamente  ; 
ma  stavo  per  soccombere  al  numero,  quando  un'  ombra 
nera  mi  intercettò  la  luce.  Alzai  gli  occhi  come  Dio- 
gene, ma  invece  di  Alessandro  vidi  il  piovano. 

Mi  parve  un  buon  diavolo,  modesto,  premuroso, 
ma  un  po'  duro  di  orecchio  ;  e  mi  pregò,  quando  i 
compagni  fossero  levati,  di  condurli  a  bere  il  caffè 
da  lui.  Ringraziai  e  se  ne  andò  contento.  Interrogai 
gli  indigeni  per  sapere,  così  senza  parere,  se  face- 
vamo bene  o  male  andando,  e  le  informazioni  furono 
favorevoli.  Del  resto  egli  era  in  paese  da  pochi  giorni. 
Il  suo  predecessore,  buon  diavolo  anche  lui,  aveva 
avuto  una  gran  debolezza  pel  fiasco,  e  i  buoni  par- 
rocchiani mi  raccontarono  che  in  una  notte  oscura, 
dovendo  portare  1  sacramenti  ad  un  infermo  lontano 
qualche  miglio,  un  po'  pel  buio,  un  po'  per  l'estratto 
d'uva,  rotolò  malamente  in  un  burrone  co' sacramenti 
addosso  e  si  fiaccò  1'  osso  del  collo.  Del  resto  i  poveri 
sacerdoti  perduti  quassù  senza  le  briglie  della  gerar- 
chia e  della  disciplina,  cascano  spesso  in  qualche 
vizietto  che  i  parrocchiani  e  la  curia  sanno  compa- 
tire. Mi  raccontavano  di  un  piovano,  là  verso  Cor- 
niolo, che  una  volta  per  miracolo  fu  visitato  dal  ve- 
scovo. L'ottimo  prete  fece  quel  che  potè  per  alloggiare 
bene  il  superiore  e  specialmente  in  cucina  si  vedeva 
la  solennità.  Perpetua  faceva  prodigi,  ed  un  bel 
bimbo,  seduto  accanto  agli  alari,  girava  assiduamente 
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lo  spiedo.  Bisognava  attraversare  la  cucina,  e  fu 
proprio  vicino  agli  alari  ed  all'  arrosto  che  il  vescovo 
chiese  al  piovano  come  diavolo  facesse  a  passarsela 
lassù  nei  lunghi  mesi  d' inverno.  —  Monsignore  — 
rispose  il  piovano  mi  ingegno.  Faccio  dei  girar- 
rosti. 

11  vescovo  guardò  al  bimbo  ma  finse  di  non 
capire. 

Ma  il  piovano  di  Monte  Coronaro  non  ci  parve 
capace  di  fare  uno  sdrucio  così  largo  nei  sacri  ca- 
noni. Ci  mostrò  la  chiesa,  vasta  cameraccia  cadente 
che  per  fienile  sarebbe  brutta.  La  pietra  di  un  altare 
è  fatta  con  una  vecchia  iscrizione  cristiana  e  qui  si 
conservava  una  croce  proveniente  dalla  scomparsa 
Abazia  di  Trivio.  Ma  ci  colpì  più  di  tutto  il  confes- 
sionale, che  consiste  in  un  solo  asse  mal  digrossato, 
interposto  fra  il  penitente  e  il  prete.  Qui  dunque  la 
confessione  è  pubblica,  vista  da  tutti  per  colpa  del 
confessionale,  e  sentita  da  tutti  per  1'  udito  tardo  del 
piovano. 

O  come  fa  a  confessarsi  X  ostessa  ? 

Ma  no,  è  proprio  sacrilegio  scherzare  su  questo 
povero  prete.  Quando  nell'  inverno  imperversano  certi 
venti  da  scornare  i  bovi  e  certe  burrasche  da  portar 
via  il  monte,  quando  la  neve  è  per  aria  e  per  terra, 
e  i  poggi  franano  e  ad  ogni  passo  si  rischia  di  ca- 
scare neir  altro  mondo,  il  povero  piovano  si  alza  di 
notte  male  avvolto  nel  suo  gabbanello  e  ruzzola  giù 
pei  borri  a  portare  1'  olio  santo  a'qualche  villanzone 
che"  non  ci  crede.  Intanto  i  canonici,  che  hanno  ce- 
nato bene,  dormono    caldi    nei    loro   letti  cittadini  a 
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maggior  gloria  della  prebenda  grassa,  e  il  piovano 
di  Monte  Coronaro  per  campare  ha  in  tutto  38,  dico 
trentotto,  lire  al  mese.  Giustizia  distributiva  !  Non 
hanno  ragione  questi  poveri  piovani  di  montagna  se 
qualche  volta  cadono  in  tentazione  ?  Sono  preti,  è 
vero  ;  ma  sono  poi  anche  uomini,  e  il  vescovo  che 
è  senza  peccato,  scagli  la  prima  pietra. 

Così  meravigliati  e  scandalizzati  ripigliammo  la 
strada  per  salire  a  quelle  sorgenti  del  Tevere  che 
le  geografie  approvate  e  adottate  fanno  nascere  col- 
r  Arno.  Per  via  componemmo  un  abbozzo  di  peti- 
zione al  Parlamento,  chiedendo  per  certi  geografi 
un  anno  di  domicilio  coatto  a  Monte  Coronaro. 
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LA  VERNA 


Victor  Hugo  (e  spero  di  non  citare  il  primo  che 
capita)  quando  l' editore  Daelli  pubblicò  la  traduzione 
italiana  dei  Miserabili,  scrisse  una  lettera  che  meri- 
terebbe d'  esser  ristampata  e  riletta,  poiché,  scritta 
tanti  anni  sono,  sembra  cosa  d'  oggi.  Ivi  il  grande 
poeta  faceva  un  confronto  lugubre  tra  la  Francia  e 
r  Italia,  dal  quale  spigolo  alcune  frasi. 

a  La  vostra  Italia  non  è  esente  dal  male  come 
la  nostra  Francia....  Voi,  come  noi,  avete  pregiudizi, 
superstizioni,  tirannie,  fanatismi,  leggi  cieche  in  aiuto 
di  costumi  ignoranti.  La  quistione  sociale  è  la  stessa 
per  voi,  come  per  noi.  Da'  voi  si  muore  forse  un 
po'  meno  di  fame  e  un  po'  più  di  febbre  ;  la  vostra 
igiene  sociale  non  è  migliore  della  no.stra....  Non 
avete  forse  indigenti?  Guardate  in  basso.  Non  avete 
forse  parassiti  ?  Guardate  in  alto.  Questa  orribile 
bilancia  i  cui  piatti,  pauperismo  e  parassitismo,  si 
equilibrano  dolorosamente,  non  oscilla  forse  in  faccia 
a  voi,  come  in  faccia  a  noi  ?  ». 
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E  chiedeva  finalmente  —  «  E  poi,  vediamo  la 
vostra  ragion  di  Stato.  Avete  voi  un  governo  che 
intenda  la  identità  della  morale  colla  politica?...  No. 
Non  avete  voi,  come  noi,  due  dannazioni  :  la  dan- 
nazione religiosa  inflitta  dal  prete  e  la  dannazione 
sociale  inflitta  dal  giudice  ?  O  gran  popolo  d' Italia, 
tu  sei  simile  al  gran  popolo  di  Francia.  Ahimè,  fra- 
telli nostri,  voi  siete,  come  noi,  Miserabili  !  »  — 

Sembrano  parole  scritte  ieri,  scritte  oggi  !  Ma  non 
voglio  insistere  perchè  è  un'  altra  frase  che,  rileg- 
gendo la  lettera,  mi  colpiva  ;  questa  :  "  Poche  nazioni 
sono  rose  più  profondamente  dell'  Italia  da  quel- 
r  ulcera  dei  conventi  eh'  io  cercai  di  studiare  ». 

Era  vero  nel  1862  ed  è  vero,  purtroppo,  anche 
nel  1907,  dopo  tante  discussioni,  tanti  decreti  e  tante 
leggi  !  1  conventi  sono  più  floridi  e  numerosi  di 
prima  e  siamo  a  questo,  che,  per  rifarne  uno  si  tro- 
vano subito  i  quattrini  a  centinaia  di  migliaia,  ma 
per  aprire  una  scuola  non  si  trova  la  metà  di  un 
centesimo.  11  denaro  è  conservatore,  anzi  volentieri 
retrogrado,  e  se  un  progresso  qualunque,  di  fatto  o 
di  pensiero,  batte  alle  porte,  eccolo  gridare  aiuto  ed 
invocare  le  guardie  gentilmente  concesse  o  i  giu- 
dici compiacenti  interpreti  di  leggi  spesso  eccezio- 
nali. Di  tanto  che  siamo  progrediti,  rinciviliti  e  mi- 
gliorati in  dieci  faticosi  e  lacrimosi  lustri  !  Qui,  a 
Bologna,  1'  Università  muore  di  anemia  e  nessuno  la 
soccorre,  ma  son  tornati  i  Gesuiti  che  dal  primo 
regno  d' Italia  in  qua  non  vi  avevano  aperto  più 
casa.  I  Gesuiti,  non  so,  ma  forse  dei  quattrini  ne 
troveranno  ;  certo  l' Università  ne  trova  pochini  e 
questo  è  il  bel  progresso  che  abbiamo  fatto. 
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E  rileggendo  1'  amara  lettera  del  poeta  e  facendo 
queste  malinconiche  riflessioni,  ritornai  col  memore 
pensiero  all'  ultimo  giorno  di  luglio  del  '91,  giorno 
sereno,  lieto,  pieno  di  sole  e  di  gaudio,  in  cui  con 
mio  figlio,  allora  quasi  bambino,  salivamo  a  piedi  e 
cantando  la  dura  strada  che  conduce  al  convento 
della  Verna.  Avevamo  percorsa,  così  pedestri,  la 
Romagna  toscana,  risalendo  la  valle  del  Montone  e 
visitando  i  luoghi  che  Dante  ricorda  ;  indi,  calati  a 
San  Godenzo,  avevamo  valicato  la  Falterona  bevendo 
alla  fonte  dell'  Arno,  per  calar  poi  in  quel  delizioso 
Casentino  che  da  Stia  a  Bibbiena  è  tutto  un  para- 
diso di  verde,  di  fresco  e  di  festiva  urbanità.  Ma 
anche  qui,  quanti  frati  !  A  Camaldoli,  bianchi,  silen- 
ziosi ed  oziosi  i  Camaldolesi.  A  Strada,  appiattati 
in  una  valle  poco  nota,  i  Gesuiti  con  un  collegio 
magnifico.  A  Pratovecchio  due  conventi  di  monache. 
A  S.  Maria  del  Sasso  i  Domenicani.  Da  per  tutto,  se 
non  il  frate,  il  suo  ricordo,  a  Vallombrosa,  a  S.  M. 
delle  Grazie,  a  Poppi,  a  Strami,  a  Fronzola,  a  Cer- 
tomondo,  a  Badia  Frataglia,  a  Talla,  i  luoghi  più 
belli,  e  più  ricchi,  o  più  sicuri  erano  i  conventi.  Ed 
ora  salivamo  per  raggiungere  //  crudo  sasso  intra 
Tevere  ed  Arno  che  è  come  il  Calvario  dell'  ordine 
francescano. 

La  vetta  è  erta,  sassosa  ed  arida.  Oltrepassata 
S.  M.  del  Sasso  e  attraversato  il  Corsalone,  e'  è-  un 
po'  di  adulazione  nel  chiamarla  strada.  Qualche  quer- 
cia frondeggia  solitaria,  malinconico  ricordo  delle 
selve  distrutte,  e  il  paesaggio  ha  un  aspetto  triste  e 
desolato  che  contrasta  con  la  ridente  ubertosità  del 
Casentino.    Alla   Beccia,  poco  sotto  al  monastero,  si 
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trova  una  osteria  che,  per  la  sua  modestia,  ricorda 
le  consorelle  dei  monti  della  Sabina  e  ci  vedemmo 
la  cagna  più  magra  che  abbia  vissuto  mai,  credo,  in 
Europa  ;  fenomeno  di  osteologia  animata,  prova  me- 
ravigliosa della  resistenza  della  vita  nei  quadrupedi 
addomesticati.  E  di  U  salimmo  al  convento. 

La  Verna  è  come  un"  amba,  cioè  un  monte  ta- 
gliato a  picco  in  ogni  parte  fuorché  in  un  esiguo 
istmo  dal  quale  si  accede  al  piano  che  è  come  la 
faccia  superiore  di  questo  immenso  dado  di  macigno. 
Presso  all'  istmo  è  il  convento  che,  da  lontano,  pare 
attaccato,  incollato  alla  rupe,  ed  il  piano  dell'amba, 
inclinato  e  boscoso,  non  si  vede  se  non  entrandoci. 
La  parte  rocciosa  è  orrida,  la  selvosa  amenissima,  e 
lutto  r  insieme  ha  un  non  so  che  di  strano,  di  vio- 
lento, di  imponente  che  costringe  all'ammirazione. 

Ma  i  frati  guastano  un  poco.  Dice  la  pia  leggenda 
che  S.  Francesco,  giunto  qua  sii,  fu  accolto  dagli 
uccelli  accorsi  a  salutarlo  col  loro  canto  e  che  egli 
li  ringraziò  e  benedisse.  Io  non  e'  era  e  non  posso 
dirne  nulla,  ma  pure  la  leggenda  ha  quella  certa 
poesia  delicata  che  alita  spesso  nelle  origini  fran- 
cescane. I  frati  hanno  eretto  una  piccola  cappella  sul 
presunto  luogo  del  miracolo,  a  pochi  passi  prima 
dell'  ingresso  e  da  una  finestrella  dell'  uscio  ci  fanno 
vedere  S.  Francesco,  non  so  se  di  gesso  o  di  legno, 
ma  tutto  lustrato  e  verniciato,  in  atto  di  benedire 
pochi  passeri  e  balestrucci  impagliati,  quasi  spen- 
nati e  pendenti  con  im  filo  dal  soffitto.  Addio  poesia 
della  leggenda  !  Però  e'  è  la  cassetta  per  le  elemosine 
e  il  risibile  spettacolo  è  destinato,  per  quel  che  pare, 
a  promuoverle  numerose  ed  abbondanti. 
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E  non  solo  qui,  suU'  uscio,  i  frati  hanno  sciupato 
la  leggenda  poetica  e  buona.  Da  per  tutto  hanno 
voluto  ficcare  il  ricordo,  anzi  la  prova  apparente  del 
miracolo,  come  nel  Sasso  spicco  e  come  in  quella 
incavatura  della  rupe,  la  quale,  quasi  cera  molle  si 
sarebbe  aperta  pel  santo  minacciato  dal  demonio  e 
ne  conserverebbe  l' impronta  ;  e  l' inevitabile  cassetta 
apre  la  larga  bocca  che  sembra  ridere  ad  ogni  sol- 
done  che  ingoia. 

Il  convento  offre  1'  ospitalità  per  tre  giorni  gra- 
tuitamente. S'intende  che  ciascun  ospitato  sente  l'ob- 
bligo di  galantuomo  e  si  sdebita  con  elemosine  ;  ma 
spesso  volere  non  è  potere  e  lassici  capita  anche 
gente  che  non  può.  Sono  perciò  due  le  foresterie  ; 
una  disopra  pei  ricchi  ed  una  abbasso  pei  poveri. 
Cristo  e  San  Francesco  avrebbero  forse  fatto  il  con- 
trario e  dato  il  posto  migliore  ai  poveri,  ma  dopo 
tutto  ognuno  è  padrone  di'  pensare  e  di  agire  come 
crede.  Così  noi  che  dopo  un  paio  di  settimane  di  pere- 
grinazioni pedestri  pei  monti  non  avevamo  T  aspetto 
elegante  e  le  vesti  di  una  promettente  lindura,  fummo 
condotti  alla  foresteria  da  basso;  quella  dei  poveri. 

Chiedemmo  di  visitare  il  convento  ed  il  bosco,  ma 
il  torzone  ci  disse  che  tutti  i  frati  erano  in  chiesa, 
anche  quello  che  aveva  T  ufficio  di  dimostratore  ;  che 
attendessimo  il  primo  tocco  della  campana;  ed  intanto 
ci  offrì  certi  fagiuoli  che  fumavano  in  un  ampio  ca- 
tino ed  un  vinello  leggero,  ma  limpido  e  sano;  indi 
ci  chiuse  a  chiave  nella  foresteria,  come  due  pri- 
gionieri. 

Avevamo  mangiato  alla  Beccia  e  non  toccammo 
i  fagiuoli.  Bevemmo  un  dito  di  vinello    che   in  quel 
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caldo  ci  ristorò  e  al  primo  tocco  di  campana  fummo 
liberati.  Uscivano  i  frati  processionalmente  dalla 
chiesa,  taciti,  raccolti,  compunti  i  novizi  ;  lieti,  ridan- 
ciani i  più  vecchi,  il  contegno  dei  quali  ci  sorprese 
alquanto.  Il  frate  dimostratore  ci  credette  anche  lui 
contadini  o  quasi,  e  adattò  le  sue  parole  alla  nostra 
povera  intelligenza  ;  ma  qualche  parola  sfuggitami  o 
qualche  riflessione  sulle  opere  maravigliose  dei  Della 
Robbia,  che  avevo  visto  altre  volte,  tradì  il  nostro 
involontario  incognito.  Capì  che  il  frate  della  fore- 
steria aveva  preso  un  granchio  e  diventò  subito  un 
cicerone  più  affabile  e  premuroso. 

Non  è  qui  luogo  per  ripetere  quel  che  sanno 
tutti  e  le  Guide  ripetono,  intorno  al  convento  della 
Verna.  Voglio  ricordar  solo  1'  orrore  e  lo  stomaco 
che  provammo  nei  luoghi  dove  abitano  i  frati.  Quella 
fila  doppia  di  piccole  celle,  contigue  sotto  un  rozzo 
tetto  comune,  è  uno  spavento  pel  tanfo  caprino  di 
chiuso,  per  1'  afa  pestilente  ed  oleosa  di  calde  esa- 
lazioni maschili,  pel  fetore  ammoniacale  di  latrine 
immonde,  per  il  lezzo  di  loia  fermentante  che  stringe 
la  gola  come  un  capestro.  Non  si  lavano  mai,  dor- 
mono vestiti  in  quelle  loro  tane  grasse  e  putono 
d' irco  che  ammorbano.  La  peste  bubbonica  non  e'  è 
per  nulla  ed  è  maraviglioso  che  creature  umane 
vivano  senza  ammalare  in  quello  sterquilinio  fetente 
d' ogni  lordura.  Oh,  come  uscimmo  fuori  volontieri 
e  ci  mettemmo  soli  nel  bosco  che  stormiva,  nel 
bosco  che  la  frateria  non  ha  potuto  ancora  insudi- 
ciare !  Non  è  dato  a  parola  umana  descrivere  la 
bellezza  solenne,  la  magnificenza  miracolosa,  magica. 
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di  quella  selva  antica  e  vigorosa  che  finisce  al  cul- 
mine della  Penna  (1269  m.)  sotto  al  quale  si  spa- 
lanca a  picco  una  voragine  profonda  quasi  trecento 
metri  ;  e  la  gioia  del  ritorno  sotto  1'  ombra  fresca 
delle  querce  e  degli  abeti,  suU'  erba  soffice,  fiorita 
di  ciclamini.  Né  ci  commosse  altrettanto  1'  essere  poi 
condotti  alla  foresteria  dei  signori,  dove  fummo  cor- 
tesemente accolti  e  ristorati  e  di  dove  uscimmo  pa- 
gando volontieri  lo  scotto  sotto  forma  di  elemosina. 
Uscimmo  ammirati,  contenti  di  aver  visto  tanta  bel- 
lezza e  scendendo  giù  a  Bibbiena  nei  tepori  rosei 
di  un  tramonto  maraviglioso,  ci  volgevamo  spesso 
indietro  a  guardare  ancora  1'  amba  incantata,  come 
per  salutarla. 

E  dicevamo  :  "  peccato  che  i    frati  la  guastino  !  " 
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Ieri  a  sera  il  campanaro  mi  assicurò  di  aver  tro- 
vato il  covo  della  faina  nel  bosco,  ed  eccomi  qui 
nascosto  nella  macchia  coIF  occorrente  per  scrivere 
sulle  ginocchia  e  la  doppietta  accanto,  in  atto  di  sor- 
vegliare attentamente  il  nemico..  Vorrei  dire  che  lo 
sorveglio  colla  penna  e  colla  spada,  ma  la  doppietta 
non  è  una  spada  cavalleresca;  ahimè,  costa  trenta 
lire,  se  domani  dovessi  fare  alle  schioppettate,  non 
ci  farei  buona  figura  ! 

La  faina  non  esce  dal  covo  che  a  sera  per  la 
notturna  caccia  de'  polli,  e  il  sole  sta  per  cadere 
dietro  Monte  Donato.  L'ora  è  propizia.  Tra  le  frasche 
dei  quercioli  veggo  la  pianura  che  sfuma  sino  all'o- 
rizzonte, violacea,  azzurrognola,  e  le  torri  e  le  case 
di  Bologna  tinte  di  quel  color  di  rosa  de'  tramonti 
che  non  bisognerebbe  rimproverare  al  Carducci,  il 
quale  non  ne  ha  colpa,  ma  alla  natura  che  lo  fa  a 
questo  modo.   Alla  mia  destra  si  profilano  nel  cielo 
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turchino  i  colli  che  sorgono  tra  ridice  e  il  Sillaro;  i 
più  vicini,  coloriti  del  giallo  carico  delle  stoppie  o 
del  verde  cupo  delle  macchie  cedue;  i  più  lontani,  az- 
zurri o  violetti,  velati  dalle  nebbioline  della  sera,  se- 
gnati da  qualche  striscia  aranciata  riflessa  dal  sole  che 
tramonta.  11  silenzio  misterioso  dei  boschi  fa  più  vive 
queste  sensazioni  del  colore  e  della  prospettiva  aerea, 
queste  gioconde  eccitazioni  dell'occhio  non  distratto, 
questi  contatti  calmi  colla  bellezza  e  colla  natura.  La 
voluttà  della  quiete  si  affina  e  si  sublima.  Non  ha 
più  nulla  della  materialità  sensuale.  La  fantasia  la- 
vora senza  sforzo  e  senza  coscienza.  Si  sogna  quasi 
ad  occhi  aperti. 

Lassù,  in  alto,  lontano,  lontano,  sulla  vetta  di  un 
monte  azzurro  si  vede  distintamente  una  chiesa  rosea 
che  domina  la  solitudine  della  montagna.  E  Monte 
Calderaro,  tra  il  Sillaro  e  la  Quaderna.  Come  si  deve 
star  bene  lassù  a  quest'ora,  col  mondo  sotto  gli  occhi, 
eppure  tanto  lontano!  Quel  curato  là  lo  invidio: 
vorrei  essere  io  il  curato  di  Monte  Calderaro. 

Che  strano  desiderio!  Eppure,  dopo  aver  faticato 
il  giorno  intero  a  scarabocchiare  la  carta,  dopo  aver 
turbato  il  fiele  colla  lettura  dei  giornali  e  scaldato 
il  sangue  colle  ire  politiche  o  colle  gesuiterie  lette- 
rarie, dopo  essersi  tormentato  in  una  eccitazione  fati- 
cosa coi  nervi  tesi  come  corde  di  violino  che  vibrano 
dolorosamente  ad  ogni  moto,  vengono  questi  desi- 
derii  della  calma  molle,  dell'  ozio  del  cervello,  del- 
l' animalità  soddisfatta.  L' abbazia  di  Thélème  so- 
gnata dal  Rabelais  è  anche  il  sogno  segreto  di  tutti 
i  letterati  combattenti,  i  quali,  stanchi  della  tensione 
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quotidiana,  non  immaginano  di  meglio  che  un  ospizio 
di  poeti  invalidi,  un  convento  di  frati  gaudenti.  Io 
lascio  al  giocondo  curato  di  Meudon  le  torri  di  marmo, 
le  camere  dorate,  le  vesti  di  porpora,  i  conviti  de- 
licati; io  mi  contenterei  d'esser  curato  di  Monte  Cai- 
deraro.  Ivi  riposerei  beato  e  chiuderei  gli  occhi  per 
sempre  in  un  bel  tramonto  come  questo,  guardando 
al  sole,  ai  monti,  al  mare  lontano,  e  susurrando  sod- 
disfatto: Hoc  erat  in  votis  ! 

Mi  vedete?  Lassù  nel  silenzio  della  montagna, 
sul  praticello  che  verdeggia  davanti  alla  canonica, 
e'  è  un  tavolino  con  alcuni  libri  ed  una  bottiglia. 
Accanto,  in  comodo  seggiolone,  siede  il  reverendo 
curato,  seggo  io,  coi  capelli  bianchi  e  la  gota  florida 
posata  sulla  palma  della  mano.  Oh,  come  sono  lon- 
tani i  tempi  della  mia  giovinezza,  come  sono  lon- 
tane le  donne  che  mi  lacerarono  l'anima  col  pretesto 
di  volermi  bene  !  A  quei  tempi  come  si  combatteva, 
come  si  soffriva,  o  per  un  diritto  o  per  un  amore! 
Il  mondo  era  una  battaglia;  il  vecchio  urtava  col 
nuovo,  il  privilegio  col  diritto,  l'interesse  col  dovere, 
r  equivoco  colla  verità,  e  si  combatteva.  Oh  le  belle 
battaglie  e  i  bei  colpi  !  E  gli  strazi  delle  sconfitte 
e  il  giubilo  delle  vittorie  sante,  delle  vittorie  degli 
umili,  del  trionfo  dei  deboli,  della  redenzione  degli 
oppressi!  Ci  dicevano  senza  fede,  e  noi  per  la  fede 
nostra  davamo  ogni  cosa  più  caramente  diletta,  e 
per  la  fede  conducevamo  nella  mischia  anche  i  no- 
stri figli,  la  carne  della  nostra  carne,  1'  anima  del- 
l' anima  nostra. 

Ci  dicevano  senza  amore,  e  molti  di  noi  per  amore 
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sono  morti  ;  ci  dicevano  senza  generosità,  e  non  ab- 
biamo vinto  per  noi.  Questa  pianura  immensa  è  se- 
minata delle  ossa  dei  caduti;  i  vincitori  e  i  vinti  dor- 
mono nello  stesso  sepolcro  e  sulla  terra  immensa 
regna  sola  la  giustizia.  La  battaglia  è  finita;  pace, 
eterna  pace  ai  morti  !  11  mio  cuore  la  prega  e  l' in- 
voca. Non  sono  curato  per  niente  ! 

Giù,  fumano  le  ville  nascoste  tra  i  frutteti.  Oggi 
si  cibano  coloro  che  digiunavano  ieri.  Ecco  le  messi 
d'oro,  le  viti  opime,  la  prosperità  della  pace,  ed  è 
pur  dolce  pensare  che  per  questa  pace  si  è  fatto 
qualche  cosa  anche  noi.  Quando  starò  per  addor- 
mentarmi nel  sonno  che  non  ha  fine  mai,  mi  voglio 
far  portare  a  quella  finestra  là,  voglio  dare  un'  ul- 
tima e  lunga  occhiata  a  questa  terra  che  altri  male- 
disse e  noi  benedicemmo,  a  questa  patria  dei  miei 
affetti,  dove  nacquero  i  miei  figli  nello  spirito,  dove 
riposano  i  miei  cari  morti  nella  pace.  Con  quello 
.sguardo  la  vedrò  tutta,  bella,  grande,  felice,  e  non 
mi  dorrà  di  morire  in  terra  di  libertà:  con  quello 
.sguardo  voglio  darle  l'ultima  benedizione;  non  la 
benedizione  del  rito  scomparso,  ma  quella  del  cuore, 
la  benedizione  del  vecchio  che  abbandona  la  vita 
sereno,  .senza  dolore  e  senza  rimorsi.  Poi  mi  sep- 
pelliranno sotto  una  pietra  bianca  qui,  all'  ombra 
delle  querce,  ed  i  fringuelli  faranno  i  nidi  a  prima- 
vera tra  i  rami,  e  nelle  notti  serene  canteranno  i 
rosignoli  nei  cespugli  di  rose.  Quelli  che  ora  sono 
bimbi,  diverranno  uomini,  e  passando  di  qui,  guar- 
deranno la  mia  pietra  coperta  di  fiori  selvatici  e  di 
muschi  morbidi  e  diranno:  Povero  curato!  Era  un 
galantuomo  e  ci  ha  voluto  bene  ! 
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Sì,  vi  ho  proprio  voluto  bene,  parrocchiani  miei, 
lo  non  vi  ho  insegnato  ad  aver  paura  di  Dio,  non 
vi  ho  imbroghato  la  testa  e  la  coscienza  con  pre- 
cetti minuti  e  con  obblighi  di  pratiche  superstiziose. 
Vi  ho  detto:  non  fate  male  a  nessuno;  amate  il  vo- 
stro padre,  la  vostra  libertà,  i  vostri  fratelli;  questa 
era  tutta  la  dottrina  del  povero  curato.  Vi  ricordate 
le  sere  lunghe  d' inverno,  quando  nevicava  fitto  ed 
io  accanto  al  fuoco  vi  narravo  la  storia  del  nostro 
paese?  Ebbene,  io  non  v'ho  insegnato  mai  ad  odiare 
nessuno,  non  v'ho  insegnato  ad  odiar  nulla,  fuori  che 
il  male,  lo  ve  la  predicavo  davvero  quella  legge  d'  a- 
more,  di  tolleranza,  di  rettitudine  di  cuore,  per  la  qua- 
le da  giovane  avevo  combattuto  i  sacerdoti  che  male- 
dicono, che  ingannano,  che  odiano.  Questa  chiesa  non 
era  la  chiesa  delle  scomuniche,  ma  della  carità  e  della 
fratellanza,  e  voi  non  avevate  paura  della  mia  logora 
vestacela  nera;  e  quando  d'  estate  io  passava  lungo  i 
margini  de'  campi  leggendo  Virgilio,  le  belle  mietitrici 
si  rizzavano  sui  solchi,  sorridenti  nel  sole  splendido, 
coi  capelli  dati  ai  liberi  venti  delle  nostre  montagne, 
e  tendendomi  le  braccia  nude,  mi  gridavano  :  buon 
passeggio,  signor  curato  !  Ed  io  alle  vostre  belle  mie- 
titrici non  ho  guastato  ne  la  coscienza,  ne  altro  ;  que- 
sto proprio  lo  posso  direi... 

Ehi,  dico,  signor  curato,  dove  andiamo  a  finire? 
Vedete  un  po'  che  razza  di  sciocchezze  mi  girano 
pel  cervello  a  guardare  quella  chiesina  solitaria  sulla 
vetta  di  Monte  Calderaro  I  Sì,  davvero  sarei  un  buon 
curato  io,  con  quell'odore  di  santità  che  ho  indosso! 
Bisognerebbe  proprio  che  l' Eminentissimo  Arcive- 
scovo fosse  matto  da  legare  per  sacramentarmi  cu- 
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rato!  E  poi  tutto  questo  non  è  che  un  sogno  impos- 
sibile. Certo  sarei  un  buon  curato,  meglio  di  molti 
e  di  moltissimi,  ma  quelle  benedette  mietitrici  dovrei 
confessarle  io,  e....  basta! 

O  la  faina  dov'è?  Non  s'è  vista  o  m' è  passata 
tra  le  gambe  senza  che  io  me  ne  avveda.  Riportiamo 
a  casa  la  doppietta....  e  queste  ciancie  che  ho  scritto. 
La  caccia  poteva  andar  peggio,  non  è  vero? 


NEBBIA  IN  MONTAGNA 


Chi  conosce  la  montagna,  sa  i  curiosi  effetti  ottici 
che  procura  la  nebbia.  Salite  lentamente  come  in 
una  nube  e  la  vista  non  va  più  in  là  di  pochi  passi. 
Questo  vapore  umido  è  quasi  palpabile  e  si  muove 
lentamente  a  fiocchi,  a  strisce,  a  globi,  come  il  fumo 
del  sigaro  che  disegna  cento  forme  bizzarre  in  un 
raggio  di  sole.  Il  vostro  alito  diventa  visibile  come 
nell'inverno,  e  tutto,  l'erba,  i  sassi,  i  tronchi,  è  in- 
filtrato d'  una  umidità  fredda  che  vi  attornia,  vi  pe- 
netra le  vesti,  le  carni,  le  ossa.  Alla  immobilità  son- 
nolenta de'  boschi  aggiungete  il  silenzio  solenne  della 
montagna,  la  coscienza  d'  es.ser  molto  in  alto  senza 
che  la  vista  ve  lo  dica,  tutto  quel  non  so  che  di  mi- 
sterioso che  ha  la  natura  quasi  selvaggia,  deserta, 
rude,  e  sentirete  che  una  salita  sopra  ai  mille  metri, 
in  m.ezzo  ad  una  nube  grigia  e  densa,  deve  fare  un 
certo  effetto. 
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Suir  ultima  vetta,  là  dove  1'  occhio  dovrebbe  do- 
minare una  immensa  distesa  di  monti  e  di  pianure, 
quel  maledetto  velo  di  nebbia  si  interpone  come  un 
sipario  bianco  tra  lo  spettatore  e  la  scena.  E  già  una 
sensazione  curiosa  questa  che  si  prova  davanti  allo 
sterminato  velo  che  vi  toglie  una  veduta  certamente 
magnifica;  ma  se  la  fortuna  vi  consente  un  quarto 
d'ora  propizio,  se  un  soffio  di  vento  spazza  via  sotto 
ai  vostri  occhi  la  nebbia  e  vi  si  scopre  quasi  im- 
provvisamente lo  splendido  e  desiderato  spettacolo, 
la  sensazione  esce  dal  novero  delle  ordinarie  ed  entra 
nella  categoria  di  quelle  singolari  e  maravigliose  che 
gli  anglo-sassoni  vengono  a  cercare  sulle  nostre  alpi 
col  pericolo  imminente  di  fiaccarsi  la  noce  del  collo. 

Io  che  cerco  ed  amo  la  montagna,  mi  sono  tro 
vato  parecchie  volte  a  questa  festa  degli  occhi  e  del- 
l'intelletto,  e  tutte  le  volte  m'è  venuta  in  testa  una 
matta  idea.  Anche  stamane  ho  goduto  lo  spettacolo 
della  nebbia  che  si  leva  rapidamente  e  scopre  la 
pianura  illuminata  dal  sole,  ed  anche  stamane  l'idea 
matta  m' è  ritornata  in  capo  e  e'  è  rimasta  con  tanta 
ostinazione  che  mi  tocca  dirvela. 

Tutte  le  volte,  dunque,  per  chi  sa  quale  strana 
associazione  di  idee,  penso  alle  sensazioni  ed  alle 
impressioni  che  proverebbe  Marco  Tullio  Cicerone 
se  agli  occhi  suoi  si  scoprisse  improvvisamente  il 
nostro  mondo,  se  insomma  ritornasse  a  vivere  ad 
un  tratto.  È  una  idea  stravagante,  ma  è  fatta  co.sì. 

Ve  lo  immaginate  voi  ?  Capisco  che  la  sorpresa 
sarebbe  tanto  grande  da  far  morire^^di  nuovo  il  po- 
vero oratore  per  una  apoplessia  fulminante.  Ma  poiché 
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siamo  suir  immaginare,  facciamo  conto  che  viva  e 
cercate  di  entrare  nella  sua  testa  e  di  mettere  in- 
sieme colla  fantasia  tutta  la  infinità  delle  sue  sor- 
prese. Aveva  lasciato  il  mondo  colla  toga  e  lo  ritrova 
bracato  come  i  Galli  dei  tempi  suoi.  A  che  servono 
i  cappelli  a  tuba?  E  che  scopo  può  avere  il  colletto 
inamidato  che  sega  le  orecchie?  E  gli  orologi  da  tasca? 
E  i  portafogli  pieni  di  cartaccia  unta?  E  le  bottil 
E  i  trnmivaysl  E  i  liquoristi?  E  i  frati?  ecc. 

Un  oratore  che  ebbe  tanta  parte  nelle  vicende 
del  suo  tempo,  cercherebbe  subito  il  Foro,  e  ci  tro- 
verebbe gli  scavatori.  Se  qualche  professore  di  Uni- 
versità arrivasse  a  capire  il  latino  del  povero  resu- 
scitato, lo  manderebbe  a  Montecitorio  e  il  presidente 
Marcora  lo  farebbe  assistere  alla  tornata  dalla  tri- 
buna dei  Senatori.  Immaginatevi  pure  l'Arpinate  che 
assiste  alla  discussione,  mettiamo  di  un  bilancio,  e 
ascolta  attentamente  un'  orazione  dell'  on.  Santini. 
Immaginatelo  anche  spettatore  di  una  di  quelle  se- 
dute briache  dove  non  si  sentono  che  le  parole,  ora 
divenute  parlamentari,  di  asino,  porco,  vigliacco  e 
peggio.  11  povero  diavolo  scapperebbe  immediata- 
mente dopo  le  prime  frasi,  perchè....  come  ho  detto, 
non  intenderebbe  l' italiano. 

E  non  intenderebbe  il  telegrafo:  la  locomotiva 
lo  spaventerebbe,  e  ad  ogni  passo  proverebbe  una 
sorpresa  nuova  e  stravagante.  Come  deve  rimanere 
un  romano  dell'epoca  di  Cesare  vedendo  un  romano 
dell'epoca  di  Vittorio  accender  la  pipa  con  un  fiammi- 
fero! E  come  rimarrebbe  chi  scrisse  della  natura  degli 
Dei,   dando  una  occhiata  alla  nostra  santa  religione  ! 

GUERRINI  7 
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Che  cosa  sono,  che  cosa  fanno  tutti  quei  fratacci 
di  mille  colori,  ma  tutti  lerci  ad  un  modo!  E  nelle 
chiese  che  cosa  significano  quelle  mascherate  buffe, 
che  cosa  vogliono  dire  le  riverenze,  le  smorfie,  i 
segni  cabalistici  di  tutti  quei  preti  coperti  da  pia- 
nete,  da  stole,  da  mitre  asiatiche,  da  stoffe  d'oro? 
Gli  incensi  che  fumano,  gli  inni  ululati^  i  salmi  mia- 
golati sorprenderebbero  il  buon  Arpinate,  che  cer- 
cherebbe senza  dubbio  di  metter  la  testa  tra  le  im- 
poste della  sagrestìa  per  vedere  se  gli  auguri  ridono 
tra  di  loro  come  ai  suoi  tempi. 

E  i  cannoni?  E  i  fucili?  Non  è  facile  capire  quel 
che  potrebbe  passare  pel  capo  a  un  legionario  di 
Farsaglia  che  si  trovasse  alle  grandi  manovre,  o  a 
un  capitano  di  una  trireme  d' Azio  che  assistesse 
agli  esercizi  della  Regina  Elcìia  ed  ai  tiri  del  can- 
none da  cento  tonnellate. 

11  giuoco  del  lotto  colpirebbe  la  fantasia  del  resu- 
scitato quasi  quanto  i  palloni  areostatici,  per  poco 
che  ne  intendesse  il  meccanismo.  E  se  arrivasse  a 
capire  le  teorie  umanitarie  che  i  governanti  svikqj- 
pano  nei  discorsi  della  Corona  e  nei  discorsi  dei 
Ministri,  non  potrebbe  mettere  insieme  la  contraddi- 
zione patente  e  volgare  tra  le  parole  e  i  fatti,  non 
potrebbe  capire  che  si  parli  come  Catone  e  si  agisca 
come  Verre. 

1  telai,  la  macchina  da  cucire,  la  macchinetta  da 
caffè,  il  cavaturaccioli  lo  empirebbero  di  maraviglia. 
Ma  più  si  maraviglierebbe  se  potesse  entrare  in  un 
Ministero  e  vedesse  che,  per  ordinare  il  restauro  di 
un  muro    in  un  edificio    del    governo,    ci    vuole    un 
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macchinismo  più  complicato  che  non  ci  voglia  a  fab- 
bricare un  orologio  di  precisione,  tanta  è  la  molti- 
tudine dei  controlli,  dei  capi  divisione,  dei  capi  se- 
zione, protocollisti,  ragionieri  e  copisti  che  occorrono 
per  ordinare  la  spesa  di  cinque  lire. 

E  per  finirla  con  tutte  queste  sorprese  di  Marco 
Tullio  Cicerone,  che  potete  moltiplicare  a  piacere, 
dategli  a  leggere  lo  Statuto  del  regno  d' Italia  in 
una  carrozza  della  ferrovia  funicolare  del  Vesuvio; 
dategli  insomma  due  diverse  maraviglie  sott' occhio. 

Come  stupirà  il  facondo  oratore  salendo  sicura- 
mente un  piano  inclinato  pericoloso,  seduto  tran- 
quillamente sui  cuscini  imbottiti,  guardando  il  ma- 
gico golfo,  le  rive  ridenti  dove  anch'  egli  aveva  un 
giorno  una  splendida  villa!  Così  l'uomo  ha  trionfato 
degli  ostacoli  della  natura,  ha  portato  la  comodità 
dove  non  era  che  il  pericolo,  fa  fatto  prova  di  un 
maraviglioso  ingegno  nel  servirsi  di  tutti  i  mezzi 
offertigli  dalla  natura  e  nel  superare  le  forze  inerti 
a  lui  contrarie  coi  prodigi  della  meccanica!  A  quel- 
r  altezza,  su  quel  monte  infocato,  in  faccia  ad  uno 
dei  più  splendidi  spettacoli  che  sia  dato  all'  uomo 
di  contemplare,  bisogna  pure  che  il  Romano  pro- 
rompa in  tutti  i  mehcrcide  latini,  in  tutte  le  esclama- 
zioni incomposte  dettate  dall'  istinto,  non  per  espri- 
mere, ma  per  testimoniare  il  proprio  sbalordimento. 

Fategli  leggere  poi  lo  Statuto,  un  accozzo  di  ar- 
ticoli che  vogliono  esser  la  legge  fondamentale  di 
tutta  una  nazione,  e  che  tutti  i  giorni  sono  cucinati 
in  tutte  le  salse  secondo  il  partito  che  governa.  Di- 
tegli che  questa  legge  deve  essere  immutabile,    che 
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è  delitto  di  lesa  maestà  sostenere  il  contrario,  ma 
che  non  e'  è  un  articolo  al  quale  o  1'  arbitrio  di  un 
Ministro  o  l'abilità  di  un  curiale  non  abbia  fatto  uno 
strappo.  Ditegli  che  quella  legge  invecchiata  ha  degli 
articoli  caduti,  per  forza,  in  desuetudine  ;  altri  cosi 
bigottamente  ridicoli  che  provocherebbero  uno  scop- 
pio di  indignazione  contro  chi  ne  sostenesse  soltanto 
la  possibilità,  come  quello  che  sottopone  al  visto  del 
vescovo  i  libri  di  argomento  religioso  che  si  stam- 
pano nella  diocesi,  e  ditegli  che,  a  dispetto  di  questo, 
noi  siamo  costretti  a  dire  che  lo  Statuto  è  ottimo,  a 
venerarlo,  o  ad  aver  a  che  fare  col  Procuratore  del 
Re  se  non  lo  trattiamo  bene  ;  e  il  buon  Marco  Tullio 
non  sarà  meno  sorpreso  che  della  sua  salita  quasi 
verticale  sul  monte. 

Accostatevi  al  Romano,  come  si  fa  tra  coloro  che 
sono  rinchiusi  nella  stessa  carrozza,  e  domandategh 
in  confidenza  che  cosa  pensa  di  tutto  questo.  E  av- 
vocato, quindi  loquace,  e  ve  lo  dirà.  Vi  dirà  che 
mentre  i  progressi  meccanici,  positivi,  riguardanti  le 
cose  necessarie  od  anche  di  lusso,  lo  hanno  com- 
preso di  maraviglia  indicibile,  trova  però  che  in  tutto 
il  resto  siamo  forse  più  indietro  di  quel  che  si  fosse 
ai  suoi  tempi.  Religione,  governo,  morale,  non  sono 
dei  primordi  dell'  impero,  ma  del  basso  impero.  Oh, 
la  sa  lunga  Marco  Tullio  Cicerone  ! 

Vedete  un  poco  che  matte  idee  fa  nascere  la 
nebbia  in  montagna  ! 


NEL  BOSCO 


Scrivo  a  cento  passi  dall'  idillio. 

A  cento  passi  di  qui,  sulla  schiena  del  monte, 
c'è  un  bosco  di  querce,  non  molto  alte,  perchè  la 
scure  le  martirizza  troppo,  ma  fitto  e  frondoso  In 
molte  macchie  il  sole  non  entra  mai  e  l'erba  rimane 
sempre  verde,  di  quel  verde  oscuro  che  rivela  il 
terreno  grasso  e  fresco.  Ma  il  monte  non  scende 
verso  mezzodì  col  dolce  pendìo  di  un  monte  dab- 
bene e  tranquillo.  L'acqua  di  un  torrentello  chiassoso 
lo  rose  sotto,  ed  una  frana  gigantesca  tolse  l'uni- 
formità alla  sua  architettura  troppo  regolare.  Dal  - 
l'alto  si  vede  tutta  la  possente  rovina  e  la  fuga  dei 
massi  precipitati  al  fondo,  accavallati,  squartati.  Una 
valanga  di  scogli  divelti  rovinò  giù  da  questo  lato 
del  monte,  che  rimase  come  un  muro  scheggiato, 
dove,  tra  risalto  e  risalto,  riescono  a  saltare  solo 
le  capre.  Chi  si  affaccia  all'orlo  della  frana  vede  in 
giù  il  precipizio,  il  vuoto. 
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Eppure  tra  le  rocce  accatastate  in  fondo,  le  querce, 
qua  e  là,  rinacquero.  Scendendo  per  altra  via  sino 
al  torrente,  sparisce  la  sensazione  dell'  orrido  che  si 
prova  guardando  dall'alto,  e  si  gusta  una  nuova 
forma  dell'  idillio,  un  nuovo  aspetto  del  paesaggio. 
Anche  qui  ci  sono  ombre  fresche  ed  erbe  sempre 
verdi.  L'edera,  le  vitalbe,  i  muschi  si  abbarbicano 
agli  scogli  e  li  vestono,  i  rovi  pendono  dai  crepacci 
ed  i  fiori  gialli  della  ginestra  si  aprono  a  centinaia 
per  le  coste  dirute.  Il  torrente,  castigato  dalla  prima 
estate,  ha  perduto  la  voce  e  scivola  tra  i  sassi  quasi 
vergognoso.  Chi  cerca  il  silenzio  lo  trova  qui,  me- 
glio che  tra  i  certosini. 

L'idillio  è  completo  per  chi  bada  ai  canti  dei 
fringuelli  che  fanno  all'  amore  nel  bosco  profondo, 
od  alle  note  velate  dell'usignolo  che  sonnecchia  nei 
cespugli,  cantando  in  questa  tranquillità  anche  nelle 
ore  meridiane,  a  dispetto  della  storia  naturale.  Tutto 
ispira  la  tranquilla  melanconia  dell'egloga  virgiliana, 
anche  il  grido  rauco  della  ghiandaia,  anche  lo  strillo 
acuto  del  falco,  anche  il  chiocciare  pettegolo  del 
merlo  che  si  leva  e  fugge.  Trilli,  canti,  grida  che 
non  sembrano  rompere  il  silenzio  solenne,  il  racco- 
glimento calmo  del  luogo  e  dell'ora.  Perchè  cercate 
un  Dio  pauroso  e  bieco  nel  silenzio  forzato  de'  mo- 
nasteri, nel  raccoglimento  voluto  ed  imposto  delle 
chiese  senza  luce  e  de'  chiostri  senza  vita  ?  Qui 
bisogna  venire  a  cercare  il  Dio  vero  e  vivo,  il  Dio 
che  non  ha  bisogno  di  teologi  e  di  sacerdoti  ;  e 
così  nella  rivelazione  della  natura,  lo  cercarono  i  pa- 
gani e    lo  trovarono.    11    nostro    Dio    è    fuoii,    dove 
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sbocciano  i  fiori,  dove  maturano  i  frutti  e  susurrano 
il  suo  nome  le  querce  mosse  dal  vento  e  cantano  le 
sue  lodi  gli  uccelli  nella  libertà  del  bosco.  11  nostro 
Dio  è  fuori  dalle  cripte  buie,  nei  cieli  azzurri,  nei 
campi  ricchi  dell'  oro  delle  messi,  nel  mare  immenso, 
nella  verità  della  giustizia,  nel  giubilo  della  bellezza. 
Fuori  dalle  chiese  è  la  religione. 

Conoscete  il  vecchio  racconto  ?  Al  tempo  di  Au- 
gusto e  di  Tiberio,  non  ricordo  bene,  un  navigatore 
attraversava  l'Egeo  e  moveva  verso  l'Italia.  11  vento 
era  propizio  e  la  ciurma  sonnecchiava  nella  quiete 
del  meriggio  :  solo  il  nocchiero  vegliava.  Ad  un 
tratto  una  voce  lo  chiamò  da  lontano,  lo  chiamò 
chiaramente  per  nome;  ma  il  mare  era  deserto  ed 
il  nocchiero  si  credette  vittima  di  una  illusione.  Tre 
volte  la  voce  misteriosa  che  aleggiava  sull'onda,  tre 
volte  cniamò  il  navigante,  che  finalmente  rispose. 
Disse  allora  la  voce  :  —  Va  in  Roma  e  reca  la  no- 
vella che  il  gran  Pane  è  morto!  —  A  queste  parole 
seguì  un  tumulto  di  grida,  uno  scoppio  di  lamenti 
e  di  pianti,  poi  tutto  svanì  nella  profondità  dello 
spazio  e  nel  silenzio  meridiano. 

Ebbene,  la  voce  mentì.  11  gran  Pane  vive  ancora 
sul  mare  e  sulla  terra  ed  assiste  al  nubiloso  tra- 
monto della  gran  favola  giudea. 

Egli  non  ha  che  un'arma  per  vincere  e  trion- 
fare :  la  libertà.  La  libertà  che  uccide  tutte  le  reli- 
gioni, o  traendole  allo  scetticismo  col  libero  esame, 
o  resistendo  alla  tirannìa  di  dogmi  irragionevoli,  o 
reagendo  contro  la  compressione  del  dispotismo  ca- 
nonico :  questa  libertà    del    mare    e    dei  boschi,  che 
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diviene  a  poco  a  poco  la  libertà  de'   consorzi  civili. 
La  voce  misteriosa  mentì.  Il  gran  Pane  non  è  morto. 

Di  quanti  stolti  pregiudizi  ci  avvelenava  questa 
vecchia  religione  che  vive  ormai  soltanto  perchè  si 
è  trasformata  in  partito  politico!  I  polemisti  cattolici 
che  infuriano  contro  il  verismo  invadente,  e  lo  accu 
sano  di  far  l'apoteosi  del  brutto,  hanno  dimenticato 
troppo  presto  che  nella  loro  rehgione  la  bellezza  è 
il  demonio.  Hanno  dimenticato  che  S.  Ambrogio,  uno 
de'  Padri  più  tolleranti,  tratta'  la  donna  di  jamia  dia- 
boli, via  iuiquitatis,  scorpiouis  percussio,  e  gli  altri 
non  hanno  abbastanza  vituperi  e  sporcizie  per  la 
bellezza  femminile,  per  l'amore  e  per  la  vita.  Ogni 
fiore  nasconde  un  demone,  ogni  gioia  un  peccato, 
ogni  minuto  di  libertà  una  eternità  di  dannazione. 
L'ideale  della  perfezione  è  la  Tebaide,  e  Domenico 
Morelli  interpretava  fedelmente  lo  spirito  del  cri- 
stianesimo romano  quando  ai  diavoli  che  tentano 
S.  Antonio  dava  le  squisite  forme  della  bellezza  mu- 
liebre. La  perfezione  cattolica  sta  nella  sporcizia  di 
S.  Francesco,  nella  deformità  ulcerosa  di  S.  Rocco, 
nelle  macerazioni  contro  natura,  nel  terrore  di  Dio, 
del  demonio  e  del  mondo.  La  bellezza  e  la  gioia 
sono  peccati. 

Questi  boschi  che  il  paganesimo  aveva  popolato 
di  liete  fantasie,  il  cattolicismo  li  ha  popolati  di  ten- 
tazioni e  di  demoni.  L'anacoi^eta  non  fugge  solo  il 
mondo,  ma  la  natura,  cercando  la  sterilità  del  de 
serto;  e  i  monaci  occidentali  che  si  contentano  delle 
cime  sassose  della  Verna  o  di  Subiaco,  sono  già 
troppo  lontani  dalla  perfezione  dell'anacoreta;  sono 
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soldati  della  Chiesa  accasermati  su  quelle  cime,  ma 
pronti  a  discendere  al  combattimento  non  appena 
l'obbedienza  li  chiami.  E  in  quei  boschi  stessi,  dove 
il  paganesimo  avrebbe  visto  animarsi  la  natura  e  i 
fauni  uscir  dalle  macchie  e  le  ninfe  dalle  fonti  e 
dagli  alberi,  il  fedele  non  trova  più  che  la  tradizione 
di  spaventose  lotte  de'  santi  coi  diavoli,  impressioni 
miracolose  di  piedi  e  di  mani  nel  sasso,  sabbati  di 
stieghe,  reliquie  paurose  delle  pugne  antiche  tra  il 
cristianesimo  e  la  natura.  E  prescritto  che  la  crea- 
tura debba  amare  senza  tìne  il  Creatore,  ma  odiare 
senza  misura  il  creato.  La  legge  di  Cristo,  che  in 
principio  fu  d'amore  e  parve  un  socialismo  ugua- 
gliatore ed  umano,  dopo  il  trionfo  divenne  legge  di 
odio  universale,  santificazione  di  tutte  le  tirannie  più 
bestiali  e  feroci. 

Ma  il  mondo  si  muove.  Alle  Esposizioni  i  sod- 
disfatti vanno  vedendo  con  terrore  i  prodromi  di 
quell'arte  dagli  intenti  sociali,  che  videro  già  e  ma- 
ledissero nelle  lettere.  Tutto  si  agita,  e  chi  tende 
l'orecchio  sente  i  rumori  misteriosi  che  fremono 
nella  foresta  quando  il  succhio  comincia  a  risalire 
pei  tronchi  irrigiditi  dall'  inverno  e  le  gemme  intur- 
gidiscono e  nel  silenzio  si  desta  la  vita.  Già  si  co- 
mincia ad  amare  il  mondo  ed  a  cercarvi  quel  che 
ci  pi'omisero  al  di  là  della  tomba.  Sfumano  i  vecchi 
ideali,  sogni  senza  forme  precise,  aspirazioni  inde- 
finite ed  oziose  ad  un  bello  intangibile,  ad  un  bene 
impossibile,  e  comincia  la  ricerca  assidua  della  ve- 
rità definita,  del  bello  e  del  bene  che  possiamo  rag- 
giungere. Non  c'è  bisogno  di  una  Sibilla  Cumea   per 
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vaticinare  la  fine  di  una  età  e  l'inizio  di  una  nuova; 
tutti  Io  sentiamo  intimamente,  anche  quelli  che,  come 
bimbi,  si  turano  le  orecchie    per  paura  del   tuono. 

E  torneremo  ad  una  poesia  dove  anche  l'idillio 
sarà  ammesso,  quell'idillio  che  si  scomunica  da  molti 
col  nome  di  Arcadia.  Già  il  Carducci,  nel  Canto  del- 
l' amor  c^  ci  additava  le  nuove  forme  di  una  poesia 
della  natura,  di  quella  poesia  la  cui  perfezione  spa- 
venta nelle  Odi  barbare.  Quello  non  è  l'idillio  del- 
l'Arcadia davvero,  eppure  chi  negherà  che  in  quei 
versi  non  si  trovi  una  viva  ed  evidente  rappresen- 
tazione della  natura?  Si  grida  alla  poesia  pagana! 
E  che  per  ciò?  Al  postutto  il  mondo  pagano  non  si 
corruppe  se  non  quando  abbandonò  la  via  della  li- 
bertà, di  quella  libertà  che  oggi  cerchiamo.  Perchè 
non  saremo  piuttosto  pagani  che  flagellanti  ? 

Le  querce  susurrano  parole  d'amore  eie  fronde 
si  cercano,  e  le  cime  si  chinano  leggermente  come 
per  accarezzare  le  cime  vicine.  Cantano  sempre  gli 
uccelli  e  cantano  d'amore.  Fino  le  stridule  cicale 
cantano  a  modo  loro  l'inno  della  vita. 

Chiedetelo  a  questi  boschi,  che  ve  lo  diranno.  La 
legge  vecchia  fu  legge  d'odio:  la  nuova  sarà  di 
amore. 


PROPRIETÀ   LETTERARIA  (*) 


Signor  Lettore,  io  sono  un  modesto  editore  tipo- 
grafo, sconosciuto  forse  a  Lei  ed  a  parecchi  suoi 
amici,  ma  non  a  tutti  coloro  clie  in  queste  campagne 
(o  Vìis,  quando  te  aspiciain  !)  si.  occupano  dei  pre- 
sagi del  tempo,  dell'  epoca  migliore  per  sementare, 
mietere,  vendemmiare,  concimare  e  simili  atti  ragio- 
nevoli che  in  fondo  sono,  oso  dirlo  con  legittimo 
orgoglio,  la  vera  ricchezza  della  nazione.  Qui  in 
Casalecchio  di  Reno,  florido  comune  a  sei  chilometri 
da  Bologna,  io  solo  esercito  la  nobile  professione 
dell'editore  tipografo;  io  solo  ed  i  miei  due  com- 
positori possiamo  vantarci  eredi  e  continuatori  di 
Aldo  Manuzio;  io  solo,  e  me  ne  vanto,  stampo  gli 
avvisi  del  Municipio  in  caratteri  elzeviriani. 


(*)  Questo  brano  e  il  so.ufuentc  sono  vecchi  comò  il  cncco,  ma  siccome 
le  cose  non  hanno  cnnbiato.  conservano  ancora  la  freschezza  delle  rose 
novelle. 
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Ma  il  vanto  della  mia  antica  e  celebre  olificina 
non  è  solo  questo.  Video  meliora  ;  faccio  di  meglio. 
E  infatti  qui,  a  Casalecchio  di  Reno  e  non  altrove, 
dalla  mia  tipografia  editrice  esce  alla  luce  quell'opera 
lodata,  quella  illustre  fatica  d'ingegno  e  di  sapere 
che  è  il  lunario  intitolato  il  Barbavcrde.  Ed  è  il  ce- 
lebre Barbaverdc  che  predice  con  matematica  sicu- 
rezza il  freddo  in  gennaio  e  il  caldo  in  luglio.  Al 
Barbavcrde  bisogna  ricorrere  per  sapere  a  puntino 
le  morti  de' prìncipi,  le  eclissi,  i  movimenti  ditiuppe, 
le  feste  mobili  e  la  vera  cabala  del  lotto.  Nessun 
lunario,  nemmeno  il  Casanùa,  nelle  indicazioni  rela- 
tive all'alea  del  lotto  {alca  jacta  est!)  può  farla  in 
barba  al  Barbavcrde,  che  costa  soltanto  venti  cen- 
tesimi. 

Dodici  anni  di  vita  onorata  ha  il  mio  Barbavcrde. 
Nessuna  delle  sue  predizioni,  e  ne  vado  altamente 
superbo,  nessuna  fu  oggetto  di  richiamo  per  parte 
de'  compratori;  il  che  dice  a  troppe  chiare  note  come 
le  abbiano  viste  verificarsi.  Ed  io  lieto,  orgoglioso 
dell'opera  mia,  anche  in  quest' anno  (il  tredicesimo!) 
coir  illuminato  concorso  del  brigadiere  dei  reali  ca 
rabinieri  aveva  fatto  gemere  i  torchi,  aveva  gettato 
nel  burrascoso  mare  della  pubblicità  il  mio  lunai-io 
pieno  zeppo  di  saggi  consigli  e  di  utili  predizioni. 
Quand'ecco  una  infausta  voce  giunse  al  mio  orec- 
chio. La  tipografia  editrice  del  dottor  Balanzoni  in 
San  Lazzaro  di  Savena  presso  Bologna,  con  insigne 
spreto  di  ogiii  elementare  regola  di  educazione  e  di 
proprietà,  ripi'oduceva  parola  per  parola  il  mio  tre- 
dicenne lunario,    cambiando    solamente  il    suo  antico 
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ed  onorato    titolo    in    quello    volgare    ed    osceno  di 
BarbagiaUa  !  Malc&uada  faiiics  ! 

Raccapricciai  !  Corsi  a  Bologna  dal  mio  avvocato, 
che  mi  consigliò    di    munirmi    della    Proprietà  lette 
raria. 

Per  questo,  stia  a  sentire,  comprai  due  fogli  di 
carta  bollata  da  una  lira  e  venti  centesimi  1'  uno.  Ci 
stesi,  in  doppio  originale  firmato,  la  mia  brava  do- 
manda al  signor  Prefetto  della  Provincia,  a  norma 
dell'art,  i  del  regolamento  per  l' applicazione  delle 
leggi  25  giugno  1865,  n.  2337,  e  io  agosto  1875, 
n.  2652,  approvato  con  R.  Decreto  pure  io  ago- 
sto 1875,  n.  2680.  S' intende  che  le  due  domande 
erano  scrupolosamente  stese  secondo  il  modulo  A, 
e  portavano  in  seno  due  esemplari  del  mio  Barba- 
verde,  che  costa  venti  centesimi.  E  s'intende  pure 
che,  prima  di  portar  le  domande  in  Prefettura,  portai 
la  mia  persona  dal  signor  Ricevitore  del  Registro, 
in  mano  del  quale  pagai  dieci  italiane  lire  di  tassa 
a  norma  dell'art.  2  del  citato  regolamento.  E  colla 
ricevuta,  le  domande  e  un  po' d'asma,  salii  le  inter- 
minabili scale  del  palazzo  del  Governo. 

L'impiegato  che  mi  ricevette  fu  gentilissimo.  Si 
cavò  e  si  rimise  la  pipa  in  bocca  in  segno  di  sa- 
luto, come  noi  facciamo  col  cappello,  e  mi  permise 
di  accostarmi  al  caminetto.  Quando  gli  ebbi  contato 
il  mio  affare,  pipò  alquanto  ironicamente,  prese  con 
delicatezza  le  mie  domande  e  ci  scrisse  sopra  un 
certificato  secondo  il  modulo  C,  da  esser  poi  tra- 
scritto sovra  apposito  registro  a  norma  del  noto  re- 
golamento. Ed  Ella  crede  senza  dubbio  che  la  cosa 
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finisse  qui,  ma  sbaglia;  errando  discitur,  e  l'impie- 
gato mi  raccomandò  di  tornare  dopo  tre  giorni. 

In  questo  frattempo  [rebus  sic  stautibus)  V  impie- 
gato ordinò  ad  un  suo  subalterno  di  prendere  un 
bel  foglio  di  carta  e  di  scarabocchiarci  sopra  la  minuta 
di  una  lettera  al  Rettor  Magnifico  della  R.  Univer- 
sità di  Bologna,  nella  quale  fosse  detto  che  in  ese- 
cuzione dell'articolo  6  del  regolamento  io  agosto  1875, 
n.  2680,  per  l'applicazione  delle  leggi  25  giugno  1865, 
n.  2337,  e  IO  agosto  1865,  n.  2652,  si  trasmetteva 
un  esemplare  del  Barbavcrde  agli  effetti  di  tutelare 
la  proprietà  letteraria  ecc.  ecc.  Il  subalterno  scrisse 
la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in  bella  calligrafia, 
firmata  dal  Prefetto,  protocollata  e  spedita  al  sud- 
detto Rettore,  in  unione  al  citato  esemplare  del  Bar- 
bavcrde che  costa  venti  centesimi. 

Il  Rettore  ricevuto  il  messaggio  prefettizio,  lo 
consegnò  al  suo  segretario,  il  quale  ordinò  al  suo 
subalterno  di  prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di 
scarabocchiarci  sopra  la  minuta  di  una  lettera  al  Bi- 
bliotecario, dove  fosse  detto  che  in  esecuzione  del- 
l' art.  5  del  regolamento  io  agosto  1875  ecc.  ecc., 
gli  si  mandava  un  esemplare  del  Barbaverde  agli  ef- 
fetti di  tutelare  la  proprietà  letteraria  ecc.  ecc.,  e  che 
si  domandava  ricevuta  del  deposito.  11  subalterno 
scrisse  la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in  bella 
calligrafia,  firmata  dal  Rettore,  protocollata  e  spedita 
al  Bibliotecario   coli' esemplare    del  mio  Barbaverde. 

Ella  crede  che  qui  sia  finita?  Sbaglia  anche  que- 
sta volta  ;  non  bis  in  idem  !  Il  Bibliotecario  infatti, 
ricevuta  la  missiva  del  Rettore,  chiamò  un  suo  assi- 
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stente  e  gli  ordinò  di  prendere  un  bel  foglio  di 
carta  e  di  scarabocchiarci  sopra  una  minuta  di  let- 
tera al  Rettore,  nella  quale  si  accusasse  ricevuta 
dell'esemplare  del  mio  Barbaverdc  à&^^osii2A.o  per  gli 
eft'etti  della  proprietà  letteraria  a  norma  dell'  art.  6  del 
regolamento  20  agosto  ecc.  L'assistente  scrisse  la  mi- 
nuta, che  fu  corretta,  copiata  in  bella  calligrafia,  firmata 
dal  Bibliotecario,  protocollata  e  spedita  al  Rettore. 

Il  quale,  così  rassicurato  sulla  sorte  del  mio  Bar- 
baverde,  che  costa  venti  centesimi,  consegnò  la  rice- 
vuta al  suo  segretario,  che  ordinò  ad  un  suo  subal- 
terno di  prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di  scara- 
bocchiarci sopra  la  minuta  di  una  lettera  al  Prefetto, 
nella  quale  si  accusasse  ricevuta  del  mio  Barbaverdc 
depositato  in  Biblioteca  per  gli  effetti  della  pro- 
prietà letteraria  a  norma  dell'articolo  6  del  regola- 
mento ecc.  ecc.  11  subalterno  scrisse  la  minuta,  che 
fu  corretta,  copiata  in  bella  calligrafia,  firmata  dal 
Rettore,  protocollata  e  spedita  al  Prefetto. 

E  lunga  la  camicia  di  Meo  !  Longuni  est  indusiiiin 
lìiciiiii  !  Eppure  anche  il  Prefetto  ordinò  ad  un  suo 
subalterno  di  prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di 
scarabocchiarci  sopra  la  minuta  di  una  lettera  a 
S.  E.  il  signor  Ministro  di  Agricoltura  e  Commercio, 
nella  quale  si  trasmettesse  la  ricevuta  del  Rettore 
insieme  ad  una  delle  mie  dichiarazioni  in  carta  bol- 
lata col  relativo  certificato,  e  ciò  per  gli  effetti  della 
proprietà  letteraria  a  norma  dell'art.  6  ecc.  11  subal- 
terno scrisse  la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in 
bella  calligrafia,  firmata  dal  Prefetto,  protocollata  e 
spedita  al  Ministero. 
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Innalzo  alla  Divinità  ardentissime  preci  perchè  mi 
sia  risparmiato  il  sapere  quello  che  poi  sia  successo 
al  Ministero,  quante  minute  siano  state  scritte,  quanti 
registri  siano  stati  incomodati,  quanti  numeri  di  [m'o- 
tocollo  occupati,  quanta  carta,  quante  firme  e  quanto 
tempo  sciupati  in  forza  dell'art.  6.  Mi  contristerebbe  il 
saperlo  f^/r/i;//^  est  aniimi  ììiea),e  del  resto  gl'impiegati 
non  hanno  a  mangiare  il  pane  a  ufo.  Intanto,  dopo  tre 
giorni  e  dopo  aver  rifatto  coli' asma  i  sei  chilometri  di 
via  e  gli  scaloni  della  Prefettura,  riebbi  una  delle  mie 
famose  dichiarazioni  in  caita  bollata,  corredata  final- 
mente da  un  certificato  del  deposito  fatto,  e  me  ne 
ritornai  a  Casalecchio  allegro  come  un    fringuello. 

Ebbene,  lo  crederebbe  Ella  ?  Credai  Jiidaciis 
Apella  ?  Tornato  a  Casalecchio,  ritrovai  sul  mio 
scrittoio  un  esemplare  dello  scellerato,  dell'empio 
Barbagialla;  e  questa  oscena  contraffazione  mi  era 
stata  spedita  dalla  stessa  tipografia  Balanzoni,  con 
tanto  (proli  pudor  !)  con  tanto  di  proprietà  letteraria 
stampato    sulla  copertina! 

La  mia  indignazione  fu  gigantesca.  Non  posi 
tempo  in  mezzo,  rifeci  la  strada  volando  e  capitai 
come  una  saetta  addosso  al  mio  avvocato.  Costui, 
annusando  una  causa,  mi  fece  un  mare  di  compli- 
menti, mi  fece  bere  un  bicchierino  di  vermutte  e  volle 
sapere  per  filo  e  per  segno  tutta  la  odissea  del  mio 
povero  lunario.  Gli  contai  tutto,  gli  consegnai  il  cer- 
tificato della  Prefettura,  mi  lasciai  dire  che  bisognava 
far  causa,  che  ero  sicuro  del  fatto  mio  e  che  i  bir 
banti  r  avrebbero  pagata.  Intanto  gli  lasciai  mandato 
di  procura  e  duecento  lire  di  deposito  per  le  spese. 
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Signor  Lettore,  la  causa  fu  discussa  oggi  e  il 
tipografo  Balanzoni  mi  aveva  dato  contro-querela. 
Egli  provò  con  documenti  alla  mano  che  aveva  ese- 
guito il  deposito  del  suo  ignobilissimo  Barbagialla 
a  norma  dell'art,  6,  non  solo,  ma  che  l'aveva  depo- 
sitato un  giorno  prima  del  mio  BarbaverdcA  Natu- 
ralmente il  suo  avvocato  provò  senza  fatica  che  il 
contraffattore,  il  birbone,  il  ladro  ero  io.  Me  ne  dis- 
sero di  tutti  i  colori,  ed  il  mio  avvocato,  vedendo 
inevitabile  la  condanna,  volle  alleggerirla  provando 
chiaramente  che  sono  uno  stupido,  un  imbecille,  un 
cretino.  Nessun  vituperio  fu  risparmiato  alla  mia  ono- 
rata calvizie,  e  la  fama  del  Barbavcrdc  e  del  suo 
editore  è  rovinata  per  sempre.  Per  fortuna  il  Tri- 
bunale, mosso  dalle  ragioni  giustissime  del  mio  av- 
vocato, si  piegò  all'indulgenza  e  fui  condannato  sol- 
tanto a  duecento  lire  di  multa,  più  le  spese  ed  i 
danni  da  liquidarsi  in  separata,  sede.  E  il  Barba 
verde  costava  soltanto  venti  centesimi. 

Signor  Lettore,  f avete  linguis,  mi  ascolti  !  Valeva 
la  pena  di  spender  tanti  quattrini,  di  far  tante  mi- 
glia e  tante  scale,  d'incomodare  tanta  gente,  di 
sporcar  tanta  carta,  di  perder  tanto  tempo  e  di  sop- 
portare tante  seccature  e  impertinenze,  per  sentirmi 
poi  condannare  come  un  birbante  ?  Sono  questi  i 
risultati  di  tutti  quei  regolamenti  arruffati  che  non 
ci  lasciano  più  né  mangiare,  né  dormire  in  pace, 
tanto  spesso  cambiano,  ricambiano  e  tornano  a  cam- 
biare,- che  sembrano  le  vedute  della  lanterna  ma- 
gica ?  È  questa  la  legge  sui  diritti  di  autore  (dura 
lex,  sed  lex)  più  complicata  di  un  orologio  e  più  ela- 
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stica  di  un  paio  di  calze  a  macchina?  Ah,  io  da 
oggi,  profondamente  amareggiato  e  disgustato,  ne- 
gherò alla  società  ingrata  i  lumi  del  mio  lunario; 
come  Achille  mi  ritiro  sotto  la  tenda;  come  Scipione 
grido  :  Ingrata  patria,  tu  non  avrai  il  Barhaverde  ! 

Questa  mia  virile  protesta  serva  di  meritata  le- 
zione ai  legislatori  ed  ai  cittadini,  lo  non  chiederò 
più  la  proprietà  letteraria  per  oinuio  saeciiìa  saeai- 
I  orli  ìli.  Amen. 
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Eran  ffià  i  versi  ai  poeti  rubati, 
Coin'  or  si  ruban  le  cose  tra  noi.... 
A  ine  (jnei  d'altri  son    por  forza  dati 
]■;  dic:on  tu  gli  arai,  vuoi  o  non  vuoi. 
Ri:r.vi 


Così  diceva  il  Berni  alcuni  secoli  addietro,  quando 
la  proprietà  letteraria  era  ancora  nella  mente  del  Si- 
gnore Iddio,  o  tutt'  al  più  era  rappresentata  dai  pri- 
vilegi che  i  Sovrani  concedevano  agli  editori  per  un 
numero  di  anni  limitato:  e  così  ci  tocca  sentire  an- 
che oggi  da  Edmondo  De  Amicis,  non  solo  derubato 
del  suo,  ma  caricato  per  forza  di  quel  d'altri.  Dopo 
tanto  gridare  intorno  alla  proprietà  letteraria,  dopo 
tante  chiacchiere  di  progresso,  di  civiltà,  di  leggi  e 
di  diritti,  siamo  al  punto  in  cui  si  trovava  il  Berni: 
che  anzi  i  tempi  suoi  possono  invocare  come  atte- 
nuante l'assenza  dei  codici,  dei  Procuratori  del  Re, 
e  delle  guardie  di  pubblica  sicurezza,  E  poi  andate 
a  negare  il  progresso  ! 

In  questa  settimana  stessa,  la  Corte  d'Assise  di 
Bologna  condannò  a  due  anni  di  prigione  un  tale 
che  rubò  dieci  galline:  che  anzi  i  Giurati,  teneri  di 
cuore  come  sono,  ammisero  le  circostanze  attenuanti; 
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si no  il  ladro  di  galline  avrebbe  riscosso  forse  un 
anno  di  carcere  per  ogni  gallina  rubata.  Questa  se- 
verità, non  solo  fa  onore  alla  giustizia  del  nostro 
paese,  ma  è  un  titolo  di  gloria  per  la  nostra  Polizia. 
Le  galline  rubate  sono  soggette  ad  esser  mangiate  ; 
il  che  rende  difficilissimo  il  seguire  le  tracce  della 
re  furtiva.  Ma  nulla  sfugge  alla  sagacia  della  nostra 
Polizia,  che  sa  fiutare  le  tracce  delle  galline  dige- 
rite colla  stessa  acutezza  d'olfatto  con  cui  il  bracco 
annuncia  la  pastura  delle  starne  o  delle  quaglie.  E 
facendo  questo  dovuto  elogio  alla  Polizia  del  mio 
paese,  voglio  mostrare  d'esser  giusto  con  lei,  do- 
vendo poi  biasimarla  per  l' ottusità  d' odorato  che 
r  affligge  quando  si  tratta  d'altre  materie. 

1  Procuratori  del  Re  spiegano  giustamente  tutto 
il  rigore  di  un  animo  onesto,  ofteso  dalla  scellerag- 
gine  dei  ladri  di  galline;  e  dal  loro  gabinetto  fir- 
mano ordini  severi  per  assicurare  l'inviolabilità  dei 
volatili  domestici,  istruiscono  importanti  processi 
contro  i  perturbatori  della  sicurezza  dei  polli,  e  in 
faccia  ai  Giurati  spiegano  tutte  le  forze  della  dia- 
lettica, tutte  le  furberie  degli  esordi  ex  abriipto  e 
delle  perorazioni  fondate  sulla  commozione  degli 
affetti,  per  ottenere  il  s/  che  condanna,  per  liberare 
la  società  dei  galantuomini  dal  pericoloso  contatto 
dei  ladri  di  polli.  Né  crediate  eh'  io  scherzi. 

Anch'io  posseggo  dieci  galline,  tre  delle  quali 
fanno  1'  ovo  ;  e  rendo  grazie  alla  Polizia  che  le  pro- 
tegge ed  alla  Magistratura  che  ne  fa  trionfare  i 
sacrosanti  diritti.  Ma,  oltre  alle  galline,  posseggo 
qualche  altra  cosa,  e  vedrei  volontieri  1'  abilità  della 
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Polizia  e  la  severità  del  Procuratore  del  Re  occu- 
parsi anche  di  questa  qualche  altra  cosa  che  mi 
preme  almeno  quanto  i  bipedi  interessantissimi  che 
fanno  la  gloria  del  mio  pollaio.  E  sono  certo  che 
r  egregio  De  Amicis  sarà  della  mia  opinione. 

11  caso  del  De  Amicis  è  noto  ai  lettori.  Un  libraio 
che  aveva  parecchi  esemplari  invenduti  di  due  ro- 
manzi, fa  stampare  tanti  frontispizi  nuovi  quanti  sono 
gli  esemplari  e,  per  facilitare  la  vendita,  invece  del 
nome  del  vero  autore  mette  quello  del  De  Amicis, 
simpatico  al  pubblico  italiano  e  garanzia  di  esito 
certo.  11  De  Amicis  protesta,  il  vero  autore  del  libro 
protesta  anch' egli,  tutti  protestano,  ma....  in  fondo 
chi  ha  avuto,  ha  avuto. 

11  caso  del  povero  Lorenzo  Stecchetti  ve  lo  dirò 
io.  Quel  disgraziato  mise  al  mondo  un  libro  di  versi 
col  titolo  di  Postillila  al  prezzo  di  lire  tre  italiane, 
e  il  libro,  indegnamente,  ebbe  fortuna.  Un  editore 
pensò  allora  di  contraffare  1'  edizione  e  di  venderla 
a  miglior  mercato.  Esaurita  la  prima  falsificazione,  ne 
fece  una  seconda,  e  i  librai  girovaghi  la  portano  in 
giro  e  la  vendono  a  buon  mercato  alle  guardie  di 
pubblica  sicurezza  che  hanno  istinti  letterari.  (Sono 
pochine,  ma  ce  ne  sono). 

Il  caso  di  Giosuè  Carducci  è  lo  stesso.  Le  Odi 
Barbare  facevano  meritamente  fortuna  e  furono  fal- 
sificate e  vendute  a  buon  mercato. 

Il  caso  di....  Lasciamo  andare,  poiché  i  casi  sono 
infiniti. 

Per  tornare  a  quel  povero  Lorenzo  Stecchetti,  cui 
voglio  un  bene  grandissimo,  vi  dirò  che,  appena  se 
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ne  accorse,  s' informò  e  seppe  nome,  cognome,  patria, 
età,  insomma  le  geiieraìità  del  suo  ladro.  Ma  siccome 
le  seppe,  come  accade  sempre,  sotto  il  sigillo  di 
confessione,  non  potè  citare  testimoni.  Egli  si  ricor- 
dava benissimo  che  in  Italia  c'era  una  Polizia  astuta 
che,  aveva  sorvegliato  attentamente  la  sua  porta 
invece  di  quella  di  un  vicino  che  si  querelava  di 
tentativi  di  furto  con  chiavi  false.  Egli  si  ricordava 
che,  chiamato  come  testimonio  in  un  processo,  aveva 
sentito  il  Pubblico  Ministero  leggere  preti  per  poeti 
in  un'  ode  della  Polemica,  e  gli  era  toccato  di  con- 
fessare le  proprie  opinioni  politiche  e  sociali  davanti 
ai  Giurati  come  se  fosse  lui  1'  accusato,  hidusse  non 
ostante  l'editore  delle  cose  sue  a  ricorrere  ai  Ma- 
gistrati. 

Non  solo  tutto  questo  è  vero  come  il  vangelo  e 
forse  più,  ma  dopo  gli  accadde  quel  eh'  è  narrato 
nel  vangelo.  i\nna  lo  mandò  a  Caifa,  Caifa  ad  Erode, 
Erode  a  Pilato  e  così  via.  La  Questura,  la  Procura 
e  il  resto  si  rimandarono  1'  una  coli'  altra  il  povero 
editore,  al  quale  furono  fatte  stendere  querele, 
istanze,  ecc.  Chi  sa  quanti  quintali  di  carta  furono 
scarabocchiati  ! 

Uno  di  questi  procuratori  del  Re,  in  una  città 
lontana  di  qui  quanto  Roma,  pregato,  invitato,  spinto 
anche  da  pezzi  grossi  che  1'  autore  e  1'  editore  ave 
vano  persuaso,  mostrò  la  buona  voglia  di  far  qualche 
cosa,  ma  disse  chiaro  che  se  1'  editore  non  indicava 
chi  era  il  contraffattore  e  chi  vendeva  le  edizioni 
contraffatte,  sarebbe  stato  tempo  perso.  E  infatti,  se 
non   si  sa  contro    chi    procedere,  come  si    fa  a  prò- 
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cedere  ?  Il  desiderio  dell'  egregio  Magistrato  era 
giusto  :  ma  pel  ladro  di  dieci  galline  non  si  chiese 
ai  derubati  altrettanto.  L'  applicazione  di  questo  nuovo 
canone  di  procedura  condurrebbe  a  questo,  che  se 
l'assassinato  non  rivela  il  nome  dell'assassino,  non 
si  potrà  fare  il  processo  :  e  in  certi  casi  gli  assas- 
sinati hanno  delle  gravi  ragioni  per  non  rispondere. 

La  quistione  sta  qui  :  che  mentre  pel  furto  di 
dieci  galline  si  procede  d'  ufficio,  si  mette  in  moto 
la  pubblica  sicurezza,  s' incomodano  i  Giurati  con 
orazioni  ciceronianissime,  pel  furto  invece  di  dieci- 
mila lire  fatto  ad  uno  che  ha  il  difetto  di  scriver 
versi  (pare  che  i  pcnnariioli  siano  amati  come  li 
amava  il  re  Bomba)  bisogna  che  il  derubato  sporga 
querela  e  denunzi  da  sé  stesso  i  rei,  altrimenti  i 
Magistrati  hanno  diritto  di  sorridere  e  di  scherzare. 
Ora,  non  vorrei  parere  adirato,  ma  con  tutta  la  fred- 
dezza possibile  debbo  dire  che  questa  è  una  ver- 
gogna, non  solo  per  quelli  che  sorridono  e  scher- 
zano, i  quali  hanno  tutti  i  diritti  di  non  prendere 
sul  serio  altro  che  il  ventisette  del  mese,  ma  pel 
nostro  paese  tutto,  che  si  vanta  d'  esser  còlto  e  lascia 
che  simili  delitti  si  compiano  impunemente. 

Non  crediate  che  il  dispetto  mi  faccia  uscire  dai 
gangheri.  Parlo  tranquillamente  e  noto  che  il  De 
Amicis  ha  protestato  energicamente  in  molti  giornali, 
che  il  Carducci  e  lo  Stecchetti  sporsero  querela,  pre- 
sentarono esemplari  delle  falsificazioni  commesse  a 
loro  danno,  fecero  insomma  più  di  quel  che  si  do- 
mandi per  far  capire  ai  Magistrati  che  fu  commesso 
un    reato....    Ebbene,    mentre    i    querelanti    offrivano 
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come  saggio  ai  Magistrati  gli  esemplari  delle  falsi- 
ficazioni, i  Magistrati,  con  tutti  i  mezzi  di  azione  di 
cui  dispongono,  non  sono  riusciti  a  sequestrarne  uno; 
dico  uno  solo.  Ma  dunque  le  guardie  di  sicurezza 
pubblica  debbono  servire  soltanto  a  votare  pei  can- 
didati del  governo  ? 

Vedete  dunque  che  non  è  il  dispetto  che  mi  fa 
parlare  :  oltre  all'  interesse  privato  offeso,  mi  pare 
che  sia  in  ballo  anche  un  poco  V  interesse  pubblico. 
11  pubblico  infatti  ama  e  stima  le  istituzioni  a  se- 
conda dell'  utile  che  gii  fi-uttano,  ed  il  contribuente 
in  particolare  venera  la  Giustizia,  rispetta  la  Que- 
stura e  le  salaria  tutte  e  due  solo  perchè  gli  danno 
la  sicurezza  del  viver  sociale.  Ma  quando  la  Que- 
stura ha  troppo  da  fare  per  le  elezioni  e  la  Giustizia 
pei  ladri  da  polli,  tanto  che  il  resto  va  come  va,  è 
ben  naturale  che  la  Magistratura  non  sia  presa  sul 
serio  e  le  guardie  di  sicurezza  pubblica  siano  basto- 
nate come  bistecche;  il  che  in  Romagna  accade 
troppo  spesso. 

Visto  che  la  Polizia  era  inutile  per  noi,  cer- 
cammo di  supplirla  e  molte  volte  abbiamo  detto  ai 
Magistrati:  —  Badate;  nella  tal  città  un  venditore  am- 
bulante vende  pubblicamente  edizioni  contraffatte.  — 
1  Magistrati  erano  subito  infiammati  dal  santo  zelo 
della  loro  professione  e  pareva  che  rispondessero  : 
—  Ah!  c'è  un  venditore  ambulante,  mettiamo  a  Vi- 
terbo, che  si  permette  questo  sfregio  alle  vigenti  leggi  I 
Ora  vedrà  !  Ora  l'avrà  da  fare  con  noi  !  -  E  qui  carta, 
penna,  calamaio,  numeri  di  protocollo,  firme,  contro- 
firme, lettere  di  im  Procuratore  del  Re  all'  altro,   di 
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un  Questore  all'  altro  ;  e  dopo  quindici  giorni  di 
tempo,  dopo  un  quintale  di  carta  sporcata  e  un  litro 
d' inchiostro  sparso,  si  arrivava  a  stabilire  colla  mas- 
sima serietà  che  il  venditore  ambulante  di  cui  nella 
nota  a  margine  segnata  era  già  partito  da  \'iterbo. 
Un'  altra  volta  fu  comprato  un  esemplare  falsificato 
nella  bottega  di  un  libraio.  Si  ricorse  subito  al  Ma- 
gistrato, il  quale  prese  la  cosa  di  petto  e  ci  si  mise 
con  tanta  energia  che  i  preliminari  furono  finiti  in 
una  settimana  e  si  riuscì  a  risparmiare  una  dozzina 
di  chilogrammi  di  carta.  Intanto  però  la  cosa  era 
diventata  cosi  nota  ai  lippi  ed  ai  tonsori,  che  quando 
la  bottega  del  libraio  fu  finalmente  perquisita,  si 
trovò  che  il  libro  meno  innocente  che  ci  fosse  era  il 
catechismo.  11  Magistrato  si  adirò  giustamente  perchè 
gli  avevano  fatto  scomodare  un  innocuo  libraio.  Ainoi  : 
il  torto  era  diventato  nostro  I 

Così  tutto  è  stato  inutile  e  si  è  dovuto  venire  al 
punto  di  far  concorrenza  ai  ladi-i  vendendo  la  roba 
a  un  prezzo  derisorio.  E  poiché  oramai  l'edizione  a 
buon  mercato  è  tutta  smaltita,  ne  farò  un'  altra  a 
miglior  mercato  ancora,  con  una  prefazione  davanti, 
ornata  dei  nomi,  cognomi  e  connotati  di  tutti  quegli 
egregi  uomini  che  si  sono  degnati  di  scriver  tante 
lettere  d' ufficio  a  proposito  di  un  reato  che  non 
poterono  scoprire  benché  fosse  consumato  e  si  con- 
sumi ancora  sulle  pubbliche  piazze.  Noterò  come  in 
Italia  si  spendono  più  di  ottanta  milioni  all'  anno  tra 
il  Ministero  di  grazia  e  giustizia  e  quello  dell'  interno, 
e  che  quando  un  autore  è  leso  ne'  suoi  interessi, 
come  il  De  Amicis,  trova  più  naturale  ricorrere  alla 
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Associazione  della  Stampa  che  alle  autorità  che  co- 
stano ottanta  milioni  :  e  finirò  notando  che  se  quel 
che  si  chiama  //  prestigio  delV  autorità  scade  tutti  i 
giorni  in  Italia,  la  colpa  non  è  tutta  di  quelli  che 
mettono  T  autorità  in  burletta,  ma  anche  dell'auto- 
rità stessa  che  si  diverte  a  farcisi  mettere. 

Poiché  alcuni  fatti  audaci  hanno  attirato  l'atten- 
zione del  pubblico  sopra  le  falsificazioni  che  si  com- 
mettono impunemente  in  Italia  e  poiché  i  giornali 
hanno  gridato  all'  a,utorità  che  bisogna  provvedere, 
vi  dirò  io  quel  che  accadrà.  Il  Ministero  scriverà 
una  circolare  ai  Procuratori  Generali  perché  veg- 
gano, ecc.  ecc.,  e  la  circolare  sarà  stampata  in  tutti 
i  giornali  officiosi.  Il  Procuratore  Generale  la  tra- 
smetterà ai  Procuratori  spiccioli,  raccomandando 
loro,  ecc.  ecc.  Questi  alla  loro  volta....  Insomma  tra 
carta  scritta  e  carta  stampata  si  consumerà  qualche 
centinaio  di  lire,  e  tutti  pari.  A  far  molto,  qualche 
venditore  minchione  le  farà  tanto  grosse  che  per 
forza  bisognerà  sequestrargli  la  mercanzia  e  farlo 
condannare  a  due  lire  di  multa  con  una  requisitoria, 
dove  sarà  affermato  e  provato  che  la  vigile  Giustizia 
protegge  i  diritti  di  tutti  e  che  non  é  poi  vero  che 
di  certe  cose  non  si  occupi  affatto. 

Mi  pare  dunque  che  il  De  Amicis  abbia  mostrato 
troppa  ingenuità  protestando  con  tanta  energia.  Egli 
fa  vedere  di  conservare  ancora  troppe  illusioni  per 
un  uomo  che  ha  viaggiato  e  conosciuto  il  mondo  come 
lui.  Crede  dunque  ancora  a  tutte  quelle  frasi  fatte 
che  si  leggono  ne'  giornali,  che  si  sentono  nelle  Ca- 
mere e  nei    Tribunali,    come  n  la    santità,  1"  inesora- 
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bilità,  la  severità  della  Giustizia;  l'oculatezza,  la  per- 
spicacia della  Polizia  giudiziaria  v  ed  altre  belle  cose? 
Sono  cose  che  si  dicono  così  per  dire  e  tutti  sap- 
piamo oramai  quel  che  valgano,  lo  ho  giuocato  al 
tresette  quasi  tutte  le  sere  per  un  anno  intero  con 
un  Sostituto  Procurator  Generale,  e  quando  nell'  aula 
della  Giustizia  lo  vedevo  in  toga  con  tanto  di  fascia 
e  di  berrettone  e  sentivo  che  gli  davano  del  Rap- 
presentante della  Legge  e  qualche  volta  dell'Eccel- 
lenza, non  potevo  dimenticarmi  che  al  tresette  era 
una  sbercia  di  prima  scelta.  Così,  quando  sento  dire 
tutte  queste  bellissime  cose  a  proposito  della  Giu- 
stizia e  della  Polizia,  mi  ricordo  che  tutte  le  cose 
umane,  anche  le  guardie  di  pubblica  sicurezza,  sono 
imperfette,  e  che  io  non  ho  potuto  ottenere  che  i  miei 
(-liritti  siano  tutelati  e  che  siano  puniti  coloro  che  li 
oftesero. 

Faccia  come  me  l' egregio  De  Amicis.  Si  con- 
tenti che  la  Questura  gli  fa  la  guardia  al  pollaio  e 
che,  in  caso,  i  Giudici,  i  Giurati,  il  Pubblico  Mini- 
stero e  il  resto,  puniscono  chi  gli  rubò  le  galline. 
Non  sia  indiscreto  e  non  chiegga  alla  Magistratura 
più  di  quel  che  possa  dare,  lo,  per  cacciare  il  malu- 
more che  qualche  volta  m' invade  in  faccia  a  certe 
enormità,  mi  distraggo  raccogliendo  molti  casi  che 
illustrano  «  la  santità,  l'inesorabilità,  la  severità  ecc. 
della  Giustizia  ".  Da  quella  Antologia  si  vedrà  chiaro 
come  noi  ci  contentiamo  spesso  delle  parole  e  poco 
dei  fatti.  Vuole  il  De  Amicis  collaborare  con  me  a 
questi  Fasti  ?  Se  il  Procuratore  del  Re  ce  li  lascerà 
stampare,  gli  assicuro  che  saranno  un  bel  libro. 
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Non  e'  era  più  nessuno  in  biblioteca,  ed  il  bi- 
bliotecario, appollaiato  sulla  scaletta  a  piuoli,  sfogliava 
rabbiosamente  un  volume. 

Sappiate  che  l'età  sviluppa  l'intelligenza  ne' libri 
come  negli  uomini.  L'  esperienza  ammaestra  i  libri 
a  temere  1'  uomo  ed  a  difendersi  da  lui  come  pos- 
sono, e  se  aprite  un  volume  antico,  sentirete  come 
scricchiolano  dolorosamente  i  cartoni,  come  geme  il 
dorso,  come  si  lamentano  le  giunture.  Le  carte  si 
ostinano  a  rimanere  appiccicate  colla  tenacità  del- 
l'ostrica  che  serra  le  valve  al  pericolo,  ed  annebbiano 
l'aria  colla  polvere,  proprio  come  la  seppia  intorbida 
r  acqua  coli'  inchiostro  per  sfuggire  al  nemico.  Si 
possono  anzi  notare  certi  fenomeni  che  confortano 
le  teorie  darwiniane  e  provano  vera  la  sentenza  che 
gli  organi  si  modificano  per  adattarsi  all'  ambiente 
in  cui  debbono  operare.  Infatti  la  seppia  allevata 
neir  acquario  secerne  meno  inchiostro  che  quando  è 
libera,  e  il  volume,  nella  domesticità  della  libreria 
privata,  secerne    meno    polvere    che    allo    stato  sei- 
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vaggio,  ossia  nelle  biblioteche  del  Governo.  Quanta 
sapienza  e'  è  nei  libri  I 

11  bibliotecario,  su  la  scaletta,  leggeva  bronto- 
lando, con  certi  gesti  d' impazienza  che  stimolavano 
nel  volume  la  secrezione  della  polvere.  Dall'  alto 
della  scansìa  il  busto  di  Giustiniano  guardava  in  giù 
e  sorrideva  con  una  certa  malinconia  rassegnata  da 
far  credere  che  pensasse  piuttosto  all'  imperatrice 
Teodora  che  alle  Pandette.  In  biblioteca  non  e'  era 
di  vivo  che  il  bibliotecario,  poiché  1'  Auobinm  pcr- 
tinax  e  V  Aiiobiiiìii  striatuni,  non  desti  ancora  dal 
letargo  invernale,  dormivano  nelle  Bibbie  e  nelle 
pubblicazioni  del  Ministero.  Ma  dai  finestroni  spa- 
lancati un  fiume  di  luce  allegra  prorompeva  nella 
sala  ed  i  raggi  del  sole  primaverile,  pieni  di  pulvi- 
scolo d'  oro,  strisciavano  sulle  scansìe  cercando  inu- 
tilmente il  lucido  delle  cornici.  E  col  sole  entrava 
r  eco  di  una  battaglia  di  passeri  sulle  grondaie,  il 
rombo  lontano  delle  carrozze,  il  rumore  delle  voci, 
tutto  il  fracasso  della  città,  rammorbidito,  armoniz- 
zato dalla  distanza.  La  vita  era  tutta  fuori,  la  vita 
nuova  del  mondo  e  degli  uomini,  la  primavera. 

Si  vede  che  il  bibliotecario  aveva  bisogno  di  uno 
sfogo,  perchè  chiuse  seccamente  il  volume  e  dall'alto 
della  scaletta  lo  buttò  giù  sulla  tavola.  (Santi  Numi, 
che  polvere  !).  Discese  brontolando  e,  attirato  dalla 
luce  e  dal  rumore,  s'incamminò  verso  il  finestrone ; 
ma  a  mezza  strada  si  volse  tutto  d'  un  pezzo  come 
se  lo  avessero  chiamato,  e  guardò  Giustiniano  tra 
gli  occhi  come  un  avversario,  dicendo  :  —  Dichiaro 
che  V  Heinecken  ha  torto.  —  E    poiché    Giustiniano 
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seguitò  a  sorridere  ma  non  rispose,  riprese  con  voce 
pili  alta:  —  Sissignore;  dichiaro  che  1' Heinecken 
ha  torto  :  torto  marcio  !  —  E  volse  dispettosamente 
le  spalle  al  povero  imperatore,  incamminandosi  al 
balcone. 

Il  libro  che  il  bibliotecario  aveva  scaraventato  giù 
dalla  scaletta  era  appunto  :  Idea  di  luia  collezione  di 
stampe,  con  una  dissertazione  sulV  origine  dell'  inci- 
sione, stampato  a  Lipsia  nel  1771  in  ottavo.  Ivi  l' Hei- 
necken osserva  che  il  Tolomeo  stampato  a  Roma  nel 
1478  non  contenendo  altro  che  carte  geografiche  in- 
cise in  metallo  e  fuori  del  testo,  il  primo  libro  con 
rami  inseriti  è  il  Dante  commentato  dal  Landino  e 
stampato  a  Firenze  da  Nicolò  di  Lorenzo  della  Magna 
nel  1481  in  folio.  Gli  esemplari  di  questo  raro  vo- 
lume che  si  trovano  ancora  nelle  nostre  biblioteche 
hanno  per  lo  più  due  sole  incisioni  ed  un'  altra  ripe- 
tuta, rimanendo,  in  capo  ad  ogni  canto,  vuoto  lo 
spazio  delle  incisioni  assenti:  ma  la  Vaticana  deve 
averne  un  esemplare  con  una  serie  di  18  incisioni 
incollate  al  loro  posto,  ed  il  catalogo  della  biblioteca 
Marchi  ne  annunciò  uno  con  19  stampe  ;  il  che  mostra 
come  le  incisioni  fossero  in  gran  parte  e.seguite  se 
non  inserite.  Siano  queste  incisioni  o  no  disegnate 
da  Sandro  Botticelli  ed  eseguite  da  Baccio  Baldini 
(non  pare  verosimile  che  siano  di  Maso  Finiguerra, 
come  vorrebbe  una  nota  manoscritta  della  biblioteca 
nazionale  di  Parigi),  questo  libro  è  creduto  il  primo 
che  porti  incisioni  in  metallo  inserite  nel  testo,  ed  è 
appunto  contro  questa  affermazione  dell'  Heinecken 
che  il  bibliotecario  protestava. 
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Sotto  al  balcone  e'  era  il  prato  della  scuola  vete- 
rinaria. Di  là  dal  prato  le  case,  e  sopra  le  case  face- 
vano capolino  i  colli  oramai  vestiti  di  verde.  11  sole 
d'aprile  certo  aveva  letto  male  il  lunario  e,  saltando 
un  mese, .  s'  era  messo  a  splendere  come  agli  ultimi 
di  maggio,  tanto  esultava  nel  cielo  turchino,  tanto  i 
suoi  raggi  scaldavano.  E  giù,  nel  prato  rinverdito,  le 
margherite  novelline  alzavano  curiosamente  la  testa 
nelle  cutììette  bianche  per  spiare  i  fiori  candidi  dei 
mandorli,  i  fiori  carnicini  de'  peschi  primaticci  e  tutta 
la  nuova  festa  delle  foglie  giovani,  dei  getti  freschi, 
dei  ramo.scelli  gonfi  di  linfa,  delle  gemme  turgide  di 
succhio.  Le  finestre  delle  case  circostanti  erano  spa- 
lancate al  sole,  addobbate  di  biancheria  stesa  ad 
asciugare,  sonanti  di  grida  fanciullesche  e  di  canti 
femminili.  L'  atmosfera  limpida  non  sfumava  i  colli 
col  solito  velo  di  nebbia,  ma  lasciava  distinguere  le 
Gasine  bianche,  le  siepi  ed  i  campi  verdi.  Fino  le 
campane  parevano  assorte  in  questa  fulgida  ora  di 
rinascimento  e  rispettavano  tacendo  la  gioia  della 
terra  e  dei  viventi. 

Qualche  volta,  a  dispetto  dei  regolamenti,  un 
bibliotecario  non  è  una  macchina,  ma  un  uomo.  11 
nostro  aspirò  sonoramente  l' aria  libera,  spianò  le 
ciglia  corrugate  e  immerse  profondamente  le  mani 
nelle  tasche.  L' ho  a  dire  ?  Ve  lo  dirò,  purché  non 
lo  ripetiate  al  Ministro  attuale.  11  bibliotecario  cavò 
di  tasca  una  vecchia  pipa,  la  riempì  e,  dopo  averla 
accesa,  puntò  i  gomiti  sul  balcone  fumando  sapori- 
tamente !  Ma  se  proprio  volete  raccontare  questa 
infrazione  dei  regolamenti  al    Ministro  che   governa 
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le  biblioteche,  pinacoteche,  ecc.,  raccontategliela  pure: 
tanto  lo  sanno  tutti  che,  mentre  nelle  sale  di  lettura, 
dove  non  e'  è  pericolo  d' incendio,  è  rigorosamente 
vietato  di  fumare,  nelle  altre  sale  si  chiude  un  occhio 
e  una  fumatina,  via,  si  può  fare.  O  che  male  e'  è  ? 
La  Regìa  ci  guadagna,  gli  impiegati  ammazzano  il 
tempo,  e  il  fumo  del  tabacco  nuoce  solo  aWA/iobiiiin 
pcrtiiiax  e  all'  Aìiobinin  stria  tu  ni. 

Dunque  il  bibliotecario  fumava  come  un  tizzo  verde 
e  pensava:  —  Che  bella  giornata!  Nitida  come  un 
Bodoni  in  carta  distinta...  ma  l'Heinecken  ha  torto. 
Prima  del  Dante  ci  deve  essere  un  altro  libro  con 
incisioni  in  metallo.  Ah,  bibliotecario  di  poca  memo- 
ria, se  lo  sapesse  il  Ministro!  Quanti  passeri!  Passer, 
delicia'  niea'  piieìla',  e  sono  eccellenti  in  umido.  11 
M issale  Herbipolense  è  anche  lui  del  1481,  dunque 
non  è  quello;  ma  come  si  chiama  quell'  altro  ?  Come 
si  deve  star  bene  in  collina  oggi!  Ma  come  si  chiama 
quell'altro  libro,  come  si  chiama? 

Si  spalancò  una  porticina,  due  bimbi  irruppero 
nella  sala  gridando:  —  Babbo!  Babbo! —  e  la  signora 
bibliotecaria  in  guanti  e  cappellino,  sollevando  con 
garbo  la  veste  per  non  tuffarla  nella  dotta  polvere, 
entrò  nel  regno  del  marito.  Il  bibliotecario  vuotò  la 
pipa  e  la  rimise  in  tasca. 

1  bimbi  saltarono  in  giro  schiamazzando,  e  si 
fermarono  a  studiare  profondamente  ed  a  far  girare 
sui  perni  una  sfera  celeste,  dove  un  frate  del  sei 
cento  aveva  dipinto  tutti  i  cancri,  i  capricorni  e  gli 
altri  mostri  delle  costellazioni.  La  signora  raggiunse 
il  bibliotecario,  che    da  buon    marito,  non    s'accorse 
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come  nella  disinvolta  cera  della  moglie  un  secreto 
desiderio  e  una  novità  d'appetito  covassero  insi- 
diosi. Già  egli  pensava  all' Heinecken. 

—  Che  bella  giornata  !  —  cominciò  la  signora. 

—  Bellissima  !  —  rispose  il  bibliotecario  quasi 
sospirando.  —  E  dove  conduci  i  bimbi  ? 

La  bibliotecaria  non  rispose  subito,  ma  si  accomodò 
il  nastro  del  cappellino  che  non  ne  aveva  bisogno. 
—  Li  conduco  fuori  —  disse  poi.  —  E  tu  non  vieni  ? 

—  Vedi,  verrei  volontieri,  ma  debbo  lavorare. 
Sappi  che  l' Heinecken  dice..  . 

—  Lascialo  dire.  Oggi  si  deve  star  bene  fuori. 
Vieni  con  noi.  Anzi  —  (il  segreto  desiderio  stava  per 
vedere  la  luce)  —  anzi,  non  si  potrebbe  trovare  un 
po'  di  svago  pei  bimbi....  e  per  te  che  stai  qui  sem- 
pre chiuso.... 

—  T'  ho  pur  detto  che  non  posso.  Senti  ;  il  primo 
libro  con  incisioni.... 

—  Perchè  non  puoi  ?  Ecco,  se  s' andasse  tutti  a 
pranzo  fuori  porta,  in  campagna....  (il  segreto!  il  se- 
greto!) si  andrebbe  coi  bimbi,  sai,  là  nei  giardini, 
sotto  il  pergolato....  Ti  ricordi  ?  come  ci  si  stette 
bene  l'anno  passato?  Ti  ricordi?  Non  mi  dire  di 
no....  sii  buono.... 

Ah,  donne  seduttrici!  Ella  aveva  posato  la  manina 
inguantata  sulla  spalla  del  marito  e  lo  guardava  di 
sotto  in  su,  sorridendo  colle  labbra  fresche  e  con 
gli  occhi  pieni  di  furberie  e  di  tentazioni.  Sulle 
gronde  i  passeri  cinguettavano  più  che  mai  e  le 
margherite  bianche  pai-evano  tanti  occhi  curiosi  che 
spiassero  il  balcone. 
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—  Abbi  pazienza  —  disse  il  bibliotecario  dopo 
aver  superato  la  tentazione.  —  Abbi  pazienza.  L'Hei- 
necken.... 

La  bibliotecaria  battè  il  piedino  per  terra  e  ritirò 
la  mano  dalla  spalla  del  marito.  Era  offesa,  stizzita 
della  negazione  e  delia  mala  riuscita  del  suo  disegno. 
—  Caro  mio  —  riprese,  sporgendo  il  labbro  inferiore 
ed  aggrottando  le  ciglia  —  caro  mio,  son  pur  sec- 
canti i  tuoi  libri  !  Quando  ci  avrai  rimesso  la  salute  ! 
E  a  contentar  noi  non  ci  pensi  mai  ?  Quando  ci  farai 
un  piacere,  tiel  nome  santo  di  Dio  ? 

11  bibliotecario  diede  un  guizzo  e  spalancò  le 
b  raccia. 

L'ho  a  dire?  Scaraventò  la  papalina  di  velluto 
contro  Giustiniano,  e....  via,  lo  dico....  baciò  sonora- 
mente la  bibliotecaria  su  tutte  due  le  gote.  La  po- 
vera signora  che  s'aspettava  un  rimprovero,  rimase 
attonita,  poi  arrossì  un  pochino  e,  rassettando  il  na- 
stro del  cappellino  che  questa  volta  ne  aveva  bisogno, 
rivolse  istintivamente  la  testa.  Ma  i  bimbi  studiavano 
le  costellazioni. 

—  //  Monte  Santo  di  Dio  —  diceva  il  bibliote- 
cario, gesticolando  allegramente.  —  //  Monte  Santo 
di  Dio  di  Antonio  Bettini  da  Siena,  stampato  da 
Niccolò  di  Lorenzo  della  Magna  di  Firenze  il  io  set- 
tembre 1477  in  quarto  grande,  caratteri  tondi,  senza 
numerazione  ma  con  segnature.  E  proprio  quello,  sai, 
ed  è  rarissimo  !  Ce  n'  è  uno  nella  Casanate  ;  un  altro 
è  indicato  nel  catalogo  Jackson  di  Livorno  1456, 
ma  deve  essere  andato  nella  libreria  del  Duca  della 
Vallière.  E  sai  dove  1'  ho  visto  ?  Vuoi  vederlo  anche 
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tu?  È  nell'Avvertimento  del  tomo  111  del  catalogo 
stampato  della  Casanate.  Quello  è  il  primo  libro 
con  incisioni  in  metallo  inserite  nel  testo;  proprio 
quello!... 

11  bibliotecario  era  raggiante.  La  bibliotecaria  ras 
serenata  non  capiva  bene  l'importanza  della  notizia, 
ma  capiva  che  una  esclamazione  fortunata  le  aveva 
fatto  vincere  la  causa.  Quel  giorno  pranzarono  coi 
bimbi  sotto  la  pergola  dove  erano  stati  tanto  bene 
r  anno  passato. 

La  sera,  la  bibliotecaria  era  già  in  letto  e  sor- 
rideva cogli  occhi  semichiusi.  11  bibliotecario  in 
abbigliamento  molto  leggero  ...  molto  beduino,  puntò 
il  ginocchio  sul  letto  per  saltarvi  dentro,  ma  alla 
prima  non  gli  riesci. 

—  Come  è  alto  il  nostro  letto  —  disse.  —  E 
un  vero  monte  ! 

La  bibliotecaria  aprì  gli  occhioni  birbi,  fece  una 
risatina  piena  di  malizie  e  di  carezze  e  susurrò: 
—  Monte  Santo  di  Dio! 

Ah,  r  irriverente  ! 


LE   POESIE   DI    ANGELO  VIM ANI 


Le  Poesie  di  Angelo  Viviani  stanno  tutte  in  un 
fascicoletto  di  ottanta  pagine,  compresa  la  prefa- 
zione: sono  stampate  a  Firenze  dalla  tipografia  del 
Vocabolario,  e  sono  tra  le  più  brutte  che  siano 
venute  alla  luce  in  questi  anni  di  versi  scellerati. 


In  una  certa  estate  mi  fermai  per  due  giorni  in 
una  certa  città  che  non  nomino,  per  ragioni  che  il 
lettore  vedrà  più  avanti,  se  la  buona  volontà  gli 
dura.  Mi  fermai  solo,  alla  locanda,  per  l'amore  non 
corrisposto  che  porto  ai  libri  vecchi  ed  alla  carta 
scritta  da  un  pezzo  e,  conservando  l'incognito  meglio 
dei  Sovrani,  avevo  il  malinconico  aspetto  di  un 
viaggiatore  di  commercio,  piuttosto  che  quello  di 
pretendente  alle  compiacenze  delle  vergini  Muse. 
Però,  da  buon   cittadino  ossequioso  alle  leggi,  avevo 


134  Brani  di  vita 


dovuto  scrivere  il  mio  nome  e  cognome  sui  registri 
dell'albergatore,  il  cui  aspetto  poco  letterario  del 
resto  mi  rassicurava. 

Dopo  essermi  lavato  dalla  dotta  polvere,  scesi 
nella  sala  a  pian  terreno  destinata  al  pasto  degli 
avventori  e  alle  esercitazioni  coreografiche  delle 
mosche.  Ivi,  contendendo  con  una  costoletta  che 
pretendeva  di  non  lasciarsi  mangiare,  sotto  il  futile 
pretesto  che  nel  censimento  degli  animali  regnicoli 
era  stata  compresa  nella  categoria  asini,  colla 
coscienza  tranquilla  di  chi  si  ciba  di  tenero  vitello, 
guardavo  alla  strada  deserta  bruciata  dal  sole,  e 
pensavo  a  Fano,  di  dove  ero  partito  il  giorno  prima, 
ed  alla  felicitcà  di  sentirsi  due  metri  d'acqua  salata 
sulla  testa. 

Leggermente  intontito  dal  lavoro  del  giorno  e 
c[uasi  assopito  dal  caldo,  non  davo  altrii  segno  di 
vita  che  un  movimento  isocrono  delle  mascelle  ed 
un  abbondante  sudore.  L'ora,  e  la  distensione  di 
nervi  che  succede  alla  fatica,  mi  davano  una  calma 
stupida  ma  piacevole.  I  pensieri  mi  venivano  in  mente 
quasi  velati  e  le  stesse  mosche  mi  trovavano  senza 
dubbio  indulgente,  quando  il  cameriere  mi  si  avvicinò 
colla  ciera  rassegnata  ed  irresponsabile  di  un  amba- 
sciatore che  porta  cattive  nuove,  dicendomi  sotto- 
voce: —  C'è  un  sacerdote  che  le  vuol   parlare. 


—  Un  sacerdote?  Ma  io  non  ho  relazioni  col  pre- 
>biterato!    Qui    non    conosco    nessuno,    tanto    meno 
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poi  preti!  \''i  pare  l'ora  questa  di  seccare  un  galan- 
tuoino  che  pranza?  E  chi  è  questo  sacerdote? 

11  cameriere  alzava  le  spalle  a  maggior  conferma- 
zione della  propria  irresponsabilità  e  non  sapeva 
ripetermi  altro  che:  —  Quel  sacerdote  le  vuol  par- 
lare. 

Forse  la  costoletta  che  tentavo  di  mangiare  mi 
suggerì  l'idea  della  pazienza.  Del  resto,  come  ho 
detto,  r  ora  persuadeva  alla  calma.  Dalla  finestra 
socchiusa  vedevo  una  striscia  di  strada  bianca,  arro- 
ventata, popolata  soltanto  da  un  cane  che,  accovacciato 
nel  rigagnolo,  con  pazienza  esemplare  andava  a 
caccia  di  selvaggina  sul  proprio  individuo.  11  silenzio 
era  profondo  e  il  ronzìo  incessante  delle  mosche  non 
lo  interrompeva.  Tutto  disponeva  alla  tranquillità 
lìlosofica.  e  mi  rassegnai  a  dare  udienza  al  reverendo. 


Era  un  uomo  robusto,  bruno  di  pelle  e  di  capelli, 
lucido  in  viso  come  fosse  unto.  Si  avvicinò  mezzo 
sorridendo  e  mezzo  imbarazzato,  ed  al  mio  invito 
di  sedersi,  rispose  con  un  gesto  negativo,  risoluto 
e  forte  come  la  sua  persona.  11  collo  toroso  e  le 
spalle  quadrate  indicavano  che  il  sacerdote  doveva 
avere  dei  terribili  accessi  di  tentazione  ed  auguro 
alla  Chiesa  che  il  suo  ministro  abbia  avuto  la  forza 
dell'anima  uguale  a  quella  del  corpo:  se  no,  poveri 
voti  ! 

Così  in  piedi,  davanti  alla  tavola,  il  reverendo  mi 
disse  che  era  curato  in  montagna,  che  aveva  saputo 
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per  caso  la  mia  presenza  all'  albergo,  e  che  aveva 
voluto  procurarsi  l' onore  ecc.  ecc.  Aveva  un  vo- 
cione  robusto  come  le  spalle  e  certi  scoppi  di  voce 
che  facevano  vibrare  i  cristalli.  La  salute  e  la  vita 
traboccavano  in  lui  e  non  1'  avrei  certo  consigliato 
per  confessore  alle  damine  che  soffrono  di  debo- 
lezze. Sicuro  di  sé  dopo  due  minuti  di  conversazione, 
piantato  energicamente  sulle  gambe  muscolose  e  sui 
piedi  da  montanaro,  gestiva  largamente,  franco  come 
chi  non  teme  ostacoli  e  non  sa  che  sia  la  paura  del 
ridicolo.  Sarà  un  buon  curato,  non  dico,  ma,  a  prima 
vista,  non  ricordava  le  macerazioni  dei  perfetti  servi 
di  Dio. 


Dopo  i  primi  complimenti  tirati  a  bruciapelo,  saltò 
a  parlare  di  scuole  poetiche.  Ne  parlava  ruvida- 
mente, con  idee  vecchiotte,  reminiscenze  forse  del 
corso  di  rettorica  fatto  in  seminario,  ma  con  una 
schiettezza  cui  sono  poco  usati  i  critici  di  mestiere. 
Ricordava  il  tipo  del  bello,  la  verità  eterna  e  tante 
altre  cose  che  ora  non  si  ricordano  più  e,  di  quando 
in  quando,  puntava  le  mani  aperte  sulla  tavola  con 
certi  «  che  ne  dice  lei  ?  »  baritonali  e  sonori,  senza 
attendere  la  mia  risposta.  Poi  s'imbarcava  di  nuovo 
ne'  suoi  ragionamenti  antiquati,  di  dove  scoppiettava 
qua  e  là  qualche  idea  bizzarra  o  ingenua,  con  una 
foga  di  uomo  convinto  e  militante  che  mi  maravi 
gliava. 

Mi    maravigliava    e    m'imbrogliava.    Che  diavolo 
voleva  egli  da  me?  Per  grande  che  sia  la  mia  pre 
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sunzione,  non  arriva  fino  ad  ammettere  che  un  cu- 
rato di  montagna  venga  a  pescarmi  pel  solo  gusto 
di  fare  la  mia  conoscenza.  Un  perchè  dunque  ci  do- 
veva essere.  Ma  quale  ? 

Pensai  di  oftVire  da  bere  al  mio  reverendo  inter- 
locutore, ma  egli,  senza  interrompere  il  discorso,  fece 
il  suo  solito  segno  di  negazione  colla  mano,  e  tirò 
avanti  a  parlare  di  idealismo  e  di  realismo. 

lo  cominciavo  a  riflettere  seriamente  alla  dige- 
stione. 


Quando  Dio  volle,  cominciai  a  capire  dove  andava 
a  cascare  tutto  questo  discorso.  11  curato  tirò  fuori 
di  tasca  un  mazzo  di  bozze  di  stampa  e  vidi  con 
raccapriccio  che  erano  versi.  Sono  parecchi  anni  che 
passo  la  mia  vita  a  trovare  delle  scappatoie  per  non 
leggere  i  versi  che  mi  mandano  perchè  io  dia  un 
parere  secondo  il  mio  illuminato  giudizio.  Ho  finito 
col  non  rispondere  più  a  nessuno  ;  ma  questa  volta 
dovevo  pur  dir  qualche  cosa.  Un  curato  di  quella 
robustezza  non  si  può  lasciare  senza  risposta  come 
una  lettera.  Mi  convinsi  che  la  costoletta  era  decisa- 
mente asinina.  Come  mi  pesava  sullo   stomaco  ! 

Pensai,  co.sì  alla  prima,  che  i  versi  fos.sero  del  cu- 
rato in  per.sona,  ma  me  ne  diceva  male  con  troppa 
convinzione  perchè  io  credessi  ad  una  finta  da  parte 
sua.  Ne  diceva  corna;  dunque  doveva  esser  roba 
di  \\n  suo  amico. 
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Così  diftatti  ei-a.  1  versi  di  Angelo  Viviani  sono 
di  un  suo  amico,  curato  anche  lui!  Ero  proprio  ca- 
scato nelle  braccia  della  Chiesa. 

11  curato  poeta  ha  voluto  fare  anch' egli  la  sua 
gherminella  come  un  tale  di  mia  conoscenza  ed  ha 
fatto  precedere  ai  versi  una  prefazione  firmata  Un 
amico,  nella  quale  si  legge  come  qualmente  Angelo 
Viviani  era  un  giovane  pieno  di  buone  qualità,  ber 
sagliato  dalla  fortuna,  innamorato  senza  speranza 
(ahi!  ahi!)  ed  altre  belle,  ma  vecchie  cose.  Solo  che 
il  romanzetto,  invece  di  finire  al  solito  colla  morte 
del  protagonista  per  via  della  solita  tisi,  finisce  colla 
emigrazione  del  Viviani  per  la  libera  America.  È 
vero  :  Ecclesia  ablioirct  a  sanguine. 

11  curioso  poi  era  che  il  curato  presentatore  dei 
versi  del  Viviani  non  aveva  abbastanza  parole  per 
biasimare  la  gherminella  che  gli  pareva  irriverente 
pel  pubblico,  indegna  di  uno  che  ha  fede  nelle  cose 
proprie,  e  via  di  questo  passo.  Non  si  ricordava 
forse  a  chi  parlava.  La  costoletta  era  duia  a  dige- 
rire, ma  il   curato  peggio. 


E  poiché  parlo  di  ghei-minelle,  intendiamoci  bene 
Protesto  che  vi  racconto  la  verità  senza  abbellimento 
di  alcuna  sorta  e  solo  con  quelle  poche  velature  che 
valgano  a  far  perdere  la  traccia  de'  miei  due  curati 
ai  rispettivi,  vescovi,  se  per  caso    leggessero  queste 
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righe.  11  fatto  è  verissimo  dal  principio  alla  fine  e, 
pur  troppo,  mi  è  capitato.  Dio  nella  sua  misericordia 
perdonerà  ai  curati  peccatori,  lo  li  punisco  con  que- 
sto racconto,  ma  mi  dorrebbe  che  li  punisse  il  ve- 
scovo. Sarebbe  un  rimorso  che  mi  peserebbe  sullo 
stomaco  più  della  costoletta. 

Mentre  il  curato  parlava,  io  andava  leggendo  qua 
e  là  i  versi  che  sono  davvero  bruttini.  Ce  ne  sono 
di  quelli  che,  se  non  sono  zoppi  affatto,  sono  molto 
sciancati:  ma  poiché  ormai  il  notare  i  versi  che  non 
possono  camminare  la  dicono  pedanteria,  mi  fermo 
a  dire  che  quel  libretto  mi  dà  un  po'  l'idea  di  un 
magazzino  di  rigattiere,  tante  sono  le  ciarpe  vec- 
chie che  l'ingombrano,  come  i  sonetti  alla  luna,  alla 
malinconia  e  simili.  Ci  sono  poi  delle  idee  curiose, 
come  quella  di  una  quercia  che,  crescendo  addosso 
ai  morti,  allevia  i  loro  giacigli,  e  degli  errori  curiosi 
di  storia  naturale,  come  quello  che  fa  le  gaggìe  ce- 
rulee. Si  vede  che  il  curato  poeta  non  ha  molta 
pratica  di  fiori  e  di  fioraie. 

L'odor  di  prete  si  sente  dappertutto,  poiché  ad 
ogni  pagina  s'incontrano  Dio,  il  purgatorio,  le  cam- 
pagne, i  mistici  fiori,  i  martiri,  gli  eletti  ed  altre  sa- 
crosante cose.  Ma  in  mezzo  a  questo  c'è  un  amore; 
anzi,  a  quanto  pare,  più  d'  uno. 

\^oglio  credere,  per  1'  onore  del  sacerdozio,  che 
quegli  ardori  profani  siano  una  reminiscenza  di  gio- 
ventù, una  aspirazione  che  ha  preceduto  la  solennità 
della  tonsura.  Ma  tuttavia  il  sentire  un  reverendo 
curato  cantare  alla  luna  i  rigori  di  una  Emilia  di 
carne  ed  ossa,  mi  fa  un  certo  effetto!... 
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Così  andavo  leggendo,  quando  mi  capitò  sotto  gli 
occhi  questo  sonetto,  sgangherato,  ma  strano  in  bocca 
ad  un  prete  : 

20  SETTEMBRE    1880 

Da  questa  eccelsa  vetta  abbandonata, 
D'alberi   monda  e  sol   d' erba  vestita 
E  d'ermi    lìori,   dove  cento  han   vita 
Ruscelli   d'  acqua  limpida  e  gelata, 

O   il   bel    cielo  eh'  io   miro,   o  quale   aurata 
Spera  di   sole,   o   l'Alpi,  o   l'infinita 
Cercliia  di   mar   e   i   fertil   pian   (gradita 
Stesa   di   ville!)  o   Ausonia  mia  adorata! 

Al    bel   paese   delle   Grazie  e  Amore 

Risorto  ormai,   si    impreco   in   questo  giorno  : 
L'ira  d'Iddio   lo  distrugga   intero. 

Se  de'  suoi    figli    il   senno   ed   il    valore 
Noi    serberà   di    liòertadf  adorno, 
Uno  e   temuto    in    faccia   allo   straniero. 

Tombola!  Un  curato  che  parodia  i  veisi  di  Ga- 
ribaldi: «  Vorrei  vederla  trepida  —  Sotto  il  bastou 
del  Vandalo  »  ecc.;  un  curato  che  canta  l'Italia  libera 
ed  una  proprio  il  20  settembre,  l'anniversario  della 
breccia  !... 

Questa  non  me  l'aspettavo!  Guardai  in  faccia  il 
mio  reverendo  interlocutore  che  tacque  un  momento 
e  lo  interrogai.   Caddi  di  sorpresa  in   sorpi^esa!  An- 
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che  questo  curato  era  liberale,  unitario  ed  ammira- 
tore della  breccia!  Vi  parrà  impossibile,  ma  fu  vero 
purtroppo  per  me,  che  dovetti  sorbirmi  una  nuova 
esposizione  di  principii.  Ne  disse  di  quelle  che,  se 
la  Curia  lo  avesse  sentito,  lo  avrebbe  sconsacrato 
lì,  proprio  nella  sala  della  locanda. 


Ma  più  di  tutto  era  furibondo  contro  ai  seminari. 

—  Ci  prendono  bimbi,  c'imbottiscono  di  sciocchezze 

—  (e  additava  le  bozze  del  suo  amico),  —  ci  ten- 
gono chiusi  come  frati  in  un'  atmosfera  artificiale 
come  i  poponi  nelle  stufe,  ed  un  bel  mattino  ci  un- 
gono come  un  paio  di  stivali  di  vacchetta  e  ci  man- 
dano per  bosco  e  per  riviera.  Arriviamo  nel  mondo 
colle  nostre  idee  del  seminario  e  troviamo  che  non 
sono  altio  che  buffe.  Tentiamo  di  cambiarle,  di  stu- 
diare, di  capire  il  mondo  in  cui  dobbiamo  vivere, 
ma  abbiamo  sempre  un  filo  legato  al  piede,  siamo 
sempre  tenuti  d'occhio  come  gli  ammoniti.  Lo  stigma 
del  seminario  non  si  cancella  più  dalla  nostra  fronte, 
ed  è  vero  il  detto  :  Semel  abhas  semper  abbas.  Quando 
la  Chiesa  ha  afferrato  una  volta  la  sua  preda,  non 
la  lascia  più.  Ci  destiamo  un  bel  mattino  al  bivio  o 
di  apostatare  per  essere  odiosi  a  tutti,  o  di  essere 
ipocriti  per  essere  accetti  da  tutti.  E  troppo  naturale 
che  la  umana  debolezza  scelga  quest'  ultima  strada, 
ma  perdìo  —  (disse  proprio  perdìo  chiaro  e  tondo) 

-  ci  pesa  il  batterla  e  la  colpa  è  tutta  di  quelU  là. 
Qui  il  curato  tese  il  dito  in  direzione  nord-ovest, 
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dove  suppongo  che  si  trovasse  il  seminario  delTanima 
sua  ed  abbandonò  le  serene  regioni  del  linguaggio 
parlamentare. 

Doveva  toccare  a  me  anche  questa  !  11  mio  curato 
aveva  spiegato  le  vele  a  tutti  i  venti  e  bestemmiava 
le  cose  più  sacre  della  religione  cattolica,  come  il 
poter  temporale,  la  prigionìa  del!papa  e  simili,  quando 
io  che  non  ne  potevo  più  gli  troncai  a  mezzo  il  di- 
scorso coir  apostrofe  del  Carducci: 

Cittadino   Mastai,    bevi   un   bicchieri 

e  gli  tesi  il  bicchiere  colmo.  Rimase  col  discorso  a 
mezzo,  esitò,  poi  scosse  la  testa  come  per  dire  /;// 
decido!  ed  afferrò  il  bicchiere  colla  sinistra.  Intanto 
alzò  il  pugno  destro  in  aria,  colla  fronte  corrugata 
e  i  denti  stretti,  brontolando:  —  Ah!  Mastai!  Mastai! 
Se  la  Curia  avesse  visto  che  pugno  nocchieruto 
era  quello  ! 


Bevve,  riprese  le  bozze,  contentissimo  che  i  versi 
del  suo  amico  non  mi  fossero  piaciuti.  Mi  alzai  in  ma- 
niera di  congedo,  mi  strinse  forte  la  mano  e  se  ne  andò 
calcandosi  il  nicchio  sul  cranio  con  un  gesto  nervoso. 

L'altro  ieri  la  posta  mi  ha  portato  i  versi  di  An- 
gelo Viviani  e  la  scena  mi  è  tornata  in  mente,  tanto 
che  non  ho  potuto  resistere  al  prurito  di  raccontarla 
tale  e  quale. 

Fortuna  che  su  per  l'Apennino  dei  Viviani  ce  ne 
son  pochi  ;  se  no,  il  Parnaso  e  il  Vaticano  stareb- 
bero freschi  ! 


LA  GUIDA 

DELLA     UNIONE    VELOCIPEDISTICA     ITALIANA 


(Ceneri  di  una  Jìain/nafa 
rhc  non  lasciò  dietro  se  nr  odio,  ni  rancori). 

Finalmente  rivediamo  la  faccia  del  sole!  Le  vie 
sono  buone,  i  prati  verdi,  le  siepi    fiorite.    In    sella! 

Oramai  i  viaggi  e  le  passeggiate  le  faremo  sul 
serio,  non  colla  fantasia  come .  si  faceva  l'inverno 
sonnecchiando  coi  piedi  nelle  pantofole,  vicino  al 
fuoco.  Per  conto  mio  feci  a  quel  modo  il  viaggio 
Roma-Napoli  secondo  l'itinerario  unito  al  6i.°  Bol- 
lettino dell'Unione  Velocipedistica  Italiana,  e,  dico 
la  verità,  provai  molte  sorprese,  come  succede  viag- 
giando. 

Le  carte  hanno  segni  convenzionali  pei  fiumi, 
pei  ponti,  pei  Consolati  della  U.  V.  1.,  per  gli  alber- 
ghi distinti  in  quattro  classi,  per  le  trattorie  e  calìe, 
pei  meccanici,  per  la  posta  e  il  telegrafo,  pei  punti 
notevoli  e  importanti  ecc.  Sono  anzi  queste  minute 
nozioni  che  rendono  praticamente  utile  una  carta. 
Direi    anzi  che    ne    sono    la    sola    parte    veramente 
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importante,  perchè  il  tracciato  della  via  e  le  sue 
altezze  sono  date  dalle  carte  dell'Istituto  Geografico 
di  uso  comune,  mentre  le  notizie  sul  comfort,  sui 
soccorsi  ecc.,  non  si  trovano  che  su  queste  carte 
speciali,  fatte  apposta  pei  ciclisti. 

Partiamo  dunque  da  Roma,  vedova  da  qualun- 
que sia  segno  convenzionale;  ma  non  è  colpa  l'averli 
omessi  perchè,  sapendo  tutti  l' importanza  della  città, 
sarebbero  stati  un  pleonasmo.  La  strada  segue 
press' a  poco  la  linea  ferroviaria,  meno  la  diver- 
sione dei  colli  Albani  ed  è  l'antica  via  Labicana 
che  si  mette  nella  valle  del  Sacco,  sul  quale  tro- 
viamo notato  il  ponte  dopo  Valmontone.  Secondo 
la  Guida  del  T.  C.  I.  a  Valmontone  e"  è  per 
albergo  Casa  Ballarati  e  si  trova  un  riparatore  : 
secondo  la  carta  della  U.  V.  1.  non  è  vero.  Così  a 
Ferentino  il  Baedeker  nota  una  locanda  modesta,  e 
il  Touring,  che  ha  meno  pretese,  ne  nota  due.  Stella 
e  5.  Antonio,  con  un  riparatore  e  il  V.  C.  Frusinate. 
Ma  questo  Club,  ed  il  resto,  forse  perchè  non 
inscritti  all'Unione,  sono  passati  sotto  silenzio. 

Insomma,  per  farla  corta,  nei  231  km.  tra  Roma 
e  Napoli  non  e'  è  né  un  albergo,  né  un  caffè,  né 
un  meccanico,  né  un  ufficio  postale,  né  un  ufficio 
telegrafico,  né  un  console,  né  un  punto  che  valga 
la  pena  di  essere  notato.  E  si  passa  per  Frosinone, 
Ceprano,  Cassino,  Capua  ed  Aversa.  L'abbazia  di 
Montecassino,  monumento  nazionale  celebre  per  tutto 
il  mondo  civile,  non  è  importante.  11  ricordo  dei 
famosi  ozi  di  Capua  non    ha    suggerito    all'U.  V.  1. 
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la  possibilità  che  anche  dopo  Annibale  ci  si  potesse 
trovare  una  trattoria,  o  almeno  l' albergo  del  Centro 
in  piazza  dei  Giudici.  In  Aversa  c'è  un  manicomio 
famoso  per  tutti,  ma  non  per  l'Unione.  Niente,  asso- 
lutamente niente  da  vedere,  da  mangiare,  da  bere, 
per  tutta  la  via.  Non  posta,  non  telegrafo,  non  ripa- 
ratori. Tale  quale  come  da  Massaua  ad  Adigrat!  E 
possibile  ? 

Per  tutta  la  lunga  via  non  si  trovano  che  due 
ponti;  quello  sul  Sacco  e  quello  sul  Volturno.  Ma 
se  apriamo  una  carta  qualunque  sia,  vediamo  una 
discreta  quantità  di  fiumi  e  di  torrenti  che  tagliano 
la  strada.  Non  ci  sono  ponti?  E  il  Liri,  a  Ceprano, 
che  è  pure  un  fiume  rispettabile,  lo  si  passa  a  guado? 

Si  potrebbe  continuare  per  un  pezzetto,  ma  a  che 
gioverebbe?  Evidentemente  i  compilatori  della  carta 
si  sono  preoccupati  soltanto  del  rilievo  della  strada, 
del  suo  percorso,  delle  altezze,  ecc.,  che  sono  la 
parte  a  cui  con  altre  carte  si  può  supplire;  ed  hanno 
tralasciato  di  deliberato  proposito  la  parte  più  impor- 
tante pel  tonrista.  Si  potrebbe  anche  dedurre  da 
ciò  che,  o  rU.  V.  I.  ha  una  idea  molto  imperfetta 
del  tourisììio,  de'  suoi  bisogni  e  del  suo  scopo,  o 
che,  conoscendo  tutto  questo,  le  mancano  la  voglia 
e  le  attitudini  per  rendersi  veramente  utile  a  questa 
non  minima  e  certo  più  interessante  e  piacevole 
parte  del  ciclismo.  Comunque  sia,  carte  come  que- 
ste sono  perfettamente  inutili  a  chi  viaggia,  e  l'Unione 
butta  i  quattrini. 

E  lecito  sperare  di  meglio? 

GUERRINI  IO 
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Rividi  con  piacere  la  calligrafìa  dell'amico  Turac- 
cioletti. 

Sapevo  che,  fatta  l'eredità  Puntolini,  si  era  dato 
interamente  al  giornalismo,  dove  coltivava  con  pas- 
sione i  pei-  finire.  Lo  sapevo  insignito  di  una  delle 
maggiori  cariche  nell'Unione  Velocipedistica  Italiana, 
ma  lo  avevo  perduto  di  vista,  quando  la  sua  lettera 
mi  giunse  inaspettata  e  gradita. 

Mi  diceva    tra   le    altre    cose    « hai    visto    la 

nostra  Guida,  vero  mausoleo,  anzi  ciclodromo  di 
maraviglie,  per  quanto  abbia  trovato  qualche  mali- 
gno detrattore  nei  lividi  nemici  della  nostra  istitu- 
zione. Avrai  notato  che  non  insegna  solo  le  strade 
e  le  cose  notevoli,  ma  è  prodiga  di  scoperte  nuo- 
vissime che  sono  il  suo  pregio  migliore.  Guarda, 
per  esempio,  dove  parla  di  Bologna.  E  vero  che 
non  ricorda  la  chiesa  di  S.  Petronio,  che  già  tanto 
la  conoscono  tutti;  ma  nella  serie  delle  chiese  mette 
per  prima  S.  Secondo,  indicandolo  così  per  il  più 
considerevole.  Io  però  non  la  ricordo  bene.  Rinfre- 
scamene la  memoria  e  credimi,  etc ". 

lo  non  solo  non  la  ricordava,  ma  non  1'  aveva 
mai  vista.  Sono  assai  devoto  a  S.  Secondo  per  gra- 
titudine delle  famose  e  deliziose  spalle  che  onorano 
la  pizzicheria  italiana;  ma  benché  io  abiti  in  Bolo- 
gna da  trent'  anni,  ignoravo  che  ci  avesse  tempio, 
culto  e  fedeli.  La  Guida  di  Bologna  del  Ricci  non 
dice  niente;  però  se  lo  mette  la  Guida  dell'Unione, 
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deve  esserci.  E,  infatti,  dopo  molte  ricerche,    riuscii 
a  trovare  il  tempio  desiderato  tra  la    Via    del    Fico 
e  la  Via  delle  Oche,  in  una  plaga,    dirò    così,    por 
nografica,  dove    per    solito    non  si  vanno    a   cercare 
i  Santi  e  le  chiese. 

La  facciata  di  S  Secondo  non  è  né  basilicale, 
né  tricuspidale.  Chi  non  é  pratico  potrebbe  confon- 
derne la  porta  con  quelle  degli  stabilimenti  vicini  e 
questa  modestia  esteriore  è  forse  la  cagione  della 
poca  fama  del  tempio.  Accanto  ad  un  cippo  sacro 
ad  Urea  é  un  usciolo  sul  quale  si  veggono  tracce 
evidenti  dei  sacrifizi  che  spettavano  invece  al  monu- 
mento vicino.  Un  cartellino  sul  quale  si  legge 
—  Dimostratore  —  sta  sopra  al  non  purissimo 
paletto  del  campanello  e  suonai. 

Mi  aprì  un  vecchietto  sbarbato  e  curvo  come  se 
fosse  in  volata,  con  due  occhi  cisposetti  ma  sospet- 
tosi. Mi  squadrò  da  capo  a  piedi  e  mi  chiese: 

—  E  dell'Unione,  lei? 

Ma  sissignore!  Lo  potevo  affermare  e  lo  after- 
mai  perchè,  facendo  parte  del  Veloce  Club  di  Bolo- 
gna che  é  nella  Unione,  per  carambola  sono  unio- 
nista anch'io.  Ma  si  vede  che  il  mio  s)  mancava  di 
entusiasmo,  perchè  il  vecchio  corrugò  la  fronte  e 
mi  chiese  con  voce  irritata  : 

—  Ma  non  sarà  mica  del  Touring? 

Vidi  subito  che  se  dicevo  la  verità  il  Cerbero 
non  mi  avrebbe  lasciato  passare. 

Mentii  quindi  senza  alcun  pudore,  rinnegai  sfac- 
ciatamente la  mia  fede  e  risposi: 

—  Nemmeno  per  sogno  ! 
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Cerbero  si  rasserenò.  Alzò  il  dito  segnando 
r  architrave  e  disse  : 

—  Guardi  ! 

Sulla  porta  era  la  stella  dell'Unione.  Mi  levai  il 
cappello  ed  il  vecchio  rassicurato  da  queir  atto, 
proseguì  : 

—  Ah,  vede  il  santo  segno  ?  Lo  scellerato  Tou 
ring  pensa  agli  alberghi,  ai  cafìe,  ai  riparatori,  alle 
cose  del  corpo  insomma,  ma  noi  pensiamo  anche  a 
quelle  dell'anima.  Questa  è  chiesa  unionista,  caro 
signore,  esclusivamente  unionista.  Io  e  tutti  quanti  qui, 
siamo  soci  individuali.  Unmn' ovile  et  itnits  pastori 

Chi  avrebbe  ricordato  questo  magnifico  tempio 
se  l'Unione  non  avesse  fatto  la  Guida?  Ma  se  mi 
capita  sotto  le  ugne  un  socio  del  Tou  ring! 

S'interruppe.  Strinse  i  pugni  e  indovinai  che  nel 
suo  cervello  si  scatenava  una  tempesta  d'odio,  una 
bufera  di  vendetta;  ma  chinando  gli  occhi  si  vide 
brillare  sul  petto  la  stellina  dell'Unione  e  si  rasse 
renò.  Ave  lìiaris  stella  e  la  burrasca  si  chetò  subito. 
Che  miracoli  opera  la  fede! 

La  chiesa  è  vasta  e  può  contenere  benissimo 
tutti  i  soci  dell'Unione,  ma  la  sua  oscurità  ricorda 
un  |)oco  il  Regolamento  delle  Corse.  Ci  sono  molte 
crepe  e,  qua  e  là,  qualche  puntello  che  non  rassi- 
cura sulla  stabilità  dell' edifizio.  Tutto  va  infradi- 
ciando per  vecchiaia  e  i  restauri,  fatti  in  furia  dove 
il  restauro  era  più  urgente,  sono  già  verdi  per  le 
muffe  'e  scrostati.  Sembrano  cose  fatte  per  forza  e 
per  dispetto  senza  un  concetto  direttivo,  come  empia- 
stri  messi  alla  meglio  dove  la  piaga  appare  più 
pericolosa,  e  perchè  lo  stucco  simuli    il  marmo  e  la 
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rovina  dell'ossatura  sia  mascherata  dalle  vernici. 
C'è  la  pompa,  c'è  il  barbaglio  dell'apparenza  che 
nascondono  male  i  peccati  della  statica,  un  non  so 
che  di  baracca  che  vuol  parer  Colosseo.  Niente  di 
fresco,  di  giovane,  di  nuovo,  e  le  cose  più  recenti 
sono  imitazione  d'imitazione. 

Ma  il  mio  cicerone  era  rovente  di  entusiasmo.  Non 
mi  risparmiò  nessuna  delle  bellezze  del  suo  tempio 
ed  io  le  dirò  in  breve  per  non  essere  indiscreto. 

Suir  aitar  maggiore  si  ammira  la  statua  di  S. 
Secondo,  titolare  della  Basilica.  Non  ha  la  testa 
dove  l'abbiamo  tutti,  ma,  perchè  morì  decapitato, 
la  porta  con  molta  disinvoltura  nella  mano  destra 
e  la  costringe  a  leggere  in  un  libro  che  tiene  aperto 
nella  sinistra. 

—  Vede  —  mi  disse  il  vecchio,  —  Vede  quel 
volume?  Sa  che  libro  sia? 

—  11  Vangelo? 

—  Ala  le  pare!  È  la  Guida  dell'Unione!!  —  e 
rise  con  trionfale  compiacenza. 

Nella  navata  destra  vidi  una  tomba  veramente 
sontuosa.  Vi  dormono  il  sonno  eterno  le  diecimila 
lire  votate  dal  Congresso  di  Bologna  per  la  Guida 
dell'Unione  ed  a  crescerle  magnificenza  concorsero 
le  multe  inflitte  ai  corridori.  Ci  vidi  parecchie  ghir- 
lande offerte  dai  Cliibs  addolorati  e  il  vecchio  mi 
disse  che  molti  soci  vengono  a  dire  un  requiem  alle 
care  defunte. 

La  navata  sinistra,  fra  l'altre  maraviglie,  ha  una 
pietra  commemorativa  che  segna  il  luogo  preciso 
dove  il  conte  di  \"iarig!  ascoltò  la  Santa  Messa  prima 
di  recarsi  ad  aprire  1'  ultimo  Congresso. 
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Non  parlo  poi  delle  preziosissime  reliquie.  Ci  vidi 
la  collottola  del  Grasso  legnaiuolo,  le  tuberosità  ischia- 
tiche di  Bertoldino,  l'osso  sacro  di:Cacasenno,  ed  il 
prepuzio  di  Calandrino,  conservati  alla  venerazione 
dei  soci  in  ricchissimi  reliquiari.  Socio  dell'  Unione 
li  baciai  anch'  io  devotamente,  mentre  il  cicerone  si 
doleva  che  la  sacrosanta  Guida  non  li  avesse  addi- 
tati alla  venerazione  dei  fedeli.  —  Di  questa  dimen- 
ticanza —  mi  diceva  commosso  —  spero  che  non  si 
farà  carico  ai  compilatori,  quando  nel  prossimo  Con- 
cilio Ecumenico  di  Verona  i  convenuti  decreteranno 
i  complimenti  e  la  medaglia  d'obbligo  agli  ispiratori, 
agli  esecutori  della  Guida  del  mio  cuore. 

Viste  ed  ammirate  così  tutte  le  maraviglie  della 
chiesa,  salutai  col  cuore  riconoscente  l'arcigno  cice- 
rone e  gli  regalai  un  nichelino  che  mi  parve  accet- 
tato con  mistica  gioia.  Ma  forse  l'aveva  creduto  una 
mezza  lira,  perchè,  quando  1'  ebbe  palpata  bene,  si 
conturbò  di  nuovo  e  mi  disse  coi  denti  stretti:  —  Ora 
vada  a  dire  a  quelle  canaglie  del  Touring  che  la 
pei-insigne  Basilica  di  S.  Secondo  è  qui  maestosa  ed 
incrollabile  a  loro  marcio  dispetto!  Vogliono  soste- 
nere che  a  Bologna  non  ci  sia  mai  stata  una  chiesa 
di  S.  Secondo!  Buffoni!  Come  se  la  Guida  dell'U- 
nione potesse  essere  uno  scherzo  ed  una  canzona- 
tura! —  E  mi  sbatacchiò  la  porta  in  faccia,  sbuf- 
fando, ringhiando  e  ripetendo  —  buffoni!! 

Povero  vecchio  unionista!  E  pensare  che  la  sua 
perinsigne  Basilica  di  S.  Secondo  non  l'ha  mai  vista 
nessuno,  fuori  che  l'erudito  compilatore  della  Guida 
che  costa  diecimila  lire  ! 


IL  RITORNO 

(all'  esposizione) 


Lasciamo  in  santa  pace  i  letterati  e  la  letteratura, 
che  sarà  meglio  per  tutti,  e   parliamo  d'altro. 

Ha  mai  provato  Ella  le  sorprese  e  le  disillusioni 
che  si  provano  tornando  in  una  città  dopo  una  lunga 
assenza?  1  famosi  sette  dormienti,  quelli  che  si  de- 
starono dopo  cento  anni  di  sonno,  dovettero  pro- 
vare un  efletto  consimile  rivedendo  il  mondo.  Erano 
morti  parecchi  imperatori,  le  città  avevano  cambiato 
aspetto,  non  correvano  più  le  monete  di  prima,  la 
lingua  stessa  aveva  subito  qualche  modificazione. 
S'immagini  un  po'  se  i  poveri  dormienti  saranno 
rimasti  a  bocca  aperta  ! 

Io  era  partito  da  Torino  con  la  capitale,  e  ci 
sono  tornato  senza  la  capitale,  s' intende.  M'  è  pro- 
prio capitato  un  risveglio  come  quello  dei  sette  dor- 
mienti! Mi  pare  che  siano  passati  cento  anni  di  prò 
gresso  sopra  questa  città  carissima,  dove  per  tanto 
tempo  ho  studiato  poco  e  dove  per  la  piima  volta 
ho  conosciuto  i   veglioni  e  le  loro  conseguenze.  Sono 
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partito  quando  Massimo  d'Azeglio  appassionava  i 
buoni  torinesi  co'  suoi  discorsi  in  Senato  intorno  al 
trasporto  della  capitale,  e  in  ferrovia  da  Torino  ad 
Alessandria  non  si  parlò  d'altro.  Ieri,  appena  fuori 
dalla  stazione,  mi  son  trovato  in  faccia  il  monumento 
del  cavaliere  sans  reprochc.  Quanto  tempo  è  passato! 
Quanti  monumenti  invece  degli  uomini  ! 

Dopo  un  giro  a  piedi,  mi  sono  accorto  che  il  mio 
Torino  d'una  volta  me  l'hanno  cambiato  tutto.  1 
nomi  delle  msegne  che  m'  erano  rimasti  nella  me- 
moria, non  ci  sono  più.  Sapevo  che  in  quell'angolo 
doveva  esserci  un  tabaccaio  e  c'è  una  modista.  1 
tramways  hanno  sostituito  gli  omnibus,  quei  curiosi 
omnibus  monumentali,  dipinti  di  turchino,  dove  sa- 
livo con  tanta  disinvoltura  e  dove  oggi  non  potrei 
salire  che  con  precauzione,  poiché  ho  cambiato  un 
poco  anch'  io  e  non  sono  più  magro  e  svelto  come 
una  volta.  Dove  sono  i  barbieri  che  facevano  la 
barba  per  un  soldo  in  piazza  Castello,  e  l'orbo 
dalle  canzonette,  e  la  guardia  nazionale,  e  Icil  An- 
che lei  se  n'è  andata  chi  sa  dove!  Ho  alzato  la. 
testa  passando  sotto  la  sua  finestra  (abitudine  an- 
tica), e  in  vece  sua  ho  visto  un  portapanni  con  un 
vestito  completo  di  signora  in  dosso  e  la  barbara 
scritta:  lìioiic  e  confezioni  1  sette  dormienti  devono 
aver  provato  di  queste  disillusioni. 

Oh,  i  presagi  tristi  per  l'avvenire  di  Torino  che 
si  facevano  al  tempo  del  trasporto  della  capitale  !  E 
li  facevano  i  torinesi  stessi,  che  per  un  momento  per- 
dettero la  fiducia  in  sé  medesimi.  Pare  invece  che 
il  perder  la  capitale  sia    stata  una    fortuna.  Almeno 
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questa  ricchezza,  questa  operosità  non  sono  artifi- 
ciali, non  sono  dipendenti  da  uno  stato  di  cose  e 
da  tutta  una  clientela  variabili  e  mal  fidi.  Le  capi- 
tali vogliono  una  ostentazione  di  lusso  improduttivo 
che  non  è  ricchezza,  ma  simulacro  di  opulenza, 
spreco  di  capitali,  fumo  senza  arrosto:  e  Firenze 
informi.  Torino  invece,  perdendo  la  capitale,  s'  è 
messo  a  cercare  il  lavoro  produttivo,  s' è  dato  al 
serio  e,  invece  di  perdere,  ha  guadagnato.  Non  sono 
i  tìorentini  che  tengono  del  monte  e  del  macigno, 
sono  questi  torinesi  che  non  si  sono  lasciati  scuo- 
tere da  un  temporale,  forti  proprio  come  il  granito 
dei  loro  monti.  Non  solo,  ma  quando  la  capitale  era 
qui,  i  letterati  erano  una  colonia  di  forastieri.  Li 
avevano  tanto  chiamati  beoti  questi  poveri  piemon- 
tesi, che  avevano  quasi  finito  col  crederlo  e  non 
osavano  di  far  sentire  la  loro  voce  nel  concerto  dei 
dotti  e  dei  poeti  qui  convenuti  da  ogni  parte  d'Italia. 
Rimasti  soli,  si  sono  provati  anche  nell'arte,  e  ci  si 
sono  provati  tanto  bene  che  stanno  più  che  al  pari  del 
resto.  Questa  loro  forza  i  piemontesi  non  la  conosce- 
vano. Altro  che  beoti....  Bisogna  far  loro  di  cappello! 
Lasciando  stare  le  lettere,  un  popolo  di  beoti 
non  produce  tutte  quelle  opere  d'arte  che  fanno 
onore  al  Piemonte  nella  Esposizione  Nazionale.  Certo 
ai  piemontesi,  si  può  dire  ultimi  arrivati  in  questo 
campo  dove  quasi  temevano  di  scendere,  non  sono 
toccati  gl'inni  e  le  apoteosi;  ma  hanno  mostrato  di 
saper  stare  al  pari  degli  altri  anche  qui,  appunto 
nelle  arti,  che  un  pregiudizio  sciocco  faceva  ritenere 
più  ribelli  alla  loro  indole.  Benedetti  piemontesi,  sono 
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davvero  destinati  a  distruggere  i  pregiudizi  e,  se 
qualche  imbecille  ripetesse  le  antiche  ingiurie,  sono 
capaci  di  rispondere  che  anche  Pindaro  era  beota! 
Sono  ritornato  in  questa  città  della  giovinezza 
mia  e  l'ho  trovata  ringiovanita,  appunto  come  io 
ho  fatto  il  contrario.  Ai  miei  tempi  si  vedevano  tanti 
vecchi  vestiti  all'antica,  coi  capelli  bianchi  e  il  naso 
rosso  ;  si  vedevano  tante  donne  con  la  cintura  sotto 
le  spalle  e  il  busto  senza  forma  umana.  Ora  i  vec- 
chi se  ne  sono  andati,  e  i  busti  ben  fatti  costano 
due  lire  in  tutte  le  botteghe.  Non  e'  è  più  nulla  che 
ricordi  quella  peritanza,  quella  gaiicheric  dei  popo- 
lani e  dei  borghesi  un  po'  sbalorditi  da  tanta  gente 
che  pioveva  qui  con  costumi  e  dialetti  diversi.  Le 
merciaie  sotto  i  portici  del  Palazzo  di  Città  non  in- 
tendevano r  italiano  e  così  un  pochino  se  ne  vergo- 
gnavano e  brontolavano  intimidite.  Ora  parlano  l'i- 
taliano con  una  lingua  tanto  spedita  da  stordire  una 
merciaia  di  Mercato  Nuovo,  la  timidezza  è  scappata 
e  corre  ancora,  e  tocca  a  noi  vergognarci  quando 
non  c'intendiamo  bene.  Tutto  insomma  mi  par  che 
vada  meglio,  tutto,  persino....  non  so  se  lo  debbo 
dire,  persino  le  crestaie  mi  paiono  più  belle  e  meglio 
fatte  di  quelle  che  usavano  a  miei  tempi.  Che  cosa 
e'  è  da  ridere  ?  Che  bel  gusto  pensar  subito  a  male 
ed  a  malizia!  Non  potrebbero  aver  fatto  fortuna  qui 
i  sistemi  della  evoluzione,  della  selezione  e  che  so 
io,  ed  esser  migliorate  le  razze  ?  Perchè  devono  es- 
sere i  miei  occhi  che  vedano  tutto  in  meglio,  anche 
le  crestaine  che  salgono  in  tramway?  Quanta  malizia. 
Dio  mio,  quanta  malizia  c'è  al  mondo! 
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Giù  poi  per  andare  all'  Esposizione  e'  è  proprio 
un  mondo  nuovo,  e'  è  il  quartier  gaio,  vario,  a  giar- 
dinetti ed  a  terrazze,  che  mancava  a  Torino.  Mi 
ricordo  delle  profonde  malinconie  che  mi  assalivano 
in  ottobre  al  cominciare  delle  scuole,  girando  la  do- 
menica nei  viali  lunghi  e  monotoni  della  vecchia 
piazza  d'armi.  Le  carrozze  sfilavano  in  silenzio  sotto 
agli  ippocastani;  due  file  di  gente  andavano  e  ve- 
nivano seriamente  come  a  processione.  Di  quando 
in  quando  le  livree  reali  mettevano  una  nota  rossa 
e  allegra  in  tutto  quel  grigio,  in  tutta  quella  compo- 
stezza fredda  dell'aria,  delle  linee,  delle  fisonomie. 
1  primi  venti  gelidi  che  venivano  dalle  Alpi  e  attra- 
versavano l'immensa  e  squallida  spianata,  mi  davano 
i  brividi,  mi  facevano  pensare  con  doloroso  desi- 
derio al  mio  paese  dove  e'  era  meno  freddo  e  meno 
serietà.  In  quelle  noiose  domeniche  mi  pareva  vera- 
mente d'essere  esiliato,  e  sentivo  la  solitudine,  sen- 
tivo lo  sconforto  profondo  dell'esser  lontano  da  tutti 
quelli  che  mi  volevano  bene.  Ora  tutto  è  cambiato 
e,  sullo  stesso  luogo  delle  malinconie,  ho  visto  la 
gaiezza,  alle  volte  troppo  chiassosa,  delle  casine 
variopinte,  dei  boschetti  fioriti  e  delle  vie  bizzarra- 
mente costruite.  Qui  non  mi  sarebbe  sembrato 
d' essere  in  esilio  e  il  vento  delle  Alpi  deve 
esser  meno  freddo  per  coloro  che  passeggiano  per 
le  stesse  vie  tanti  anni  dopo  di  me.  Non  sono  io 
che  vegga  con  occhi  mutati,  è  proprio  Torino  che 
ha  fatto  la  pelle  nuova  e  più  allegra  fisonomia. 
Strano!  Con  la  capitale  se  n'è  andata  anche  la  noia. 
Eppure  Torino  non    ha  rinunciato    ad  essere  una 
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delle  città  più  serie,  la  più  pratica  forse  delle  città 
italiane.  Per  accorgersene,  basta  dare  un'  occhiata 
all'  Esposizione  d'arte  applicata  all' industria,  che 
poteva  riuscir  meglio,  ma  che  così  com'è  mostra 
abbastanza  quello  che  io  Le  voleva  far  vedere,  cioè 
appunto  la  serietà  pratica  di  quei  bravi  piemontesi. 
Quando  s' è  vista  1'  Esposizione  di  pittura  e  quella 
di  scoltura,  per  la  prima  volta,  si  rimane  intontiti 
per  la  continua  tensione  del  cervello,  abbarbagliati 
dalla  forzata  fissità  degli  occhi;  e  nella  testa  gonfia 
come  un  pallone  si  confondono  in  un  trescone  ver- 
tiginoso papi  dalla  barba  bianca,  odalische  senza 
sottana,  soldati  a  cavallo,  navi  a  vele  spiegate,  i 
turchini  del  Michetti,  il  bianco  delle  statue.  Tutti 
quei  sempiterni  bimbi  che  fanno  rassomigliare  la 
sala  di  scoltura  ad  un  asilo  infantile,  non  arrivano  a 
riposare  il  disgraziato  che  vuol  veder  tutto  in  una 
volta,  e  ci  sono  dei  momenti  nei  quali  sembra  di 
aver  nel  cranio  la  fontana  centrale  che  salti,  che 
spumi,  che  imperversi  senza  posa  e  senza  fine.  Ar- 
rivati a  questo  parossismo  di  stordimento  nervoso, 
si  passa  davanti  alle  sale  dell'arte  applicata  all'in- 
dustria, senza  entrare,  o  al  più  si  mette  la  testa 
dentro  per  scarico  di  coscienza  e  si  rimanda  la  vi- 
sita ad  un  altro  giorno  che  non  viene  mai.  Così  fa 
la  gran  maggioranza  dei  visitatori  e,  come  quasi 
tutte  le  maggioranze,  fa  malissimo. 

Vedrebbe  infatti  che,  mentre  dalle  altre  provincie 
italiane,  specialmente  da  Venezia,  sono  venuti  alla 
Esposizione  lavori  di  puro  lusso,  dal  Piemonte  sono 
venute  per  lo   più  opere  di   uso  pratico.  Quel  diavolo 
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e  quella  diavolessa  di  legno  intagliato  per  spaven- 
tare i  bimbi,  quei  vasi  ricchissimi  di  vetro,  di  por- 
cellana e  di  maiolica,  quei  bassorilievi  in  legno  o  in 
porcellana,  e  i  bronzi  e  le  statue  e  i  candelieri  mo- 
numentali, sono  bei  lavori  senza  dubbio,  ma  non 
sono  che  lavori  di  ornamento.  I  piemontesi  invece 
hanno  esposto  mobili ,  cancelli  di  ferro  lavorato, 
porte,  pavimenti,  libri  ed  altri  oggetti  di  uso  vero 
e  quotidiano  e  che  rispondono  veramente  al  con- 
cetto dell'  arte  applicata  all'  industria.  Questo  volevo 
notare,  per  farle  vedere  come  il  carattere  di  un  po- 
polo, di  una  provincia,  di  una  città,  salti  fuori  in 
tutto,  lasci  in  tutto  la  sua  impronta,  anche  nelle  pic- 
cole cose.  Dica  ad  un  torinese  e  ad  un  fiorentino 
che  espongano,  mettiamo,  un  tavolino  alla  futura 
Esposizione  di  Milano.  11  fiorentino  le  farà  un  lavoro 
squisito  d' intagli  e  d' intarsi,  qualche  cosa  di  bello, 
di  degno  della  eleganza  toscana.  11  primo  pensiero 
del  torinese  sarà  invece  di  farle  un  tavolino,  co- 
modo, magari  che  si  scomponga  e  possa  servire  da 
sedia,  da  letto,  da  stipo,  insomma  un  mobile  a  molti 
usi.  Uno  cerca  il  bello  e  1'  altro  1'  utile.  Uno  segue 
Platone,  l'altro  Bentham.  Uno  emulerà  gli  ateniesi, 
l'altro  gii  inglesi;  e  questi  caratteri  così  diversi, 
così  opposti,  sono  tutti  qui  sotto  uno  stesso  cielo, 
quasi  sulla  stessa  terra,  poiché  da  Torino  si  va  a 
Pisa  in  otto  ore.  Questa  nostra  Italia  è  proprio  la 
terra  delle  maraviglie. 

E  infatti,  anche  il  fisico  delle  due  ex-capitali  mi 
ha  sempre  colpito.  A  Firenze  si  trovano  le  case  ele- 
ganti col  giardino  fiorito  ed  ogni  cosa  abbellita  dal- 
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l'arte,  fino  i  martelli  delle  porte.  A  Torino  le  case 
immense,  altissime,  severe,  sembrano  tante  caserme. 
Firenze,  è  vero,  prese  qualche  cosa  da  Torino,  e 
Torino  ha  preso  molto  da  Firenze  nelle  nuove  co- 
struzioni di  Piazza  d'Armi,  ma  l'intonazione  però 
rimane  sempre  quella:  anzi  non  c'è  che  l'intona- 
zione che  non  mi  abbia  dolorosamente  colpito  col 
suo  cambiamento.  Non  ci  mancherebbe  altro  che  mi 
avessero  cambiato  il  mio  Torino  fino  a  questo  segno. 

Ah,  Torino  della  mia  gioventù,  dove  sei  andato? 
Oggi  sono  stato  nel  collegio  dove  passai  alcuni  anni. 
11  collegio  è  sempre  quello,  ed  ho  riconosciuto  il 
posto  che  occupavo  a  tavola,  nel  dormitorio,  nello 
studio.  Mi  sono  ricordato  di  tutto,  anche  delle  per- 
sone; ma  quando  ho  interrogato  la  mia  guida, 
mi  pareva  di  esser  Renzo  che  torna  dopo  la  peste. 
Il  tale?  Morto.  11  tal  altro?  Morto.  11  rettore?  Morto. 
11  cameriere  ?  Morto.... 

Sono  uscito  di  là  pieno  di  tristi  pensieri.  Quanti 
morti,  mio  Dio!  A  un  certo  punto  di  via  Doragrossa 
(allora  si  chiamava  cosi)  ho  guardato  ad  una  finestra 
chiusa,  ad  una  finestra  che  m'ha  visto  alzare  la  testa 
tante  volte.  Quanti  morti!  Quanti  morti!  E  le.i,  dove 
sarà  ? 


OTTOBRE 


Sia  colpa  de' nostri  peccati  o  del  signor  Mathieu 
de  la  Dròme,  non  c'è  più  primavera,  ma  si  passa 
bruscamente  dalla  temperatura  dei  gelati  a  quella 
del  ponce.  Per  grazia  del  Barbanera  l'autunno  c'è 
ancora  e  speriamo  di  vederne  parecchi. 

Benedetto  l'ottobre!  Chi  non  si  riposa,  chi  non 
si  diverte  in  questo  mese,  nel  quale,  da  un  pezzo 
in  qua,  sono  nato  anch'io?  I  Ministri  sono  in  giro 
(veramente  quando  il  Parlamento  è  chiuso,  pei  Mi- 
nistri è  tutto  ottobre),  i  segretari  generali,  gli  uscieri, 
tutta  la  politica  se  la  spassa  in  ottobrate.  Il  sole 
non  scotta  più  e  non  è  ancora  freddo.  La  campagna 
prende  quella  tinta  calda  che  precede  la  caduta 
delle  foglie,  passano  le  allodole  e  i  fringuelli,  e  so- 
prattutto si  vendemmia.  La  vendemmia  davvero  è 
una  bella  istituzione! 

La  vite  è  il  simbolo  della  fortezza.  1  centurioni 
romani,  i  vecchi,  non  quelli  di  Gregoriaccio,  ne  por- 
tavano un  ceppo  in  mano  come  bastone  di  comando. 
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Per  gli  stessi  cattolici,  pei  frigidi  divoratori  di  sa 
lacche  quaresimali,  la  vite  è  un  vegetale  venerabile, 
poiché  la  Bibbia  ne  attribuisce  la  prima  coltura  ad 
un  santo  patriarca,  quel  Noè  benemerito  che  ci  prese 
poi  la  cotta  che  sapete.  E  poi  il  vino  è  nientemeno 
che  il  sangue  del  nostro  Dio.  Preghiamo  dal  pro- 
fondo del  cuore  che  Gesù  e  il  Ministro  d'agricoltura 
ci  tengano  lontana  la  fillossera,  non  fosse  altro  per 
poter  morire  come  il  Duca  di  Clarenza  che,  condan 
nato  a  morte,  volle  essere  affogato  in  una  botte  di 
malvasia. 

Ottobre  è  un  mese  favorevole  all'ingrassamento. 
So  benissimo  che  in  questo  mese  si  raccolgono  le 
ghiande,  ma  intendo  1'  ingrassamento  umano,  non 
il  suino.  Oh,  i  tordi  con  la  polenta,  dopo  aver  girato 
la  mattinata  intera  pei  campi  ad  aguzzare  l'appe- 
tito! Oh,  i  tordi  con  la  polenta!  Si  capisce  Esaù  che 
fece  uno  sproposito  per  un  piatto  di  lenticchie,  si 
capisce  tutto,  Apicio,  Trimalcione,  Gargantua,  magari 
Saturno  che  credendo  di  ingoiare  un  bimbo  ingoiò 
una  pietra.  (E  a  digerirla?  Compiangetelo!)  Si  capisce 
Lucullo,  si  spiega  l'Orco,  s'invidia  papa  Gregorio. 
Oh,  i  tordi  con  la  polenta!  Onore  a  Carlo  Porta 
che  li  ha  celebrati  in  versi  immortali,  egli  che   vide 

....    i    tordi    più   (li    tifiita 
in   superba  maestà 
a  .seder  sulla  polenta 
come   turchi   sul   sofà. 

E  come  ci  si  beve  bene  dietro  ai  tordi,  come  si 
alza  il  bicchiere  contro  la  luce  per  accarezzare  cogli 
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occhi  le  splendide  tinte  del  vino!  Dopo  un  banchetto 
simile  non  c'è  che  da  desiderare  un  sigaro  di  con 
trabbando    per    giungere    all'  apogeo    d' ogni  felicità 
umana.  Oh,  davvero  che  ottobre  è  un  mese  propizio 
all'ingrassamento! 

Il  Breughel,  pittore  fiammingo,  eseguì  una  serie 
d'incisioni  a  proposito  dei  grassi  e  anche  dei  magri. 
(Anche  in  ottobre  ci  sono  dei  magri:  pare  impossi 
bile,  non  è  vero  ?)  E,  se  volete,  una  amplificazione 
o  una  ripetizione  dell'  antico  contrasto  tra  il  carne- 
vale e  la  quaresima,  che  si  trova  un  po'  dappertutto, 
fino  nei  grassi  libri  del  Rabelais,  ma  specialmente 
nelle  letterature  popolari  dal  Quattrocento  in  qua. 
Me  ne  ricordo  una.  1  grassi  sono  a  tavola,  traboc- 
canti di  lardo,  co'  lineamenti  annegati  nella  ciccia  e 
le  pance  monumentali  maestosamente  appoggiate  alla 
tovaglia.  La  tavola  è  ingombra  di  vivande  succo- 
lente  ;  i  fornelli  sono  sepolti  sotto  le  pentole  ;  tutto, 
fino  r  aria,  sembra  impregnato  di  molecole  nutritive, 
d'unto,  di  succo.  Una  donnona  mastodontica  porge 
ad  un  bimbo  sferoidale  un  petto  mostruoso.  1  cani 
stessi,  che  leccano  un  trogolo  pieno,  sono  adiposi  e 
gonfi  come  vesciche  di  strutto.  Ma  sulla  porta  è 
comparso  un  povero  magro  colla  cornamusa  sotto 
l'ascella.  Non  è  che  pelle  ed  ossa,  ed  i  suoi  occhi 
voraci  con  la  sola  forza  dello  sguardo  sembrano  di- 
magrire le  pollanche  polisarciche  adagiate  nei  piatti 
caldi  ;  i  suoi  denti  aguzzi  e  lunghi  paiono  nati  nelle 
mascelle  instancabili  di  un  pesce-cane.  I  grassi  si 
sono  alzati  furibondi  e  scacciano  inesorabilmente  il 
povero  magro,  l'oggetto  della  loro    implacabile  ini- 
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micizia.  La  stessa  donnona  mostruosa  ha  trovato 
nella  sonnolenza  della  sua  obesità  un  atto  d'impa 
zienza  e  d' ira  contro  il  malcapitato.  Chi  gli  ha  detto, 
a  questo  sciagurato  figlio  della  fame,  di  venire  a 
chiedere  gli  avanzi  della  tavola  dei  grassi  ?  Fuori, 
fuori  il  nemico  !  I  grassi  vogliono  mangiare  in  pace 
e  gli  avanzi  sono  pei  loro  cani! 

Ah,  davvero,  l'ottobre  è  il  mese  della    vendem 
mia  e  dei  tordi,  ma  è  anche  il    mese  delle  febbri  e 
dei  primi  freddi.  Ma  chi  ci  pensa,  poiché  nelle  otto- 
brate ci   si  diverte    tanto  ?  Chi  lo    dice    non  è  altro 
che  un  predicatore  seccante,  un  retorico  rompiscatole. 

Chi  si  accorge  che  i  bimbi  dei  poveri  camminano 
scalzi  nella  rugiada,  che  i  babbi  non  hanno  una  ca- 
micia sulle  carni  grondanti  dei  sudori  della  febbre  ? 
I  tordi  aspettano  e  l'oste  ha  il  vino  buono.  E 
quando  il  povero  magro  segue  con  gli  occhi  avidi 
la  carrozza  dove  assaporate  le  voluttà  raffinate  delia 
buona  digestione,  voi  non  vi  voltate  nemmeno  o,  se 
vi  voltate,  è  per  esclamare:  —  Quell'uomo  la  ha 
un  brutto  sguardo!  —  Lo  credo  io!  La  polenta  e 
.la  febbre  non  fanno  gli  occhi  belli. 

Prediche,  non  è  vero?  Retorica  da  pulpito,  quando 
il  predicatore  raccomanda  un'abbondante  elemosinai 
Ma  via,  chi  vi  dice  che  questi  poveri  magri  doman 
dino  l'elemosina?  Quello  del  Breughel  a  buon  conto 
veniva  a  sonare  la  cornamusa,  proprio  come  sotto 
alle  finestre  delle  trattorie  vengono  i  sonatori  ambu 
lauti  a  guastarvi  il  pranzo.  Siamo  in  Italia  ed  è  di 
qui  che  partivano  e  partono  ancora  le  frotte  dei 
fanciulli  venduti  dai  genitori  nei  quali  piii  che  il  dolor 
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potè  il  digiuno.  L' amore  ai  figli  è  il  sentimento  più 
universale  che  sia  in  natura  e  lo  provano  vivissimo 
tutte  le  bestie,  dalle  feroci  alle  stupide,  dalle  gigan  - 
tesche  alle  microscopiche,  dal  leone  all'oca.  L'uomo 
prova  in  modo  acutissimo  questo  aftetto  che  gli  è 
cagione  di  tante  gioie  e  di  tanti  dolori  ;  chi  non  ha 
figli  non  può  supporre  come  sia  energico  l'amor 
paterno,  quanti  sacrifizi  faccia  compiere  serenamente, 
quanti  pericoli  sfidare  con  animo  sicuro. 

Perchè  dunque  qui  in  Italia  ci  sia  della  gente 
che  vende  le  proprie  creature  agli  aguzzini,  senza 
morire  prima  di  dolore,  bisogna  che  o  la  fame  abbia 
vinto  e  sradicato  ogni  altro  afletto,  proprio  come  in 
certe  bestie  che  divorano  i  loro  piccini  ;  o  che  le 
condizioni  di  certe  nostre  provincie  siano  tali  da  fare 
che  gli  uomini  scendano  sotto  al  livello  dei  bruti. 
Qualunque  sia  la  soluzione  che  preferite,  resta  però 
sempre  che  i  poveri  bimbi  lasciano  la  loro  patria 
che  non  fu  loro  madre  ma  noverca,  e  vanno  per 
tutto  il  mondo  civile  con  un'  arpa  od  un  organetto 
ad  armacollo  a  cantare  la  vergogna,  il  vitupero  del 
loro  paese  natale. 

Di  chi  è  la  colpa  ?  Non  ci  avete  mai  pensato, 
grassi  che  giubilate  divorando  i  tordi,  non  ci  avete 
mai  pensato  che  potrebbe  venire  un  giorno  in  cui 
si  pretendesse  che  la  colpa  sia  vostra?  Oh!  si  sa! 
chi  lo  volesse  dire,  direbbe  un  grande  sproposito. 
Come?  Accusar  voi  altri  di  non  far  nulla  per  le 
popolazioni  aflamate,  per  le  miserie  e  le  piaghe 
della  patria  ?  Ah,  ingratitudine  !  Eppure  il  grido  di 
dolore  dei  poveri  affamati    è  arrivato    al  vostro  ot- 
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timo  cuore  e  voi  avete  provvisto  immediatamente.... 
accrescendo  i  carabinieri  ! 

Non   vi  lamentate,  o  grassi,  se    i  magri   che  tro 
vate  seduti  sui  margini    della    via  hanno    un  brutto 
sguardo;  anzi  contentatevi. 

Guai  a  voi  altri,  il  giorno  che  li  vedrete  ridere  ! 
L'ottobre  non  vi  sembrerebbe  così  bello,  la  ven- 
demmia non  vi  ricreerebbe  più  come  oggi,  e  le  no 
stre  istituzioni  che  fanno  la  gloria  ecc.  ecc.,  sareb- 
bero andate  dove  vanno  le  più  belle  cose  di  questo 
mondo,  in  ciuel  biblico  paese  dove  va  tanta  roba, 
in  Emaus. 

Per  ora  dunque    sazieremo  i    magri    crescendo  i 
carabinieri.  Domani....  domani  ci  penseremo. 


(GUARDIA  NAZIONALE  (*) 


Vi  ricordate  la  Guardia  Nazionale  ? 

Povero  brandello  delle  nostre  sacrosante  istitu- 
zioni, povero  articolo  dello  Statuto,  morto  e  sepolto 
come  tanti  altri  !  lo  ne  ho  una  memoria  abbastanza 
chiara,  perchè  ho  assistito  ai  tre  principali  momenti 
della  sua  vita. 

11  primo  ricordo  ha  una  sessantina  d'  anni  oramai. 
C  erano  i  tedeschi  in  Romagna,  e  il  tenei-  armi  in 
casa  voleva  dire  rischiar  la  galera  o  peggio.  Sapete 
che  Gorzkowsky  non  scherzava.  Pure,  in  casa  mia  e 
in  molte  altre,  si  conservava  religiosamente,  come 
reliquia  delle  speranze  cadute,  quel  che  .si  poteva 
nascondere.  11  mio  povero  babbo  era  stato  anch'  egli 
della  guardia  civica  e  la  sua  sciabola  d'ufficiale  era 
stata  nascosta  in  casa.  Io,  bambino,  lo  sapevo,  ben 


(*l  Quando  scrivevo  queste  chiacchiere,  la  milizia  territoriale  che  doveva 
rattoppare  il  buco  fatto  nello  .Statuto  colla  abolizione  della  Guardia  Nazionale. 

l'ra  un  mito.  Quel  che  ora  sia.  non   lo  so. 
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che  mi  fosse  tenuto  segreto  il  nascondiglio  ;  e  quella 
sciabola  nascosta  mi  ispirava  un  misterioso  rispetto, 
come  un  nume  invisibile  e  presente.  11  portare  in  me 
qualche  cosa  di  un  segreto  pericoloso,  mi  faceva 
insuperbire:  mi  pareva  di  essere  a  parte  di  una  con 
giura  tenebrosa,  di  una  macchinazione  fatale.  Ricordo 
benissimo  che  mia  madre,  quando  ero  buono,  mi 
premiava  mostrandomi  le  spalline  dorate  del  babbo, 
e  non  era  certo  in  casa  mia  che  i  colombi  avreb 
bero  fatto  il  nido  nell'elmo  di  Scipio. 

Eppure  in  casa  non  c'era  nessuna  tradizione  mi 
litare.  11  mio  povero  babbo  non  fu  che  un  ignoto 
farmacista  di  villaggio,  uno  di  quei  farmacisti  militi 
che  hanno  poi  dato  tanta  materia  alle  caricature 
imbecilli  ed  ai  motti  scellerati.  Ma  in  quelle  umili 
case,  dove  non  si  convitavano  i  generali  tcdesclii 
come  in  certe  altre,  si  aspettava  sempre  la  risurre- 
zione, si  teneva  vivo  il  fuoco  sacro,  quel  fuoco  al 
quale  ora  gli  anfitrioni  dei  croati  riscaldano  il  pranzo 
ed  accendono  la  sigaretta. 

Come  ghignano,  come  hanno  ghignato  i  nobili 
conti  e  le  nobilissime  maixhese  di  questi  poveri 
diavoli  che  alzarono  col  suffragio  loro  questa  ba- 
racca, all'ombra  della  quale  è  lecito  oggi  sognare 
le  ineffabili  felicità  di  una  chiave  di  ciambellano  o  di 
una  patente  di  dama  di  corte  !  E  sono  i  poveri  far 
macisti  beffati,  i  poveri  borghesucci  messi  in  ridicolo, 
che  hanno  dato  denari  e  braccia,  entusiasmo  e  buona 
fede  per  fare  una  Italia  costituzionale  1  nobili  conti, 
le  nobilissime  marchese  rideranno  tanto,  i.  valletti  ed 
i  parassiti  faranno  tanto  ridere,  che  finalmente  i  far- 
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macisti  ed  i  borghesucci  si  stancheranno  di  far  la 
parte  dei  bastonati  e  contenti.  E  allora  ? 

Così  ho  visto  la  Guardia  Nazionale  allo  stato  la- 
tente. L' ho  vista  poi  allo  stato  trionfante. 

Nel  1859  ero  in  collegio.  I  preti  hanno  questo 
di  buono,  che  sanno  conciliarsi  il  rispetto  dei  loro 
allievi.  Infatti,  al  rumore  della  battaglia  di  Magenta, 
io  ed  i  miei  condiscepoli  insorgemmo  come  un  col- 
legiale solo  e  colle  scope,  le  molle,  le  sassate  ed 
altri  persuasivi  argomenti,  cacciammo  il  tiranno  abor- 
rito. A  cose  più  quiete,  io,  come  uno  dei  capi,  fui 
gentilmente  pregato  a  levare  l' incomodo,  e  mio  pa- 
dre, cui  non  pareva  vero,  mi  condusse  a  Torino, 
[.à  vidi  la  Guardia  Nazionale  all'  apogeo  della  sua 
fortuna. 

A  prima  vista,  però,  non  mi  fece  buona  impres- 
sione. Molti  se  li  ricorderanno  ancora,  i  militi  che 
per  Doragrossa  andavano  a  suon  di  banda  al  cambio 
della  guardia.  Allora  a  Corte  accettavano  ancora  i 
servigi  dei  poveri  militi,  senza  badar  troppo  alle 
incongruenze  del  vestiario.  C'erano  i  calzoni  larghi 
alla  francese  accanto  ai  calzoni  stretti  del  quaran- 
totto, le  tuniche  lunghe  fino  al  ginocchio  vicino  alle 
tunichette  misere  ed  arrossite  in  testimonianza  dei 
molti  e  leali  servigi. 

1  cheppì  erano  di  cento  forme,  dallo  staio  napo- 
leonico al  cono  tronco  degli  ufRcialetti  eleganti.  I 
pennacchi  poi  erano  di  tutti  i  colori  dell'iride.  Allora 
la  Guardia  Nazionale  la  chiamavano  ancora  il  Pal- 
ladio delle  istituzioni,  le  facevano  la  corte,  le  davano 
la  destra  nelle  riviste.  Ne  avevano  bisogno  dei  pò- 


1 68  Brani  di  vita 


veri  farmacisti  e  dei  mercantucci  panciuti.  Ora  che 
non  sanno  più  che  farsene,  limoni  spremuti,  hanno 
buttato  nella  spazzatura  le  bucce. 

Ho  visto  la  Guardia  Nazionale  della  decadenza, 
a  Subiaco,  dopo  il  1870.  Già  era  diventato  buon 
gusto  schernire  i  borghesucci  che  giocano  al  soldato. 
Il  Palladio  era  una  canzonatura.  Il  vero  palladio 
delle  istituzioni  era  divenuto  l'esercito.  E  davvero 
l'esercito,  mentre  durava  ancora  l'assedio  di  Parigi, 
era  guardato  come  una  speranza  di  sicurezza,  ed  i 
generali  non  si  mettevano  sulla  via  dei  pronimcta- 
meliti  negando  concordi  di  aver  parte  in  un  Mini- 
stero di  sinistra,  e  nessuno  li  spingeva  per  questa 
via  dolorosa.  La  Guardia  Nazionale,  sfuggita  dai 
borghesucci  che  temono  i  frizzi  del  loro  gior- 
nale, non  era  più  che  una  collezione  di  cambi  pa 
gati.  A  Subiaco,  la  domenica,  girava  una  pattuglia 
di  omaccioni  colle  brache  corte  e  senza  calze,  colla 
camicia  aperta  sopra  un  petto  che  pareva  il  vello 
di  un  caprone,  con  certi  ceffi  che,  a  incontrarli  di 
notte  sul  monte,  c'era  da  fare  il  voto  a  Santa  Sco- 
lastica. Portavano  i  fucilacci  rugginosi  a  bilancia  sulla 
spalla,  sbattendo  le  baionette  per  le  muraglie  dei 
vicoli,  e  non  rifiutando  la  foglietta  offerta  dagli  amici 
sulla  porta  delle  bettole.  Di  quando  in  quando  un  mi- 
lite si  sbandava  e  si  fermava  a  giuocare  una  passa- 
tella. La  Guardia  Nazionale  era  proprio   moribonda. 

Ed  è  morta.  Morta  ammazzata  da  coloro  che 
hanno  paura  di  tanti  fucili  sparsi  per  la  città.  Morta 
ammazzata  come  tanti  articoli  dello  Statuto,  palladio 
anch'esso,  palladio  sacro  delle  nostre  istituzioni. 
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Non  difendo  la  povera  ammazzata,  né  vorrei 
predicarne  la  resurrezione.  Solo  mi  fermo  a  guar- 
dare il  cadavere  e  ci  faccio  sopra  le  mie  riflessioni. 

E  dico.  Dunque,  anche  nella  mente  e  nelle  azioni 
di  coloro  che  giurano  fede  allo  Statuto,  lo  Statuto 
non  è  poi  cosa  immutabile  e  sacra.  Non  è  dunque 
sacrilegio  lo  strapparne  un  articolo  o  una  pagina, 
quando  lo  persuadano  il  bisogno  e  l'interesse.  A 
che  dunque  tante  parole  altisonanti  .sull'arca  santa 
delle  nostre  istituzioni  ?  Perchè  processate  coloro 
che  attentano  con  le  parole  a  quelle  istituzioni  stesse 
cui  altri  impunemente  attenta  colle  opere  ?  Ci  sono 
dunque  due  classi  di  cittadini,  una  cui  è  lecito  fare 
un  buco  magari  nelle  leggi  fondamentali,  ed  un'altra, 
cui  è  proibito  sino  il  voto  di  un  cambiamento  nelle 
disposizioni  delle  leggi  stesse  ?  Dunque  i  poveri 
farmacisti  furono  ingannati  quando  credettero  vero 
il  motto  che  sta  scritto  nei  tribunali?  Come  si  spiega 
questa  faccenda  ? 

Rispondono  :  non  è  un  attentato  alla  santità  delle 
leggi  fondamentali,  ma  è  che  tutto  invecchia  a  que- 
sto mondo,  e  certe  disposizioni  che  sono  buone  per 
un'  epoca,  sono  inutili  o  cattive  per  un'  altra.  Tale 
era  la  Guardia  Nazionale.  È  la  legge  dell'evoluzione. 
Ci  perfezioniamo  respingendo  quel  che  non  è  più 
buono.  E  un  progresso,  non  è  un  sacrilegio. 

Grazie.  Ma  noi  non  chiediamo  altro!  Voi  fate 
vostra  la  tesi  di  quelli  che  per  gli  stessi  motivi  do- 
mandano la  Costituente. 

Di  qui  non  si  esce.  O  lo  Statuto  deve  rimanere 
intatto  in  ogni  sua  parte,  e  nessuno  può  abolirne  di 
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fatto  un  articolo.  O  si  può  toccare  quando  il  biso- 
gno Io  vuole,  ed  allora  non  è  reato  il  sostenere 
che  le  istituzioni  vanno  a  finir  tutte  a  poco  a  poco 
come  la  Guardia  Nazionale. 

E  davvero,  perchè  cadano  nell'apatia  e  nel  ridi- 
colo, non  è  certo  l'estrema  sinistra  che  lavora  di  piìi. 
Su  questo  non  cade  dubbio. 

Il  sepolcro  è  grande.  La  povera  Guardia  Nazio- 
nale occupa  così  poco  posto  ! 


FILOSOFIA 


Che  siano  benedette  in  eterno  la  metafisica,  la 
ontologia  e  tutte  le  altre  sciocchezze  che  hanno  per 
ultimo  fine  l'astrazione  della  quinta  essenza!  E  non 
sono  io  che  mi  permetto  di  appioppare  il  termine  im 
pertinente  di  sciocchezza  alle  scienze  profonde  in 
cui  furono  eccellenti  il  Mamiani  ed  Augusto  Conti. 
Non  sono  così  sfacciato  da  erigermi  giudice  dei  sogni 
dell'  uno  e  delle  manìe  conservatrici  e  cattoliche  del- 
l'altro;  e  nemmeno  sono  mie  queste  brutte  parolacce 
di  sogni  e  di  manìe.  Posso,  rispettando  gli  uomini,  de- 
ridere le  dottrine  solo  quando  gli  studi  mi  permettano 
di  giudicarle.  Ora  le  speculazioni  filosofiche  ed  on- 
tologiche mi  sono  sempre  sembrate  sterili  e  tristi 
come  gli  amori  solitari.  Sbaglierò,  ma  non  ho  mai 
capito,  per  durezza  di  cervice  senza  dubbio,  quel 
che  guadagnino  una  mente  o  una  società  a  sillogiz- 
zare sull'ente  o  sull'esistente:  non  ho  mai  capito 
perchè  debba  essere  stimata  più  utile  e  decorosa 
una  nuova  definizione  che  un  nuovo  lucidò  da  scarpe, 
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una  ideologia  discussa  che  un  girarrosto  perfetto. 
Sarò  un  asino,  lo  riconosco,  ma  preferisco  il  gi- 
rarrosto. 

Mi  consolo  però  come  i  dannati  ed  i  mariti  tra 
diti,  con  la  buona  compagnia,  la  quale  mi  ha  messo 
in  bocca  i  termini  irriverenti  usati  qui  sopra  ;  e  mi 
rallegro  pensando  che  in  riga  di  metafisica  accadrà 
quel  che  è  accaduto  dai  sette  sapienti  della  Grecia 
fino  ad  oggi,  cioè  che  ogni  anno  verrà  fuori  una 
nuova  teoria,  distrutta  dalle  fondamenta  l'anno  dopo 
da  una  teoria  nuova,  e  così  fino  alla  consumazione 
dei  secoli;  salvo  che  il  colto  pubblico  non  si  avveda 
della  burletta  e  non  prenda  a  torsoli  di  cavolo  questi 
cavadenti,  l'ultimo  dei  quali  si  spaccia  sempre  pel 
più  illustre  di  tutti  ;  salvo  che,  se  non  tutta,  almeno 
per  tre  quarti,  questa  inane  filosofia  non  vada  dove 
sono  andate  tante  scienze  sue  sorelle,  l' alchimia, 
l'astrologia  e  tira  via. 

Se  la  domanda    fosse    lecita,    io  chiederei  a  che 
cosa  serve  la  filosofia  ne'  licei  del  regno?  Probabil 
mente    a    seccare    i    ragazzi    con    un  esame  di    più, 
mentre  ne  hanno  già   tanti.    Dicono  che   è  una  gin 
nastica  dell'intelligenza  e  che  abitua  a  pensare:  ma 
allora  insegnate    ne'  licei  anche  il  giuoco  degli  scac- 
chi, che  Aristotele  v'aiuti  !  Che  bisogno  e'  è  di  inse 
gnare  a  quei  poveri  ragazzi   tante  corbellerie,  come 
l'esistenza    reale    delle    idee  o    il  bello  assoluto?  K 
poi,  domando  se  si  può  chiamar  scienza  quella  che 
da    mille    professori    è    professata    in   mille   diverse 
maniere,  con  sistemi  e    conclusioni   diverse  ?    Tanto 
fa  insegnar  la    cabala    del    lotto  per    la    quale    ogni 
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pettegola  ha  le  sue  teorie  infallibili.  E  scienza  quella? 
Che  compassione! 

Anch'io  ebbi  al  liceo  un  prete  spretato  che  mi 
insegnò  i  sillogismi  infallibili  pei  quali  si  dimostrava, 
anzi  si  toccava  con  mano  l'esistenza  di  Dio.  Dopo, 
ho  sentito  dire  che  un  certo  Emanuele  Kant  con  al 
trettanti  sillogismi  aveva  dimostrato  il  contrario.  A 
chi  credere  ?  Nello  stesso  liceo  m' insegnarono  il 
gran  teorema  del  quadrato  dell'ipotenusa,  che  il 
professore  chiamava  il  ponte  degli  asini.  Ebbene,  non 
ho  mai  trovato  nessuno  che  abbia  dubitato  della  di- 
mostrazione, meno  astrusa,  meno  superba  di  quella 
dell'esistenza  di  Dio,  ma  più  certa  ed  insegnata  da 
un  onest'uomo  che  non  era  mai  stato  prete.  Il  prò 
fessore  di  greco  mi  faceva  spiegare  quel  benedet- 
tissimo Senofonte  e  dopo  ho  trovato  che  tutti  lo 
spiegano  alla  stessa  maniera,  ma  ho  trovato  che 
tutti  poi  avevano  idee  diverse  da  quelle  dell' ex-prete 
filosofo.  E  quando,  cresciuto  d' anni,  mi  sono  voltato 
indietro  per  vedere  la  strada  fatta,  ho  rimpianto 
amaramente  il  tempo  sciupato  a  mettermi  in  testa 
(.Ielle  panzane  mamianiste,  contiste,  vacue  e  sacer- 
dotali. 

Che  nelle  Università  ci  siano  dei  professori  di 
filosofia,  pazienza.  Vorrei  solo  che  una  volta  alla 
settimana  fossero  obbligati  a  discutere  tra  loro  so- 
pra un  dato  punto  di  filosofia,  s'intende  con  la  ca- 
micia di  forza,  per  impedire  le  vie  di  fatto.  Queste 
discussioni  edificherebbero  gli  studenti  sulla  serietà 
di  certe  dottrine  e  di  certe  riputazioni  e  sarebbe 
questo  il    maggior   vantaggio    che  si    potesse  trarre 
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dall'insegnamento  della  filosofia  nelle  Università.  Ma 
che  la  filosofia  s'insegni  anche  ne'  licei,  e  si  insegni 
come  s' insegna  ora,  mi  pare  che    sia  cosa  che  do 
vrebbe  dar  da  pensare  ai    Ministri    della    istruzione 
che  si  dicono  progressisti  e  democi-atici. 

Ma  pur  troppo  ci  sono  a  questo  mondo  dei  pre 
giudizi  che  superano  le  forze,  non  che  di  un  Mi- 
nistro, di  una  intera  classe  di  persone.  Andate  a 
dire  che  la  filosofia  è  un  passatempo  come  il  giuoco 
della  briscola,  e  sentirete  che  strillo!  Sentirete  ri- 
cordare Platone,  Aristotele,  San  Tommaso,  Gioberti, 
Rosmini,  Mamiani,  Conti  ed  una  miriade  di  simili 
glorie  nazionali  ed  estere,  come  se  tutto  il  tempo 
perduto  nelle  speculazioni  metafisiche  da  questa 
brava  gente  avesse  cavato  un  ragno  da  un  buco, 
come  se  non  avessero  imbrattato  dei  quintali  di 
carta  col  solo  vantaggio  degli  altri  colleghi  in  filo- 
sofia che,  non  avendo  altro  da  fare,  sono  stati  felici 
di  avere  una  nuova  teoria  da  ridurre  in  polvere 
impalpabile.  Aggiungete,  che  tutte  queste  inutili  di- 
scussioni che  vertono  più  spesso  sopra  equivoci  che 
sopra  opinioni,  sono  e  saranno  sempre  chiuse  in  un 
campo  ristrettissimo  di  adepti  che  sono  iniziati  al 
linguaggio  cabalistico  dei  filosofi,  i  quali  sotto  le 
pompose  e  grecizzanti  parole  nascondono  astrazioni 
così  sottili,  che  spesso  non  le  capiscono  nemmeno 
loro.  A  che  cosa  servono  questi  fuchi  dell'intelli- 
genza ?  Si  bandiscano  pure  i  poeti  dalla  repubblica 
di  Platone,  ma  non  ci  lasciamo  i  filosofi,  altrimenti 
la  repubblica  diventa  una  gabbia  di  matti....  meta- 
tìsici. 
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Non  sarebbe  ora  di  vedere  un  poco  che  razza 
di  sciocchezze  ontologiche,  di  sciocchezze  metafisi- 
che, di  teorie  codine,  di  sistemi  cattoUci  e  paolotti 
si  insegnino  nelle  nostre  scuole  ?  Non  sarebbe  ora 
di  fare  un  po'  di  bucato  ? 

Se  fosse  vero  che  un  Ministro  ci  pensasse  qual- 
che volta  ! 


PICCOLO  COMENTO 

AL    CANTO    V    DEL   PURGATORIO 


11  Poeta,  lasciato  il  luogo  dove  purgano  le  peccata 
loro  i  negligenti  e  i  pigri  che  indugiarono  a  pentirsi 
tino  all'ultima  ora,  lasciato  l'accidioso  Belacqua  che 
oggi  si  manderebbe  al  Manicomio  e  non  al  Purga- 
torio, come  demente  abulico  e  degenerato,  seguita  a 
salire  l'Antipurgatorio  e  incontra  le  ombre  di  coloro 
che,  sorpresi  da  morte  violenta,  poterono,  prima  di 
spirare,  pentirsi  perdonando.  Le  ombre  si  meravi- 
gliano che  il  Poeta  non  sia  permeabile  ai  raggi,  rotti, 
come  apparivano,  dal  corpo  suo. 

Ici  era  già  da  quell'  ombre  partito 
E  seguitava  l' orme  del  mio  Duca, 
Quando,   diretro  a  me,  drizzando   il   dito, 

I^na  gridò:  Ve',  che  non  par  che  luca 
Lo  raggio  da  sinistra  a  quel  disotto 
E  come   vivo  par  che   si    conduca. 

Gli   occhi   rivolsi   al   suon  di   questo   motto 
E  vidile  guardar  per  maraviglia 
Pur   me,   pur  me   e  '1   lume  eh'  era  rotto. 
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Le  ombre  si  maravigliavano  dunque  solo  della 
saldezza  corporea  del  Poeta.  I  raggi  attraversavano 
dunque  Virgilio  che  non  era  cosa  salda  ed  altrove 
Chirone  si  meraviglia  che  il  Poeta  movesse  ciò  che 
toccava 

così  non   soglion    fate   i   pie   dei   morti 

ma  non  dice  così  di  Virgilio.  Questo  dunque 
era  ombra  vana  fuor  che  nclV  aspetto^  ombra  non 
uomo  certo,  ed  altri  esempi  se  ne  potrebbero  addurre. 
O  come  va  dunque  che  nel  decimosettimo  dell'  In 
ferno,  sulla  groppa  di  Gerione,  Virgilio  sostiene  Dante 
perchè  non  cada  ? 

Con   le   braccia  ini   avvinse  e  mi   sostenne. 

E  ancora,  sapete  che  il  Poeta  piii  indietro  tentò 
inutilmente  di  abbracciare  l'ombra  di  Casella. 

O  ombre   vane  fuor   che    nel  l'aspetto! 
Tre  volte  dietro  a   lei    le   mani   avvinsi 
E    tante    mi   tornai   con    esse  al    petto. 

Virgilio  dice  più  innanzi  a  Stazio 

....   tu   se'  ombra    ed  ombra   vedi. 

E  Stazio  si  scusa  d'  aver  scordato 


....   nostra   vanitale, 
i'rattando   l'ombre   come   cosa   salda. 


Piccolo  Comcnto  al  Canto    V  del  Purgatorio  17Q 

O  come  dunque  nel  decimoquinto  dell'  Inferno 
Brunetto  Latini  prende  il  Poeta  pel  lembo  del  ve- 
stito : 

Fui   conosciuto  da   un   che  ini   prese 
Per  lo  lembo... 

()  come  mai,  nel  trentesimosecondo  dell'Inferno, 
Dante  afferra  Bocca  degli  Abati 

Allor   lo  presi   per   la   cuticagna 

Io  avea  già   i   capelli    in   mano  avvolti    -   r 

Insomma  queste  ombre  che  sono  ora  tangibili  ed 
ora  no,  che  cosa  sono  veramente  ? 

Una  ingegnosa  ipotesi  vorrebbe  che  le  anime  do- 
tate di  una  tal  quale  saldezza  nell'  Inferno,  di  mano  in 
mano  che  il  Poeta  sale,  si  volatilizzino  e  diventino 
progressivamente  più  diafane  ed  impalpabili.  Ma  a 
ciò  contrasta  quel  che  dice  lo  stesso  Poeta,  proprio 
al  principio  dell'Inferno, 

Noi  passavam  su  per  l' ombre  che  adona 
La  greve  pioggia  e  ponevam  le  piante 
Sopra  lor  vanità   che  par  persona  ; 

e  si  noti  la  corrispondenza  persino  verbale  di  questa 
vanità  dell'Inferno  colle  ombre  vane  del   Purgatorio. 

Come  si  concilia  dunque   la    palmare    contraddi 
zione  di  questi  due  concetti  sulla  essenza  vera  delie 

ombre  ? 
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Io  direi  che  non  si  concilia  perchè  altro  è  il 
poema  scaturito  dalla  fantasia  libera,  altro  il  trattato 
di  calcolo  in  cui  debbono  essere  esatte  anche  le 
frazioni  infinitesime.  L'Ariosto  fa  morire  alcuni  per- 
sonaggi che  tornano  in  scena  pochi  canti  dopo.  In 
quel  glorioso  poema  di  bronzo  che  sono  le  porte 
del  bel  San  Giovanni,  troverete  nella  stessa  formella 
gli  stessi  personaggi  rappresentati  in  episodi,  in  casi 
diversi,  senza  alcuna  cura  di  cronologia  o  di  veri- 
simiglianza.  Certo  che  nella  mente  di  questi  mara- 
vigliosi  artisti  era  già  tracciato  il  piano,  l'architettura 
dell'opera,  ma  volerla  misurare,  come  fecero  troppi 
comentatori  per  la  Comedia,  voler  calcolare  palmo 
per  palmo,  centimetro  per  centimetro,  la  lunghezza 
di  un  girone  o  la  superficie  d'  una  bolgia,  mi  pare, 
a  dir  poco,  esagerazione.  In  un  quadro  così  enorme, 
il  pittore  trascura  le  minuzie.  Michelangelo,  nel  Gin- 
dizio,  non  cura  i  particolari,  non  rende  i  peli  e  le 
rughe  come  un  pittore  olandese,  come  il  Meissonnier, 
come  la  fotografia,  e  così  Dante  può  bene  aver  fatto 
le  ombre  ora  più,  ora  meno  salde,  come  gli  talen 
tava,  come  gli  giovava  meglio  per  l'effetto  che  voleva 
ottenere,  e  quando  noi  gliene  chiediamo  conto,  come 
se  la  Comedia  fosse  un  libro  mastro  in  cui  debbono 
essere  giustificati  sino  i  centesimi,  mostriamo  forse 
più  scioperataggine  che  saviezza. 

Comunque  sia  di  tutto  questo,  il  Poeta  che,  viag- 
giatore curioso  ed  intelligente,  si  fermava  o  rallen 
tava  il  passo  per  vedere  o  per  ascoltare,  è  rimbrot 
tato  secondo  il   solito  dal    Maestro,  il  quale    voleva 
far  presto  a  compiere  la  sua  missione: 
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Perchè  l'animo  tuo  tanto  s'impiglia. 
Disse  il   Maestro,   che   1'  andare  allenti  r 
Che  ti   fa  ciò  che  quivi   si  pispiglia? 

Vien  dietro    me  e  lascia  dir   le  genti  : 
Sta  come  torre   ferma  che   non   crolla 
Giammai   la  cima  per  soffiar  de'  venti. 

Che  sempre   1'  uomo,   in   cui  pensier  rampolla 
Sovra  pensier,  da  sé  dilunga  il  segno 
Perchè  la  foga  l'un  dell'altro  insella 

cioè  debilita. 

E  non  è  da  notare  qui  altio  che  alcuni  comen- 
tatori,  Benvenuto  da  Imola  per  e.s.,  attribuiscono  a 
questo  passo  un  senso  recondito  di  allegoria  morale, 
poiché  Virgilio  redarguirebbe  qui  Dante  di  vanità  e 
lo  inciterebbe  a  maggior  modestia,  il  che  mi  par 
troppo  voler  cercare  sensi  riposti  dove  facilmente 
non  ce  ne  sono.  11  terzetto  della  torre  che  non  crolla 
è  diventato  oramai  uno  di  quei  luoghi  comuni  per 
indicare  la  fortezza  e  la  costanza,  che  non  occorre 
insisterci,  se  non  per  ricordare  che  le  alte  torri, 
percosse  da  un  vento  forte,  trepidano,  oscillano  e 
crollano  il  capo  in  modo  misurabile  e  misurato  dagli 
strumenti.  Ma  questo  al  tempo  di  Dante  non  .si 
sapeva. 

E  il  poeta,  docile  all'ammonimento  del  Maestro 
segue  : 

Clic   poteva    io   più   dir   se   non    --   I'  vegnp  ? 
Dissilo,   al(|uantu   del   color  consperso 
Che  fa  l'uom   di   pcrdon   talvolta  degno. 

Ed  ecco 
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Intanto  per  la  costa  di  traverso 

Venivan  genti   innanzi   a  poco   a  jjoco 
Cantando  Misercre  a  verso  a  verso. 

Misererei  Questa  parola  e  questa  idea  pervadono 
tutto  il  Purgatorio.  Benché  il  concetto  di  un  luogo 
di  attesa  dove  si  scontino  le  pene  dei  peccati  se- 
guiti da  pentimento  sia  nato  tardi  nel  cattolicismo, 
poiché  S.  Agostino  e  molti  dei  primi  Padri  non  ne 
parlano,  pure  Dante  V  accettò  dalla  comune  cre- 
denza del  suo  tempo,  secondo  la  quale,  il  riscatto 
delle  pene  provvisorie  poteva  ottenersi  per  pre 
ghiere  o  per  offerte  e  1'  abuso  di  queste  condusse 
in  gran  parte  ai  grande  scisma  di  Lutero.  Cosi  le 
anime  vanno  pregando  e  si  raccomandano  al  vivo 
viaggiatore  perché  rinfreschi  nella  memoria  dei  con- 
giunti le  preci  espiatorie  delle  quali  le  donne  spe 
cialmente  pare  avessero  poca  cura,  e  così  Manfredi 
si  raccomanda  a  Costanza  e  più  avanti  Buonconte 
si  duole  di  Giovanna. 

Di  qui  il  desiderio    nelle   ombre    penanti  di  farsi 
conoscere   come    accade  di    rado    nell'Inferno,  e  da 
questa  credenza  che  qui  per  quei  di  là  molto  s'avanza 
viene  forse  il  pietoso  raccomandarsi  della  Pia:  Ri 
corditi  di  tue. 

Ma  le  ombre 

Quando  s'accoiser  eh'  io  non   tla\;i   loco 
fer   lo  mio  corpo   al   trapassar   dei   raggi, 
Mutar   lo  canto   in   un    O  lungo   e  roco. 

E  duo  di   loro   in   forma  di   messaggi 
Corsero  incontra   noi   a  dimandarne  : 
Di   vostra  condizion   fatene  saggi. 
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E  qui  Virgilio,  dimenticata  la  severità  di  prima 
e  il  rimprovero  :  Che  ti  fa  ciò  clic  quivi  si  pispiglia  ? 
quasi  superbo  di  esporre  un  miracolo  alle  turbe 
accorrenti,  risponde  : 

E   '1   mio  Maestro  :   Voi   potete  andarne 
E  ritrarre  a  color  che  vi   mandaro 
Che  '1  corpo  di  costui  è  vera  carne. 

Se  per  veder  la  sua  ombra  ristaro, 
Cora'  io  avviso,  assai  è  lor  risposto  : 
Facciangli  onore  ed  esser  può  lor  caro. 

può  cioè  esser  di  piacere  e  di  utile  a  loro,  perchè, 
tornato  al  mondo,  ricorderà  ai  parenti  i  suffragi  che 
le  anime  attendono. 

E  i  messaggeri  partono  sollecitamente. 

Vapori  accesi   non   vid'  io  sì  tosto 

Di  prima  notte  mai  fender  sereno 

Xè  sol   calando   nuvole  d'agosto. 
Che  color  non  tornasser  suso  in  meno, 

E  giunti   là,   con   gli   altri,  a  noi   dier  volta 

Come  schiera  che  corre  senza  freno. 

Questo  terzetto  dei  vapori  accesi,  veramente  un 
po'  intricato,  tormentò  molto  gli  interpreti.  Come  si 
interpunge  ?  Deve  leggersi  :  Né  sol  -  calando  nuvole 
d'agosto...  o:  Né  -  sol  calando  -  nuvole  d'agosto?  - 
L'indice  della  rapidità  è  dato  nell'ultimo  verso  sem- 
pre dai  vapori  accesi,  che  sono  le  stelle  cadenti,  o  dai 
raggi  del  tramonto  che  fendono  le  nubi?  Si  volle  an- 
che correggere  il  testo  e  leggere  solcar  lampo  o  solca 
lampo  in  luogo   di  sol    calando,    si  volle    leggere  al 
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suol  calando,  ma  i  copisti  hanno  già  troppi  peccati 
da  purgare  senza  gravarli  anche  di  questi. 

Non  è  qui  luogo  da  sottili  disquisizioni.  A  noi 
basti  che,  se  la  lezione  è  intricata,  il  senso,  quel 
che  più  importa,  è  chiarissimo,  ed  è  che  i  messag- 
geri tornarono  ai  loro  con  una  rapidità  così  fulminea, 
con  una  istantaneità  così  meravigliosa,  che  il  Poeta 
se  ne  sorprese. 

Virgilio  quindi,  rabbonito,  concede  a  Dante  di 
ascoltare  le  anime,  ma  senza  fermarsi. 

Questa  gente,   che  preme  a  noi,   è  molta 
E  vengonti   a  pregar,   disse   il   Poeta, 
Però  pur  va  ed   in   andando  ascolta. 

Parlano  le  ombre  : 

O   anima  che   vai   per   esser   lieta 

Con  quelle   membra  con   le   quai   nascesti, 
Venian  gridando,  un   poco   il   passo  (jueta. 

Guarda  se  alcun  di  noi  unqua  vedesti, 
Si   che  di   lui   di   là  novelle  porti. 
Deh,   perchè   vai  ?  Deh,  perchè  non   t'arresti  ? 

Noi   fummo  tutti   già  per  forza  morti 
E  peccatori    infino   all' ultim' ora: 
Quivi  lume  del  elei   ne  fece  accorti 

Si  che  pentendo  e  perdonando,    fuora 
Di   vita  uscimmo  a  Dio  pacificati 
Che  del   desio   di   se   veder,   ne  accora. 

ci  affligge  cioè  col  desiderio  vano  di  poterlo  vedere. 

K  in    questi    versi    è    esattamente    stabilito  tutto 

quel    che  riguarda  c|uesti  penitenti.  Prima  che  siano 
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stati  uccisi   —  per  forza  morti  —  poi    che    abbiano 
avuto  il  tempo  di  pentirsi  e  perdonale  n^^'ultim'ora; 
ed  occorre  ritenere  bene  in  mente  queste  due   con 
dizioni. 

E  Dante  segue: 

....  Perchè  ne'   vostri   visi  guati 
Non  riconosco  alcun.... 

Eppure  Jacopo  del  Cassero  e  Buonconte  da  Mon- 
tefeltro  avevano  avuto  parte,  di  qua  e  di'  là,  nella 
guerra  aretina  cui  Dante  assistette 

Corridor   vidi   (notate    vidi)   ])er   la  terra   vostra 
O  Aretini.... 

e  se  è  controverso  che  fosse  a  Campaldino,  come 
afferma  Leonardo  Aretino;  vide  certo,  e  lo  dice  lui, 
quelle  scorribande  e  quelle  giialdane,  che  erano  vere 
e  proprie  razzie,  come  ora  si  fanno  dagli  eserciti  della 
Kiiltur. 

E  poi  la  controversia  della  presenza  di  Dante  a 
Campaldino  non  può  essere  risoluta  se  non  si  tro- 
vano documenti  nuovi,  il  che  è  difficile.  Il  compianto 
Bartoli  negava,  perchè  Dante  non  dice  nulla  di  un 
fatto  che  pure  doveva  avere  per  lui  così  grande  im- 
portanza; e  l'illustre  del  Lungo  rispondeva  «  a  quante 
altre  cose  fu  che  non  disse!  "  Infatti  T  argomento  t'.v 
silentio  è  fallace.  Vedete  :  il  Bassermann,  non  minimo 
dantista,  nega  che  Dante  abbia  mai  salito  la  Falte- 
rona,  od  almeno  ne  dubita,  perchè  nella  Comedia 
non  è  detto.  Sicuro!  Nella  Comedia  non  è  detto,  ma 
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c  detto  nel  Convivio,  a  Veramente  io  vidi  lo  luogo 
nelle  coste  di  un  monte  in  Toscana,  che  si  chiama  Fai 
ierona,  dove  il  più  vile  villano  di  tutta  la  contrada,  zap- 
pando, più  di  uno  staio  di  santelene  d' argento  finissimo 
VI  trovò  "  :  e  la  cava  degli  idoli,  come  la  chiamano,  è 
ancora  presso  la  vetta  della  Falterona  e  Dante  ci  fu. 
Io  vidi,  ci  ha  détto  e  l' argomentazione  per  preterì 
zione  è  spesso  falsa  o  negligente. 

II  Poeta  però  non  riconobbe  nessuna  delle  ombre 
accorse  : 

Xon    riconosco   alcun,   ma  .s'  a  voi   piace 
Cosa  eh'  io  po.ssa,   .spiriti   ben   nati. 
Voi  dite  ed   io   il    farò  per  quella  pace 
Che  dietro  a'  pa.ssi    di   siffatta  guida 
Di   mondo   in   mondo  cercar  mi   si   face. 

E  COSÌ    finisce,    come    chi    dicesse    il   prologo    di 
questo  maraviglioso  canto  che  prosegue  con  una  chia 
rezza,  una  plasticità  di  rappresentazione  che  non  ab 
bisogria  di  comento,  o  quasi. 

Ed  uno   incominciò:   ciascun   si    Fida 
Del   beneficio  tuo  senza  giurarlo 

cioè  -senza  che  tu  lo  giuri 

Puichf-    il    \i)lcr   nonjiossa   non  ricitla 

purché  il  non  potere  non  si  opponga  al  tuo  buon 
volere;  e  questo  nonpossa  sostantivato  sta  a  riscontro 
del  cosa  eh'  io  possa  di  poco  fa. 
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fjnd 'io  che  solo   innanzi   agli  altri   jiarlo 
Ti  prego,  se  mai  vedi  quel  paese 
Che  siede  tra  Romagna  e  quel   di  Carlo 

(cioè  la  Marca,  che  sta    appunto    tra    la  Romagna  e 
la  Puglia,  signoreggiata  da  Carlo  d'Angiò) 

Che   tu   mi   sie  de'  tuoi   prieghi   cortese 
In  Fano  sì,  che  ben  per  me  s'  adori. 
Perch'  io  possa  purgar   le  gravi   offese. 

Notisi  offese  gravi  ;  e  nel  concetto  del  Poeta  non 
è  che  queste  ombre  purganti  siano  punite  per  pec- 
cati veniali  o  da  poco,  ma  per  gravi  offese  e  Man- 
fredi aveva  già  detto  «  orribil  fitroii  li  peccati  miei  ". 

Ma  non  è  più  da  interrompere  Jacopo  del  Cas- 
sero da  Fano  che  seguita: 

Quindi   fui   io   (cioè    di    Fano)  ma  gli    profondi   fori 

Ond' usci  '1   sangue  sul  quale  io'sedea 

Fatti   mi   furo   in  grembo  agli  Antenori, 
I^à  dov'  io  più  sicuro  esser  credea. 

Quel  da  Esti  il  fé'  far  che  m' avea   in   ira 

Assai  più  là  che  il  dritto  non  volea. 
Ma  s' io  fossi  fuggito  in  ver  la  Mira, 

Quand'  io  fui   sovraggiunto  ad   Oriaco, 

Ancor   sarei   di   là  dove  si   spira. 
Corsi  al  padulc  e  le  cannucce  e  '1   braco 

M'  impigliar  si,   eh'  io  caddi  ;  e   li   vid'  io 

Delle  mie  vene   farsi    in   terra   laco. 

La  migliore,  od  almeno  la  più  particolareggiata 
illustrazione  a  questo  passo,  ci  è  data  dal  comen- 
tatore  Cassinese,  il  quale  pare  che  di  questi  fatti 
fosse  minutamente  informato.  Traduco  il  suo  barbaro 
latino: 
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«  È  da  sapere  che  il  Marchese  Azzo  da  Este, 
signore  di  Ferrara,  tentava  con  ogni  suo  potere  di 
insignorirsi  di  Bologna  ed  aveva  in  quella  città  molti 
trattati.  11  popolo  bolognese,  considerato  ciò  elesse 
per  suo  Podestà  Jacopo  del  Cassero  da  Fano  il 
quale,  entrato  in  ufficio,  fece  prendere  molti  amici 
del  detto  Marchese,  cittadini  bolognesi  che  erano 
entrati  in  questi  trattati  e  alcuni  ne  bandì,  altri  ne 
fece  decapitare,  usando  sempre  parole  ingiuriose  e 
grosse  contro  il  detto  Azzo:  e  diceva  specialmente 
che  aveva  commercio  colla  matrigna,  che  era  figlio 
di  una  lavandaia  ed  altre  cose  di  obbrobrio.  Perciò 
sempre  di  poi,  il  detto  Marchese,  cercò  di  farlo  as- 
sassinare. Finalmente  essendo  Jacopo  eletto  da  Maffeo 
Visconti  signor  di  Milano  come  Podestà  della  città 
stessa  ed  avendo  egli  accettato,  per  andare  al  detto 
ufficio,  partì  da  Fano  e  andò  per  mare  sino  a  Ve- 
nezia. Di  là,  volendo  andare  a  Padova,  fu  ucciso 
dagli  assassini  presso  una  certa  villa  che  si  chiama 
Oriaco,  nel  distretto  di  Padova,  e  il  testo  dice  come 
fu  morto,  poiché  Marcone  da  Mestre,  del  contado  di 
Treviso,  lo  assassinò  e  con  un  roncone  gli  tagliò  la 
coscia  coir  anguinaglia,  così  che  vide  il  sangue  sul 
quale  sedeva,  cioè  il  sangue  della  coscia  e  dell' an- 
guinaglia, oppure  sul  quale  sedeva,  perchè  si  dice  che 
r  anima  risieda  nel  sangue.  O  dirai,  e  forse  con 
maggior  verità,  che  mentre  i  bolognesi  erano  in 
guerra  col  Marchese  Azzo,  Jacopo  si  trovò  ad  essere 
Podestà  di  Bologna,  nel  quale  ufficio  gli  fu  necessa- 
rio fare  e  dire  molte  cose  che  il  predetto  signore 
ritenne  ingiuriose  v. 
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Resta  dunque  che  Jacopo,  durante  il  suo  uf- 
ficio di  Bologna  aveva  ofteso  il  Marchese,  e  che 
questo  l' aveva  in  ira,  assai  più  là  che  il  dritto  non 
volea,  e  che  quando,  per  andare  a  Milano,  il  di- 
sgraziato aveva  scelto  la  via  di  Venezia  per  evitare 
il  territorio  di  Ferrara,  per  opera  del  Marchese  su 
quella  via  là  dove  più  sicuro  esser-  credea,  fu  as- 
sassinato. 

A  quei  tempi  il  canal  di  Brenta,  che  era  allora 
un  ramo  principale  del  fiume  e  sboccava  a  Fusina, 
impaludava  a  sinistra  ;  e  l' infelice,  invece  di  correr 
diritto  alla  Mira,  sperando  di  salvarsi,,  deviò  verso 
al  padule  dove  fu  raggiunto  e  finito,  non  senza  però 
aver  visto  il  sangue  scorrere  dai  profondi  fori  in 
quel  tragitto  in  cui  ebbe  .  tempo  di  pentirsi  e  per- 
donare. Oggi  quelle  paludi  sono  bonificate  e  fertili, 
ma  sopra  un  muro,  credo  del  Municipio,  di  Oriago, 
le  terzine  di  Dante  sono  incise  e  quei  terrazzani 
se  ne  onorano,  come  fanno  quasi  da  per  tutto  gli 
abitanti  dei  luoghi  ricordati  dal  Poeta.  Omaggio  e 
vanto  gentile,  tanto  sacre  sono  le  parole  di  chi  rac- 
colse nel  Poema  divino  le  lacrime  d'Italia! 

Segue  un'  altra  ombra  le  cui  parole  sono  così 
evidenti  che  non  abbisognano  quasi  di  chiose.  Basta 
lesrarerle  : 


-&&>^ 


Poi  disse  un  altro  :  Deh,  se  quel  disio 
Si  compia  che  ti  tragge  all'  alto  monte 
Con  buona  p'ietade   aiuta  il   mio. 

Io  fui  di  Alontefeltro  ;   io  son  Buonconte. 
Giovanna  e  gli  altri  non  han  di  me  cura, 
Perch'  io  vo  tra  costor  con  bassa  fronte. 
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Prima  vina  osservazione  di  prosodia.  Qui  Dante 
fa  pidade  di  quattro  sillabe.  Altrove,  come  nel  V 
dell'Inferno,  di  sole  tre 

L'altro  piangeva  sì   che   di   jiietade  : 

ricordo  a  quelli  che  cercano  troppo  minutamente  nel 
Poema  la  impeccabilità  fino  nei  minimi  particolari  e 
a  quelli  che  nei  versi  danno  la  caccia  alle  dieresi 
senza  badare  al  contenuto.  Dante,  e  colla  saldezza 
delle  ombre  e  coli'  uso  delle  dieresi  fece  il  suo 
comodo. 

Giovanna  fu  la  moglie  di  Buonconte  e  pare  che 
dimenticasse  troppo  presto  il  marito,  tanto  che  questi 
versi  suonano  per  lei  come  duro  rimprovero. 

Ma  è  da  seguitare. 

Ed    io   a   lui  :    qiuil    l'orza  o  qual  ventura 
Ti  traviò  si   fuor   di   Campaldino 
Che  non  .si  seppe  mai  tua  sepoltura  ? 

Oh,  rispos'  egli,  a  pie  del   Casentino 

Traversa  un'acqua  e' ha  nome   l'Archiano 
Che  sopra  l' Ermo  nasce   in  Apennino. 

Là  dove   il   nome  suo  diventa  vano 
Arriva'  io,   forato  nella  gola. 
Fuggendo  a  piede  e   insanguinandu    il  ])i:in(i 

(Juivi  perdei  la  vista  e  la  parola 
Xel  nome  di  Maria  finii   e  quivi 
Caddi   e   rimase  la   mia  carne   sola. 

La  rotta  dei  Ghibellini  a  Certomondo   fu  sangui 
nosa,  e  di  Buonconte,  uno  dei  capi,  non  si  trovò  nem- 
meno il  cadavere. 
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Se,  come  par  vero,  dopo  la  battaglia  si  scatenò 
un  temporale  e  l'acquazzone  di  giugno  fece  correr 
pieni  i  torrenti  e  il  fiume,  l'ipotesi  colla  quale  il 
Poeta  spiega  lo  smarrimento  del  cadavere  si  doveva 
affacciare  ovvia  alla  sua  mente.  Ed  è  anche  da  no- 
tare che  dal  piano  di  Campaldino  alla  foce  dell'Ar- 
chiano  intercorrono  sei  o  sette  chilometri  che  Buon- 
conte,  scavalcato  e  ferito  nella  battaglia,  percorse  a 
piedi,  sì  che  ebbe  assai  tempo  da  pentirsi  e  perdo- 
nare veggendo  scorrere  il  sangue  suo. 

E  segue  : 


Io  dirò   il   vero  e   tu    il    ridi   tra   i   vivi. 

L' Angiol    di   Dio   mi   prese  e  quel   d'Inferno. 
Gridava:   o  tu,   dal  ciel,  perchè   mi   privi  ? 

Tu  te  ne  porti  di  costui   l' eterno 

Per  una  lagrimetta  che  '1   mi  toglie, 
Ma   io  farò  dell'altro  altro  governo 

Ben  sai  come  nell'aere  si  raccoglie 

Queir  umido  vapor  che   in   acqua  riede 
Tosto  che  sale  dove   il   freddo   il  t:oglie. 

(riunto  quel  mal   voler,   che  pur   mal   chiede. 
Con    lo  intelletto,   ei   mosse   il   fumo  e    il   vento 
Per   la   virtii  che  sua  natura  diede. 

Indi  la  valle,  come  il  di   fu  spento. 
Da  Pratomagno  al   gran  giogo  coperse 
Di  nebbia  e  il  ciel  disopra  fece  intento. 

Sì   che   il   pregno  aere   in  acqua  si   converse  ; 
La  pioggia  cadde  ed  ai  fossati  venne 
Di  lei  ciò  che  la  terra  non  sofferse. 

E  come  a'  rivi  grandi  si  convenne, 
Vèr  lo  fiume  real  tanto  veloce 
Si   minò,  che  nulla   la  ritenne. 
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Lo  corpo  mio  gelato  in  su  la  foce 

Trovò   l'Archian   riibesto,   e  quel   sospinse 
Neil'  Arno,   e  sciolse  al   mio   petto   la  croce 

eh'  io  fei  di  me  quando  il  dolor  mi  vinse: 
Voltorami  per  le  ripe  e  per  lo  fondo 
Poi  di  sua  preda  mi  coverse  e  cinse. 

Versi  troppo  chiari  e  di  evidenza  tale  che  non 
abbisognerebbero  di  chiose.  Per  chi  scende  dalla  Fal- 
terona  e  segue  l'Arno  che  stroscia  ancora  stretto 
nella  valle,  il  Pratomagno,  catena  di  monti  brulli 
nella  faccia  casentinese,  è  a  destra,  e  il  grafi  giogo, 
cioè  la  catena  vera  e  boscosa  dell'Apennino,  è  a 
sinistra.  Le  nubi,  suscitate  dal  demonio,  coprirono 
come  un  tetto  la  valle  del  Casentino  e  gonfiarono 
gli  affluenti  dell'Arno,  specie  quelli  che  scendevano 
dal  gran  giogo  come  l'Archiano,  che  trascinò  poi  il 
cadavere.  Tutto  è  evidente,  tutto  è  preciso,  sino  al 
vocabolo  proprio,  traversa,  perchè  l'Archiano  e  il 
Corsalone  traversano  appunto  l'alto  Casentino  nei 
pressi  di  Bibbiena.  E  si  noti  anche  come  ci  sia  una 
rispondenza  notevole  tra  questo  contrasto  del  demo- 
nio coir  Angelo  al  capezzale  dei  morti  (così  comune 
nella  letteratura  del  medio  evo  e  rimasto  fino  a  noi 
nelle  stampe  popolari)  e  quello  di  San  Francesco 
col  diavolo  nel  vigesimo  settimo  dell'Inferno,  dove 
Guido  da  Montefeltro  e  Francesco  sono  vinti  dal 
diavolo  loico  che  se  ne  porta  l'anima  del  padre  ap- 
punto di  Buonconte.  11  dramma  è  lo  stesso,  ma  l'e- 
pilogo è  diverso.  Là  vince  il  diavolo  che  guadagna 
l'anima  ingannata  dal  principe  de'  nuovi  farisei,  qui 
vince  l'Angelo  perchè  Buonconte  muore  pentito  e  per 
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donando.  Ma  ripeto,  l'ossatura  del  dramma  è  la 
stessa  pel  padre  e  pel  figlio  e,  dal  tutto  insieme,  si 
ha  l'impressione  di  una  tal  qual  simpatia  del  Poeta 
per  i  ghibellini  feltreschi.  Non  già  che  il  ghibelli- 
nismo fosse  la  causa  delle  sue  simpatie.  Gli  Estensi, 
ghibellini,  gli  sono  antipatici  e  li  tratta  male.  Da 
altre  ragioni  movevano  i  giudizi  di  Dante  che  non 
fu  ne  guelfo  né  ghibellino,  ed  è  strano  che  si  sia 
voluto  cercare  e  ragionar  tanto  per  sapere  di  che 
parte  fosse,  quando  lo  disse  lui,  proprio  lui,  per 
bocca  di  Cacciaguida  : 

:l  te   fia  bello 
L'  averti  fatta  parte  per  te  ste.sso. 

E  consentitemi  la  gioia  di  un  ricordo.  11  ricordo 
di  un  sereno  meriggio,  saettato  dal  sole,  goduto 
appunto  sulla  foce  dell"  Archiano,  col  Pratomagno 
severo  in  faccia,  gli  alti  pioppi  dell'Arno,  i  tremuli 
salici  del  torrente,  il  silenzio  appena  interrotto  dal 
fruscio  dell'acqua  chiara  sui  sassi  e  dal  canto  degli 
uccelli,  mentre  una  voce,  a  me  cara,  ripeteva  questi 
versi  immortali.  Dolce  ora  vissuta  bene,  nella  quale 
i  pioppi  e  i  salici  e  gli  uccelli  mi  dissero  che  la  pa- 
rola di  Dante  aveva  consacrato  la  foce  deserta  alla 
eternità  e  che  il  genio  della  razza  latina  era  passato 
di  là,  ed  aveva  lasciato  il  suo  segno,  con  pochi 
versi  più  saldi  e  duraturi  che  un  monumento  di 
bronzo. 

Ed  eccoci  alla  Pia,  a  questa  figura  velata  da  un 
mistero  ancora  impenetrato,  che  canta  in  tono  mi- 
nore quel  lamento  che  nes  un'anima  pietosa  ignora, 
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tanto  che  sarebbe    quasi  inutile    ripetere    quei  versi 
che  tutti  sanno: 

Deh,   quando   tu   saiai    tornato   al    mondo 

E  riposato  della   lunga  via, 

Seguitò   il   terzo  spirito  al   secondo 
Ricorditi   di   me  che  son   la  Pia. 

Siena  mi    fé,   disfecemi  ]Maremma  : 

Salsi  colui   che   inanellata  pria 
Disposando  m'avea  con   la  sua  gemma. 

Versi  di  una  musicahtà  commossa  che  ci  mostrano 
come  il  poeta  sapesse  adattare  l'armonia  delle  pa- 
role, la  melodia  della  frase,  ai  sentimenti  che  voleva 
cantare.  Altrove  le  rime  aspre  e  chioccie,  qui  hivece 
delicatamente  modulate  in  una  tonalità  malinconica, 
quasi  colla  sordina.  E  il  fantasma  ci  parla  basso; 
nascondendo  il  volto  enigmatico,  non  che  a  noi, 
forse  allo  stesso  Poeta. 

Infatti  quel  che  Dante  ne  dice  è  ben  lungi  dal 
soddisfare  la  nostra  curiosità.  Non  ne  dice  il  co- 
gnome, tace  il  nome  del  marito.  11  salsi  colui,  sem- 
bra notare  che  solo  il  marito  seppe  il  modo  e  il 
perchè  della  morte  e  che  nemmeno  il  Poeta  lo  co- 
nobbe bene. 

Resta  solo  che  nacque  a  Siena  e  morì  in  Marem 
ma,  nient' alti'o.  Le  ricerche  degli  eruditi,  le  carte 
degli  archivi  esumate,  non  fecero  che  arruffar  di  più 
la  matassa  e  i  comentatori  si  contraddicono.  Chi, 
e  sono  i  più,  la  volle  dei  Tolomei,  chi  dei  Salim- 
beni,  chi  dei  Guastelloni,  ma  le  carte  mostrano  che, 
di  quei  tempi,    nessuna  Pia    nacque    o    fu   nella  fa- 
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miglia  dei  Tolomei.  Nello  della  Pietra,  che  ne  sa- 
rebbe stato  il  marito  assassino,  risulta  per  l'atto  pub- 
blico del  suo  testamento  che  ebbe  due  mogli,  donna 
Nera  e  donna  Bartala,  ricorda  le  figlie,  persino  una 
bastarda,  ma  di  una  terza  moglie  che  sarebbe  stata 
la  Pia,  nessun  accenno  anche  là  dove,  acconciandosi 
l'anima,  provvede  ai  piccoli  torti  che  fece,  e  con- 
dona i  debiti.  1  notai  che  erano  rogati  dell'  atto, 
conoscevano  bene  questo  Nello  dei  Pannocchieschi, 
un  po'  guerriero,  un  po'  magistrato  e  un  po'  ladrone  ; 
ma  delle  conseguenze  di  un  suo  preteso  matrimonio 
con  una  Pia,  non  si  ha  parola,  né  per  l'anima,  ne 
pel  corpo,  mentre  appunto  il  testatore  provvedeva 
all'anima  ed  agli  interessi  mondani.  Nello,  dunque, 
non  sposò  alcuna  Pia  né  vedova  né  ragazza,  e  mori 
dopo  l'Alighieri.  Una  Pia  Guastelloni  entrò  in  casa 
de'  Tolomei,  ma  come  i  documenti  provano,  viveva 
ancora  nel  1318,  quando,  certo,  il  V  del  Purgatorio 
era  già  fatto  e  non  poteva  essére  l'assassinata.  Vi- 
luppo inestricabile  se  documenti  nuovi  non  soccor- 
rono, tanto  più  che  un  erudito  ricercatore  ha  tro- 
vato ora  un  altro  Nello,  cugino  e  contemporaneo 
dell'accusato,  il  quale  però,  che  si  sappia,  non  sposò 
alcuna  Pia.  Tutto  adunque  é  buio  pesto,  tutto  si  ri- 
duce ad  ipotesi  più  o  meno  verosimili. 

E  come  morì  questa  Pia?  Il  Poeta  non  dice  altro 
che  morì  in  Maremma.  La  tradizione  nei  comen- 
tatori  é  anche  qui  discorde.  Chi  la  volle  gettata  da 
un  balcone,  chi  disse  semplicemente  uccisa.  Che, 
reclusa  in  un  castello  in  Maremma,  vi  fosse  la- 
sciata morire  di  febbri,  é  ipotesi  non  sostenibile.  Sa- 
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rebbero  morti  anche  i  guardiani  e  poi  la  morte  non 
sarebbe  stata  così  violenta  come  è  suggerito  dalla 
economia  di  questo  canto.  Gettata  dal  balcone,  nello 
spazio  di  un  secondo  o  due,  avrebbe  potuto  pen 
tirsi  e  perdonare?  Non  sembra.  La  ipotesi  più  ve- 
rosimile è  che  nel  concetto  dantesco  la  morte  fosse 
cruenta,  che  ella  potesse  vedere  scorrere  il  suo 
sangue  come  gli  filtri  due  di  sopra,  ed  avesse 
perciò  avuto  il  tempo  di  ravvedersi  e  riconciliarsi 
con  Dio. 

E  perchè  fu  uccisa?  Per  gelosia,  dicono  alcuni; 
perchè  Nello  voleva  sbarazzarsene  per  sposare  una 
contessa  Margherita.  Chi  sa  il  vero? 

11  fatto  è  che  i  più  vecchi  comentatori  ammet- 
tendo la  ragione  della  gelosia,  dicono,  come  T  Otti 
ìlio,  che  Nello  la  fece  uccidere,  "  per  alami  falli  che 
trovò  ili  lei  ".  Benvenuto  dice  «  a  causa  di  qualche  so- 
spetto che  ebbe  di  essa  ».  Un  altro  narra  che  a  avendo 
costei  fama  e  nome  di  esser  donna  vana  ed  essendone 
molto  geloso,  deliberò  di  ucciderla  di  nascosto,  e  cosi 
fece.  Perchè  avendo  lo  stesso  Messer  Nello  ricevuto 
una  volta  un  ufficio  della  città  di  Siena  in  Marenima, 
egli  stesso  fece  andare  a  lui  la  Pia  così  di  nascosto 
che  nessuno  n'ebbe  sentore  e,  a  iiieczo  il  cani  in  ino  la 
trucidò  così  segretamente  che  nessuno  lo  seppe,  se  non 
egli  stesso  ». 

Frate  Giovanni  da  Serravalle  che,  come  frate  e 
come  vescovo,  poteva  avere  buoni  informatori,  anche 
sulle  leggende,  dice  che  il  marito  la  fece  uccidere 
per  gelosia,  avendo  visto  un  servo  usare  con  lei  un 


Piccolo  Comento  al  Canto    V  del  Purgatorw  197 


atto  sconcio,  e  un  altro  frate  e  vescovo  anche  lui, 
il  Bandello,  ne  trasse  una  sconcia  novella 

Risulta  da  questo  che,  per  analogia,  nella  mente 
di  Dante  doveva  essere  che  la  Pia  fosse  stata  uccisa 
per  ferro,  come  gh  altri,  che  nell'agonìa  avesse 
avuto  tempo  a  pentirsi  come  gli  altri,  ma  che  la 
morte  sua  fosse  stata  così  segreta  che,  come  dicono 
i  cementatori,  nessun  la  seppe  se  non  il  marito  — 
il  Salsi  colui...  ". 

Ma  risulta  anche  che  nella  mente  di  Dante  la 
Pia  aveva  peccato,  e  donna  e  moglie,  non  è  difficile 
indovinare  di  che  fosse  stimata  rea.  Aveva  peccato 
perchè,  sebbene  pentita,  la  mette  in  Purgatorio  tra  i 
peccatoli  che  si  accusano  di  gravi  colpe  e  non  in 
Paradiso  dove,  se  l' avesse  creduta  innocente,  le 
avrebbe  pui-  trovato  un  posticino  accanto  a  Cunizza 
da  Romano,  donna  di  fama  non  schietta. 

11  mistero  che  copre  la  Pia  —  la  storia  della 
quale  dovette  esser  pur  celebre  allora,  se  Dante  le 
trovò  luogo  nel  poema  sacro  —  fece  persino  sospet- 
tare che  essa  non  fosse  che  un  simbolo,  come  Matelda 
o  Lia,  ma  è  troppo  evidente  che  il  poeta  fa  parlare 
qui  una  peccatrice  che  fu  viva  e  vera  e  non  sim- 
bolo; ma  questo  mistero  attrasse  il  sensibilismo  ro- 
mantico e  ne  vennero  il  poema  del  Bestini,  la  tragedia 
del  Ivlarenco  seniore,  e  quadri,  e  statue,  e  romanzi, 
e  novelle,  ed  operette  popolari,  le  quali  la  celebrano 
come  sposa  purissima  e  di  beltà  maravigliosa,  e  del 
marito  fanno  un  mostro  orribile  e  feroce.  Ahi,  no! 
Dante  la    stimò  peccatrice    e  di  lei    non   si    sa    nulla 
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di  sicuro.  Conclusione  non  pessimista,  ma  interpreta- 
tiva dei  versi  squisitamente  dolenti  che  la  riguardano. 
Con  che  accenti  di  pietà  non  fa  il  Poeta  parlare  Fran 
cesca?  Ma  tuttavia  la  condanna  pel  suo  peccato,  come 
condanna  qui  questa  enigmatica  Pia,  perchè  sembra 
che  quasi  lo  facccia  compiangendo  e  a  malincuore. 
Questo  Canto  insanguinato,  questo  Canto  degli 
ammazzati,  che  comincia  colla  strage  di  Jacopo  del 
Cassero,  scannato  come  una  fiera  inseguita  dai  cani 
e  dai  cacciatori  fino  tra  le  cavmicxe  e  il  braco;  che 
seguita  con  Buonconte,  morto  invocando  Maria  e  fa- 
cendo croce  delle  braccia,  strappato  al  demonio  per 
generosa  pietà  del  Poeta  che  lo  ebbe  avversario  ; 
finisce  poi  col  fioco  lamento  della  peccatrice  pentita 
e  riconciliata  con  Dio.  C'è  un  degradare  voluto  dal- 
l'orrido al  pietoso.  Dopo  una  introduzione  narrativa 
e  piana,  si  ha  un  episodio  a  colori  violenti,  cui  segue 
un  altro  dove  la  ferocità  ha  minor  risalto,  finché  si 
giunge  alle  sfumature  indecise  che  velano  la  Pia, 
questa  Sfinge  che  ci  guarda  cogli  occhi  che  doman 
dano  pietà  e  nascondono  un  segreto.  Artificio,  se  si 
vuole,  di  ingegno  costruttore  e  calcolatore,  ma  arte 
altresì  eccelsa,  alflato  del  genio,  testimonianza  ed 
affermazione,  onore  e  gloria  dell'italianità  nel  mondo. 
Da  per  tutto  dove  la  dolce  favella  toscana  è  capita, 
da  per  tutto  dove  il  5/   suona,  oltre 

/(/    ruma   ehi'   lìcl    fianco 
Di  (//la  da    Tri-nto    l' Adiri-  ^rrrnsst' 

oltre  r  amarissimo  mare,  guardato 

Sì  rom'  a   Poi  a  presso  del  Qiiarnaro 


Piccolo  Contento  al  Canto   V  del  Purgatorio  igQ 


da  per  tutto  dove  la  libertà  non  è  delitto,  e  il  culto 
della  lingua  materna  non  apre  le  porte  del  carcere 
o  non  caccia  per  le  vie  dell'esilio,  il  canto  del  Poeta 
d'Italia  suona  e  suonerà  come  ammonimento,  come 
augurio,  come  speranza. 


DIVORZIO 


Alessandro  Dumas  commise  uno  strano  errore 
alla  pagina  231  del  suo  libro  sul  divorzio.  Egli 
credette  che  la  legislazione  italiana  in  fatto  di  ma- 
trimonio ci  permettesse  di  optare  tra  il  codice  e  la  re- 
ligione, tra  il  contratto  civile  indissolubile  e  il  sa- 
cramento cattolico  facile  a  vendere  ragioni  di  nul- 
lità. Invece  qui,  come  allora  in  Francia,  una  legge 
assurda  regola  questa  materia,  ed  un  coniuge  può 
ben  essere  ladro,  infame,  galeotto,  che  l'altro  inno- 
cente è  incatenato  a  lui  ed  alla  sua  infamia  senza 
speranza  di  infrangere  mai  la  catena  Qui,  come 
allora  in  Francia,  non  resta  che  la  separazione  civile, 
uno  de'  più  insuflficienti  e  ridicoli  mezzi  termini  che 
siano  usciti  dai  cervelli  rammolliti  de'  dottrinari.  Per 
l'adulterio  non  c'è  altra  pena  che  la  irrisoria  di 
qualche  giorno  di  carcere  pronunciata  fra  le  grasse 
risa  del  pubblico,  se  pure  non  si  ricorra  al  tnez-la, 
spicciativo    mezzo     di    divorzio  che    il   pubblico  ap- 
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plaude  ed  i  Giurati  assolvono.  11  libro  del  Dumas  è 
quindi  buono  per  noi  come  allora  pe"  francesi,  buono 
pei  legislatori  di  Parigi  e  di  Roma,  inascoltato  pro- 
babilmente dai  conservatori  dell'una  e  dell'altra  na- 
zione. Qui,  come  in  Francia  allora,  i  liberali  per  ri- 
dere applaudirono  benevolmente,  salvo  poi  ad  agire 
come  consigliano  l'abate  Vidieu  e  l'abate  Margotti  ; 
poiché  questa  è  la  logica  pratica  dei  liberali  jiiste- 
milieu. 

Eppure  anche  questi  liberalucci  aiinacquati  con- 
fessano che  la  famiglia  è  malata  e  tocca  nei  suoi 
più  intimi  organi  di  vitalità.  Non  c'è  bisogno  di 
credere  alla  umoristica  ironia  di  Onorato  Balzac  ed 
agli  ameni  calcoli  coi  quali  nella  Fisiologia  del  ma- 
trimonio cerca  il  numero  delle  donne  oneste  in 
Francia,  per  accorgersi  che  dappertutto  in  questi 
poveri  paesi  latini  e  cattolici  ferve  un  processo  di 
dissoluzione  gravissimo.  Bastano  le  statistiche  uffi- 
ciali che  c'insegnano  quanto  diminuiscano  i  matri- 
moni e  quanto  cresca  il  vizio.  Ma  questo  per  certi 
ingegni  che  vivono  in  sfere  ultramondane  e  cantano 
virtuosi  ideali,  questo  non  è  vero,  o  almeno  è  spre- 
gevole verismo  occuparsene;  salvo  poi  rovesciare 
tutta  la  colpa  addosso  al  velismo  che  se  ne  occupa 
se  qualche  terribile  infiammazione  viene  a  suppu- 
rare. La  verità  fa  paura.    Veritas  odium  parit. 

Dove  l'organismo  della  famiglia  è  più  tocco,  è  in 
Francia.  Si  grida  alla  corruzione,  e  il  Trochu,  buon'  a- 
nima  sua,  aggiungeva  corruzione  italiana.  Può  darsi 
che,  non  trovando  un  calmante  nella  famiglia  come 
ora  è  costituita,  gi' istinti  brutali   che  pure  bisogna  l'i- 
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conoscere,  accettare  e  regolare  nell'  uomo,  cerchino 
una  soddisfazione  nella  corruttela.  Ma  accade  un  altro 
fatto  che  limita  assai  questa  pretesa  corruzione  la- 
tina. Se  le  nascite  legittime  diminuiscono,  non  cre- 
scono nemmeno  le  illegittime:  il  che  significa  chiara- 
mente che  si  sfugge  da  molti,  e  dai  più,  tanto  la 
famiglia  che  il  vizio.  E  la  teoria  del  Malthus  che 
riceve  la  sua  pratica  applicazione,  ed  era  ben  natu- 
rale che  là  dove  gli  effetti  di  questa  sterilità  calco- 
lata si  fanno  sentire  più  vivamente,  appunto  sorges- 
sero le  grida  di  spavento  e  le  proposte  di  rimedio. 
Così  il  Naquet  intraprese  una  campagna  in  favore 
del  divorzio,  il  più  immediato  dei  presunti  rimedi, 
e  perorò,  scrisse,  ed  occupò  l'Assemblea  legislativa. 
Così  il  Dumas,  brillante  e  spiritoso  polemista,  ha 
messo  alla  berlina  i  luoghi  comuni  cattolici  e  con- 
servatori dell'abate  Vidieu.  Così  Paolo  Féval,  già 
romanziere  irreligioso  e  poi  convertito  alle  massime 
dei  gesuiti,  fa  inevitabilmente  ridere  di  pietà  misu- 
randosi col  suo  antico  collega. 

Infatti  si  può  dire  che  l'unica  ragione  la  quale 
impedisce  a  certi  legislatori  di  sanzionare  il  divorzio, 
è  il  rispetto  ipocrita  che  conservano  ancora  verso  la 
religione  cattolica.  Bella  ragione  in  verità,  dopo  che 
con  tanti  pomposi  discorsi  e  con  tante  leggi  ambi- 
gue o  paurose  si  volle  far  credere  di  aver  procla- 
mato e  sanzionato  la  completa  separazione  dello 
Stato  dalla  Chiesa!  Intanto  al  divorzio  ripugnano  i 
soli  Stati  cattolici,  vili  ancora  in  faccia  alla  Chiesa 
e  imbecilli  troppo  per  saperla  vincere  nelle  coscienze 
de'  volghi.    Noi    che    abbiamo    nel     diritto    pubblico 
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quella  strana  e  vergognosa  abdicazione  di  una  parte 
delle  prerogative  regie  costituzionali  e  popolari  che 
è  la  legge  delle  guarentigie,  noi  siamo  una  prova 
pur  troppo  evidente  della  debolezza  degli  Stati  latini 
come  sono  costituiti  e  della  miserabile  impotenza 
delle  classi  dirigenti,  papaline  ancora  nel  midollo 
delle  ossa.  E  la  Chiesa,  che  lo  sa,  resiste  a  questa 
agitazione  pel  divorzio,  certa  che  tutti  i  conserva- 
tori paurosi  saranno  con  lei.  Grida  che  T  unica  sal- 
vezza in  questo  sfacelo  del  progredire  è  nel  regre- 
dire; che  bisogna  tornare  al  sacramento  e  soppri- 
mere il  contratto;  che  bisogna  allevare  famiglie  cri- 
stiane, cattoliche  romane,  e  ritornare  con  loro  alla 
pia  quiete  del  medio  evo,  se  si  vuole  che  principi 
e  ricchi  possano  dormire  in  pace.  E  principi  e  ricchi 
ascoltano  volentieri  queste  parole  favorevoli  ai  loro 
interessi,  senza  accorgersi  che  la  Chiesa  non  è  mossa 
in  questo  dall'amore  dell'umanità,  ma  dall'ambi- 
zione del  dominare.  1  divorzi  li  vuol  vendere  lei 
sotto  aspetto  di  nullità;  la  morale  non  c'entra.  A 
questo  modo  il  divorzio  è  peccato  per  le  popola- 
zioni latine  presso  le  quali  troviamo  le  piìi  belle 
chiese  del  mondo,  il  maggior  numero  di  preti  ricchi 
e  di  poveri  rassegnati,  e  il  peggior  stato  delle  fami- 
glie e  la  più  tollerata  immoralità.  Chi  alza  la  voce 
è  o  scomunicato  o  ribelle.  Le  nazioni  protestanti  ci 
assestano  di  quando  in  quando  fior  di  legnate, 
ma  noi  ce  ne  consoliamo  pensando  che  siamo  latini 
e  cattolici,  che  Dio  le  punirà,  che  se  siamo  più  im- 
morali, la  confessione  ci  assolve,  e  che  la  rivincita 
deve  venire  perchè  è  predetta  nell'Aiìocalisse.  Anche 
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questa  è  una  consolazione  che  ci  dà  la  Chiesa.  Beati 
noi  ! 

E  a  questi  pregiudizi,  a  questi  errori  facili  negli 
animi  timidi  o  superstiziosi,  risponde  molto  bene  il 
Dumas.  Pare  impossibile,  ma  certi  luoghi  comuni 
che  la  Chiesa  adottò  per  bisogno  di  polemica,  non 
sapendo  trovar  di  meglio,  sono  entrati  a  far  parte 
del  bagaglio  sofistico  dei  nostri  conservatori.  Gli 
enciclopedisti,  secondo  costoro,  hanno  fatto  la  rivo- 
luzione francese  e  Lutero  la  Riforma.  Eppure  ci 
voleva  e  ci  vuol  poco  a  capire  che  gli  incolpati  non 
hanno  trovato  se  non  la  formola  nella  quale  si  è 
espressa  la  protesta  contro  tutto  un  passato  di  pre- 
potenza, di  delitti,  di  sacrilegi,  operati  dai  Re  e  dalla 
Chiesa  a  pregiudizio  dei  sudditi  e  dei  fedeli.  Non 
è  Lutero  che  ha  fatto  la  Riforma,  ma  tutti  i  peccati 
e  le  nefandezze  e  le  simonie  papali.  Non  è  Rousseau 
che  ha  fatto  la  rivoluzione,  ma  le  oppressioni,  gli 
arbitri,  le  libidini  dei  Capetingi.  Lutero  e  Rousseau 
non  fecero  che  trovar  la  parola  che  trascinò  tutti 
quelli  che  soffrivano  e  non  la  potevano  trovare.  Essi 
gridarono  avanti  !  e  trovarono  un  popolo  che  li  segui, 
non  per  gusto  di  seguirli,  ma  perchè  i  suoi  padroni 
gli  avevano  fatta  una  necessità  della  ribellione.  E 
inutile  maledire  l'Enciclopedia  e  Lutero.  Bisognava 
maledire  Leone  X  quando  vendeva  le  indulgenze  e 
Luigi  XV  quando  scendeva  sino  alla  Dubarry.  Bi- 
sognava maledire  la  Dateria  e  la  Bastiglia  e  non  spe- 
rare nella  Restaurazione  e  nel  Sillabo  ;  e  ricorrere 
agli  sgomenti  dello  spettro  rosso  è  opera  perfetta- 
mente ridicola  se  si  crede  di  poter  frenare  con  que- 
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sto  l'irrompere,  l'infuriare  degli  interessi  offesi  col 
pretesto  di  questa  paura.  Non  sono  i  sofismi  che 
muovono  o  fermano  gli  avvenimenti,  ma  le  neces- 
sità sociali:  non  sono  gli  eloquenti  discorsi  che  hanno 
ragione  nei  tornei  parlamentari,  ma  i  bisogni  che 
rappresentano;  e  se  i  Parlamenti  o  le  classi  diri- 
genti resistono,  allora  si  infrangono  fatalmente  i  can- 
celli e  gl'interessi  dei  meno  vengono  travolti  sotto 
quelli  dei  più  e  le  riforme  s'impongono  e  dopo  pò 
chi  anni  avviene  di  maravigliarsi  come  i  legislatori 
siano  stati  tanto  balordi  da  negare  il  provvedimento, 
il  rimedio,  persino  la  discussione.  Così  avverrà  per 
molte  questioni  vivacissime  oggi,  tra  le  quali  il  di- 
vorzio non  è  che  uno  di  quei  rimedi  palliativi  che 
la  cecità  dei  legislatori  respinge. 

E  lo  stesso  Dumas,  per  quanto  vegga  bene  e 
descriva  meglio  quel  che  c'è  d'anormale  nella  nostra 
società  e  l' urgente  bisogno  di  rimedi,  se  si  vuole, 
non  già  per  evitare,  che  non  si  può,  ma  rendere 
meno  disastroso  lo  scoppio  necessario,  si  ferma  an- 
ch' egli  sul  limitare  del  problema,  quasi  spaventato 
dalla  sua  orribilità.  Anch'  egli  spera  di  arrivare  alla 
conoscenza  di  Dio  per  mezzo  della  scienza,  speranza 
unica  e,  temiamo,  fallace,  nella  quale  si  rifugiano 
coloro  che  tremano  dell'  avvenire  che  intravedono. 
Spera  anch'  egli  di  giungere  a  conoscer  Dio,  cioè  la 
nostra  ragione  di  essere,  il  perchè  siamo,  il  dove  an- 
diamo: e  il  suo  Dio  lo  esaudisca.  Ma  c'è  da  temere 
pur  troppo  che  1'  uomo,  sbugiardata  la  rivelazione,  si 
fabbrichi  inutilmente  un  Dio  colle  sue  proprie  mani  e 
col  suo  proprio  cervello.    Questo    Dio,    né  carne  né 
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pesce,  dei  razionalisti,  potrà  soddisfare  qualche  co- 
scienza di  poca  curiosità  e  di  facile  calma,  ma  non 
corrispondere  alle  impazienze,  alle  aspirazioni  delle 
masse  di  poca  intelligenza.  Varrà  la  pena  di  trovare 
dentro  di  noi  questo  semi-Dio  della  scienza,  quando 
ci  sarà  sempre  chi  griderà  0  tutto  0  ìuillal 

11  Dumas  lo  fa  notare.  Discutendo  del  divorzio 
>i  pensa  e  si  parla  sempre  degli  interessi  dei  coniugi, 
dell'interesse  dei  figli,  dell'interesse  dei  terzi:  ma 
chi  incorda  mai  gli  sciagurati  che  non  hanno  inte- 
ressi perchè  hanno  le  sole  braccia  per  vivere,  e  sono 
i  più?  Ora  è  appunto  là  che  la  famiglia  è  in  isfacelo 
e  che  si  richiedono  provvedimenti  radicali  ;  è  appunto 
là  che  sono  i  pericoli  maggiori  pei  figli,  per  le  donne, 
pei  deboli.  Ma  i  politici  sfuggono  dal  guardare  in 
basso,  sorridono  a  chi  parla  dell'  avvenire.  Quando 
un  Ministro  ha  ricordato  in  pubblico  questa  preva- 
lente classe  di  diseredati  che  ha  fame  e  comincia  a 
dirlo,  tutti  hanno  gridato  alla  minaccia,  alla  retorica, 
al  giacobinismo,  ed  hanno  sciolto  inni  di  giubilo 
alla  salvezza  del  pareggio.  Eppure  all'  immensa  mag- 
gioranza della  nazione,  quella  che  non  paga  niente 
perchè  non  possiede  niente,  il  pareggio  non  importa: 
essa  preferisce  che  il  pane  costi  meno.  Ma  a  costoro 
non  si  bada,  altro  che  per  osservare  come  il  paese 
dorma  nella  calma  più  perfetta.  Oh,  non  hanno  mai 
sentito  dunque  la  quiete  profonda  che  precede  i 
temporali  ? 

Per  questo  stato  latente  di  tensione,  per  questa 
evoluzione  dissolutiva  che  si  compie  negli  strati  in- 
feriori mentre  alla  superficie  tutto  è  tranquillo,  è  da 


Brani  dì  vita 


credere  che  il  divorzio  non  sia  che  una  transazione 
prossima,  ma  non  una  sohizione  del  problema  della 
famiglia.  La  rinnovazione  deve  necessariamente  es- 
sere più  radicale,  tanto  ne'  rapporti  tra  i  coniugi  con 
una  differente  legislazione  sui  diritti  della  donna  ed 
una  educazione  relativa,  quanto  nei  rapporti  colla 
prole  con  profonde  alterazioni  nel  diritto  di  eredità. 
Infatti  lo  stesso  Dumas  ci  avverte  che  la  diminu- 
zione dei  matrimoni  e  delle  nascite  dipende  dall'  ap- 
plicazione pratica  delle  teorie  malthusiane.  La  fami- 
glia costa,  si  stenta  a  campare;  è  dunque  meglio 
essere  in  pochi.  Ora.  per  modificare  questo  stato 
di  cose,  il  divorzio  basta  ?  No  ;  bisogna  essere  logici 
fino  in  fondo,  cercare  che  la  vita  sia  possibile  a 
tutti  e  non  martirio  pei  più.  Se  si  potrà  campare,  se 
potranno  campare  i  figli,  i  matrimoni  e  le  nascite 
cresceranno.  E  ben  naturale  che  chi  vive  di  rendita, 
o  di  lavoro  grassamente  retribuito,  gridi  all'  utopia. 
Ma  il  problema  è  là,  né  giova  fingere  che  non  esista. 
Quelli  che  trovano  troppo  rivoluzionario  il  divorzio 
sono  serbati  a  veder  di  peggio,  ed  allora  purtroppo 
sarà   inutile    nominare  Commissioni. 
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Nella  cronaca  di  Bologna  di  Fra  Bartolomeo  dalle 
Pugliole,  che  si  conserva  nella  Biblioteca  Universi- 
taria di  Bologna,  mss.  1239,  e  che  dall'anno  1362  va 
all'anno  1407,  si  legge: 

u  Anno  Cristi  1384  del  mese  d'  aprile  fra  lacomo 
rettore  de  la  chiesa  di  Sasso  Negro  col  suo  proprio 
sangue  insanguinò  un'  ostia  sagrata  e  diceva  che  era 
sangue  di  Gesìi  Cristo  e  guadagnò  molti  denari  dalle 
molte  genti  che  andavano  a  vedere  tale  miracolo; 
ma  li  Reggimenti  di  Bologna  volsono  che  si  sapesse 
la  verità,  di  che  essendo  ritrovato  doloso,  fu  privato 
dello  benefizio  e  posto  in  una  gabbia  e  dannato  a 
perpetuo  carcere  ". 

Per  chi  non  sapesse  che  cosa  voleva  dire  allora 
essere  messo  in  una  gabbia,  la  stessa  Cronaca  lo 
dice  air  anno  1386.  «  A  dì  21  di  maggio  fu  messo 
in  gabbia  lo  priore  de'  frati  de  gli  Angioli  e  fugli 
messo  li  ferri  ai   piedi  ed  anche    fu    incatenato    e    lì 
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stette  novantasei  dì  e  non  avea  altro  che  la  pelle  e 
le  ossa  ". 

Oh,  i  miracoli  di  Lourdes!  Oh,  la  Madonna  della 
Salette!  Non  c'è  chiesa  in  Italia  dove  non  si  con- 
servi una  Madonna  miracolosa  che  ha  pianto,  san- 
guinato o  sudato,  secondo  il  gusto  del  reverendo 
parroco.  Da  lungo  tempo  le  fraudi  furono  così  evi- 
denti, che  le  anime  pie  dovettero  farsi  scudo  delle 
autorità  umane  per  guarentigia  della  onnipotenza 
divina.  Qui  a  Bologna,  nella  clausura  delle  monache 
di  S.  Elena,  esisteva  questa  splendida  iscrizione: 

Dell'anno  lòjo  —  Questo  Signore  sudò  acqua  tre 
volte  —  e  fu  approvato  dai  Superiori. 

Difficilmente  si  potrà  trovare  una  iscrizione  più 
ingenuamente  amena.  E  pensare  che  nei  giorni  di 
nebbia  le  colonne  di  questi  portici  sudano  senza  ap- 
provazione dei  superiori  ! 

Nella  chiesa  di  san  Giovanni  Evangelista  in  Ra- 
venna è  una  tabella  sotto  un  crocifìsso,  e  dice:  »  Del 
151 1  alcuni  malfattori  entrarono  nello  Spedale  di 
S.  Gioseffo  con  sicurezza  di  non  esser  veduti,  ne 
ripresi,  né  perseguitati  da  alcuno  del  suo  mal  oprare, 
non  essendovi  presente  se  non  questo  crocifisso  muto, 
inchiodato  e  cieco.  Ma  ecco  miracolosamente  il  cro- 
cifisso apri  gli  occhi  e  tutto  si  schiodò  per  spavento 
a  correzione  ed  emendazione  loro  ".  11  crocifisso  è 
sempre  là  cogli  occhi  aperti.  Posso  però  assicurare 
i  fedeli  che,  sotto  a  una  specie  di  maschera  appli- 
cata,  il  crocifisso  conserva  ancora  la  faccia  vecchia 
cogli  occhi  chiusi.  Provino. 

11  licenziato  Zapata  domandava  al  suo  superiore 
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come  diavolo  accade  che  Dio  abbia  fatto  una  infinità 
di  miracoli  incomprensibili  in  favore  degli  ebrei  e 
non  ne  faccia  piili,  da  parecchi  secoli,  per  noi  che 
siamo  ora  il  popolo  eletto.  Zapata  era  ben  malizioso 
e  volterriano  quanto  Voltaire.  Oggi  però  non  par- 
lerebbe più  così,  poiché  Dio  ne  fa  ancora  dei  mira- 
coli. 11  sangue  di  san  Gennaro  lo  fabbricano,  è  vero, 
tutti  i  droghieri,  ma  e'  è  però  sempre  il  miracolo 
grande  di  quelli  che  al  sangue  di  san  Gennaro  ci 
credono. 

Si  fa  presto  a  sogghignare  dei  miracoli;  ma  finché 
al  mondo  ci  sarà  della  furberia  e  della  ignoranza, 
dei  miracoli  ce  ne  saranno  sempre.  Andate  in  certi 
paesi  a  dire  che  il  santo  protettore  non  ha  fatto  mai 
miracoli  e  tornerete  colle  ossa  peste  con  gran  gusto 
del  parroco.  1  miracoli  sono  produttivi  ora  più  che 
mai.  Quando  la  Madonna  di  Rimini  muoveva  gli 
occhi,  ci  guadagnavano  tutti,  anche  i  papalini  di 
guardia,  che  con  un  po'  di  cera  sotto  il  calcio  del 
fucile  raccoglievano  i  papetti  gettati  a'  piedi  del 
r  imagine. 

11  commercio  delle  acque  che  guariscono  tutti  i 
mali  ha  preso  uno  .sviluppo  grandissimo  e  le  acque 
di  Lourdes  fanno  una  concorrenza  terribile  alle  pil- 
lole Pink. 

Non  tutti  però  ci  ci-edono.  L'  estate  scorsa,  non 
so  se  a  Lourdes,  alla  Salette  o  altrove,  si  produsse 
uno  .stranissimo  caso  di  guarigione  in  un  malato  che 
aveva  fatto  il  bagno  nella  fonte  miracolosa,  perché 
oggi  non  appare  Madonna  che  non  sia  vicina  ad 
una    fontana.    Il    caso    fu    così    straordinario,    che    si 
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corse  subito  dal  vescovo  della  diocesi  perchè  lo 
vedesse,  lo  verificasse,  desse  insomma  alla  Madonna 
quella  approvazione  dei  superiori  che  invocavano  in- 
genuamente le  monache  bolognesi.  Ebbene,  il  vescovo 
non  fu  trovato.  Era  ai  bagni. 

Qualche  impertinente  domandò  come  mai  un  ve- 
scovo che  ha  nella  sua  diocesi  un'  acqua  dotata  di 
tanta  virtù,  vada  invece  ai  bagni  di  mare  ?  Rispon- 
detegli un  po'  voi. 

Per  le  persone  che  ragionano,  i  miracoli  sono 
giudicati  da  un  pezzo.  Per  quelle  che  credono,  il 
sangue  di  san  Gennaro  bolle  sempre,  l'idroterapia 
cattolica  raddrizza  i  gobbi,  benché  i  vescovi  prefe- 
riscano di  andare  ad  altri  stabilimenti  balneari.  E 
c|uindi  necessario  aprire  gli  occhi  a  coloro  che  li 
tengono  chiusi.  Chi  farà  questa  operazione  della 
cateratta  ? 

Il    primo  articolo    rlello  Statuto,    no    sicuramente. 
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La  tentazione  era  troppo  forte.  Avevo  im  bello 
stringere  le  mascelle  come  uno  che  subisca  una  ope- 
razione chirurgica,  avevo  un  bel  predicare  dentro  di 
me  che  ci  vuol  costanza,  che  gli  impegni  presi  sono 
sacrosanti,  che  dovevo  tirare  avanti  a  scrivere.  Ma 
la  finestra  era  aperta,  il  villino  è  sul  monte  e,  solo 
a  muover  gli  occhi,  vedevo  laggiù  Bologna  e  tutta 
la  pianura  azzurra  sino  all'  orizzonte.  Inutilmente,  per 
allontanare  1'  occasione,  avevo  socchiuso  le  persiane 
e  m"  ero  rimesso  al  lavoro.  Un  raggio  di  sole,  di  que- 
sto caro  sole  d' ottobre,  pallido  come  un  convale- 
scente, tentatore  come  una  donnina  timida,  si  ficcò 
tra  gli  sportelli  e  venne  giù  diritto  nel  calamaio  men- 
tre v'  intingevo  la  penna.  Sant'Antonio  non  ci  avrebbe 
durato,  ed  io  buttai  per  aria  tutto,  presi  il  cappello 
e,  facendo  cento  transazioni  ipocrite  con  la  coscienza, 
volli  darmi  ad  intendere  che  V  ottobre  essendo  mese 
di  vacanze,  potevo  fare  a  meno  di  scrivere,  che  anzi 
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i  lettori  ci  avrebbero  guadagnato,  ed  altre  piccole 
verità  che  sembrano  bugie  e  bugie  che  sembrano 
verità.  Così  uscii  all'  aperto. 

Tranquilla  tranquilla  la  mia  coscienza  non  era. 
Tuttavia  respirai  profondamente,  a  pieni  polmoni, 
come  un  prigioniero  scappato;  diedi  vm' occhiata  di 
benevola  soddisfazione  al  cielo,  al  monte,  al  piano, 
e  preparandomi  a  goder  bene  le  ore  rubate  al  tavo- 
lino, m' incamminai. 

Ad  un  tratto,  su  per  la  strada  sentii  il  galoppo 
di  un  cavallo.  Sapete  bene:  quadrìipcdaììtc  piiiicìii... 
più  il  fracasso  di  una  sciabola  in  burrasca.  M'  arrivò 
sopra  un  tenente  d'  artiglieria  impolverato  come  un 
mugnaio,  sudato  come  una  Madonna  miracolosa. 

—  E  Miserazzano  quel  villino  lassù? 

—  Sissignore. 

—  Ci  si  può  andare  di  qui  con  l'artiglieria? 

—  Ci  si  va  benissimo.    Se  vuole  la  condurrò  io. 

Mentre  si  parlava,  un  maggiore  di  fanteria,  gio- 
vane, bruno,  eccitato,  arrivò  galoppando  sopra  un 
gran  cavallo  bianco.  Mi  ripetè  l' interrogatorio  ed  io 
ripetei  le  risposte  ;  intanto  cominciò  a  sbucare  la  fan- 
teria, e  più  sotto  sentivo  rumoreggiare  i  cavalli,  i 
carriaggi  ed  i  cannoni  che  accorrevano  di  trotto. 
M' accorsi  d' essere  in  mezzo  ad  una  battaglia  e, 
mentre  assicuro  ai  lettori  che  voglio  loro  moltissimo 
bene,  debbo  confessare  che  in  quel  punto  non  è 
proprio  a  loro  che  pensavo. 

Si  trattava  di  salire  a  Miserazzano  senza  essere 
scoperti  giù  dalla  valle  della  Savena  o  dagli  avam- 
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posti  che  potevano  esser  sulla  cresta  dei  colli.  Ecco 
qui  in  due  parole  il  campo  di  battaglia. 

La  Savena  va  dal  sud  al  nord  incassata  tra  alte 
colline,  e  lungo  la  Savena  corre  la  via  regia  da  Bo- 
logna a  Firenze.  Miserazzano,  in  cima  ad  una  col- 
lina gessosa  sulla  destra  del  fiume,  domina  la  valle 
e  il  ponte  che  sta  quasi  sotto.  11  nemico,  presso  al 
ponte  o  a  mezza  costa  sopra  la  Pizzigarola,  rap- 
presentava la  retroguardia  di  un  esercito  in  ritirata 
verso  Firenze.  Noi  invece  eravamo  l'avanguardia 
di  un  esercito  insecutore  e  dovevamo  tentare  di 
tagliar  fuori  la  retroguardia  nemica  dal  suo  sup- 
posto esercito.  Per  questo  il  nostro  maggiore  aveva 
spinto  una  parte  de'  suoi  lungo  la  via  maestra  fin- 
gendo un  attacco  di  fronte,  mentre  con  1'  artiglieria 
e  il  resto  della  fanteria  correva  ad  un  assalto  im- 
provviso sulla  destra  del  nemico.  Bisognava  adunque 
arrivare  a  Miserazzano  coperti  e  presto.  Mi  spiego 
bene  ? 

Non  si  faceva  sul  serio,  lo  so.  Ma  si  ha  un  bel- 
r  essere  partigiani  del  disarmo  e  della  pace  univer- 
sale, nemici  sfidati  degli  eserciti  stanziali  e  magari 
della  pena  di  morte,  che  tuttavia  nella  guerra  anche 
finta,  c'è  sempre  qualche  cosa  che  riscalda  il  cer- 
vello. Sarà  un  istinto  brutale,  l'istinto  della  bestia 
feroce  che  si  ridesta,  sarà  quel  che  volete,  ma  in- 
tanto ci  sentiamo  tutti  attirati  verso  la  sciabola  (le 
donne  poi!),  e  quando  questa  benedetta  spada  è 
nuda  e  scintilla  al  sole,  ci  sentiamo  caldo  dentro  e 
nessuna  voglia  di  ragionare.  Capisco  benissimo  l'in- 
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quietudine  del  maggiore  che  tentava  una  sorpresa 
che  poteva  fallire  per  mille  casi  imprevedibili  dalla 
prudenza  umana,  e  la  capivo  tanto  bene,  che  ero 
inquieto,  eccitato  anch'  io,  come  se  la  responsabilità 
fosse  anche  mia,  come  se  dalla  nostra  vittoria  di- 
pendesse qualche  cosa  di  grosso.  E  inutile  sorri- 
dere. Al  giuoco  si  parteggia  e  si  scommette  per  un 
giocatore,  al  teatro  si  piange  o  si  ride  di  un  per- 
sonaggio e  de'  suoi  casi,  e  si  può  bene  riscaldarsi 
per  la  riuscita  di  una  manovra,  come  mi  riscaldai  io 
che  mi  misi  tutto  a  disposizione  del  mio   maggiore. 

Eccoci  dunque  al  trotto  verso  Miserazzano,  e  il. 
vostro  devoto  servitore  avanti  a  tutti.  A  un  certo 
punto  luccicarono  tra  gli  alberi  alcune  baionette.  — 
Maggiore,  —  gridai,  —  qua  c'è  dei  soldati!  —  E  il 
maggiore,  ritto  sulle  staffe,  aguzzando  gli  occhi  sotto 
la  visiera  del  pentolino,  rispose  quasi  seccato:  — 
Niente,  niente.  Sono  dei  nostri.  —  O  che  lo  sapeva 
io  che  c'erano  arrivati  per  un'altra  strada?  Un  poco 
mortificato  ripresi  il  trotto  e  così  trottando  entrammo 
tutti  pel  cancello  della  villa.  Il  giardiniere  sbalordito 
mi  riconobbe  e,  poiché  la  guerra  non  esclucie  senti- 
menti generosi  lo  avvisai  che  dicesse  alle  signore 
di  spalancare  tutte  le  finestre.  Con  le  cannonate  in 
prospettiva,  poveri  cristalli  ! 

Mettevano  i  cannoni  in  batteria,  e  dal  parapetto 
guardai  giù  nella  valle.  Che  calma  solenne  !  Proprio 
il  silenzio  dell'  ora  meridiana.  Pareva  che  le  case 
sonnecchiassero,  mezzo  nascoste  dagli  alberi,  e  nella 
strada  bianca  che  serpeggia  lungo  il  fiume  non  si 
vedea  muover  nulla.  L'acqua  della  Savena  a  quella 
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(.listanza  sembrava  immobile  e  il  sole  la  faceva  ri- 
splendere  come  una  lama  d'acciaio.  I  soldati  sta- 
vano silenziosi  coli"  arma  al  piede,  e  gli  artiglieri 
tacevano,  pronti,  accanto  ai  pezzi.  Non  si  moveva 
una  foglia,  non  si  sentiva  un  respiro  ;  solo  dai  quer- 
ceti che  stanno  sotto  al  monte,  veniva  su  una  vo- 
cina  di  donna,  raggentilita  dalla  distanza,  e  cantava 
la  vecchia  canzone: 

Ti   \()i;lii)  bene   assai. 

Ma   tu   non    jjensi    a   me... 

Mi  riscosse  la  voce  del  tenente,  che  diceva:  Chiu- 
dano bene  l'otturatore! 

11  tenente,  che  scrutava  giù  con  gli  occhi,  tese 
a  un  tratto  il  dito  ed  esclamò:  -  Eccoli  Là!  -  Nel 
punto  stesso,  da  una  casetta  color  di  rosa,  un  poco 
sotto  noi  alla  nostra  sinistra,  si  alzò  un  nuvolo  di 
fumo.  Dopo  alcuni  secondi  ci  giunse  il  rimbombo 
della  prima  cannonata. 

—  Primo  pezzo....  fuoco!  —  Secondo  pezzo.... 
fuoco  ! 

Non  avevo  mai  sentito  le  cannonate  così  da  vi- 
cino, e  vi  assicuro  io  che  sentirsene  a  sparar  un 
paio  a  tre  metri  di  distanza  fa  un  curioso  effetto! 
11  corpo  riceve  come  uno  scappellotto  complessivo 
equamente  distribuito  su  tutta  la  sua  superficie,  e 
dentro  si  prova  un  rimescolamento  commotivo  ed 
istantaneo  che,  come  sensazione  piacevole,  lascia 
molto  a  desiderare.  Le  orecchie  poi  sembrano  una 
platea  burrascosa.  Fischiano,  figli  miei! 

11  nemico  aveva  quattro  pezzi,  ma   noi  avevamo 
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il  vantaggio  della  posizione.  Ad  ogni  nostra  innocua 
cannonata  diminuiva  il  senso  di  scotimento  che 
avevo  provato  in  principio,  e  mi  esaltavo  sempre 
di  più  e  dicevo  beiir  !  come  un  generale  che  ap- 
plaude un  bel  colpo.  Dovevo  esser  leggermente  ri- 
dicolo, ma  il  tenente  non  mi  badava.  Le  signorine 
di  casa,  rassicurate,  prendevano  parte  alla  battaglia 
incruenta  dal  terrazzo,  con  gli  ombrelli  bianchi,  ed 
il  tenente  soffriva  di  distrazioni.  Mi  pareva  proprio 
di  camminare  in  un  bozzetto  di  Edmondo  De  Amicis. 

L'artiglieria  nemica  dovette  ritirarsi  e  noi  la  sa- 
lutammo con  le  ultime  salve:  ma  la  casa  di  color 
rosa  era  ancora  fortemente  occupata  dalla  fanteria, 
e  sulla  cresta  della  collina,  tra  le  macchie  cedue  alla 
nostra  sinistra,  cominciarono  a  levarsi  i  fiocchi  grigi 
del  fumo  della  polvere  ed  a  crepitare  le  fucilate. 
Vidi  il  maggiore  ritto  sul  suo  cavallo  bianco  che  si 
staccava  magnificamente  sul  turchino  cupo  del  cielo. 
Aveva  il  braccio  teso,  e  subito  dopo  la  tromba 
squillò  Vavan/i,  e  mi  parve  che  quello  squillo  chia- 
masse anche  me.  Lasciai  Tartiglieiia  e  mi  cacciai 
giù  per  le  fratte  a  raggiungere  i  combattenti. 

Quel  mio  maggiore  era  indiavolato  e  non  e'  era 
modo  di  arrivarlo.  Lo  vedevo  di  quando  in  quando 
comparir  su,  sopra  una  cima,  sempre  diritto  sul  ca- 
vallo, sempre  col  braccio  teso  e  poi  sparire  come 
una  visione.  E  la  tromba  squillava  sempre  V avanti 
e  il  crepito  delle  fucilate  s'allontanava   sempre. 

Per  fortuna  conosco  le  scorciatoie  e  raggiunsi  il 
mio  corpo:    con    la    lingua    fuori,    ma    lo  raggiunsi. 
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Un  sergente,  nel  più  canzonatorio  dialetto  veneto, 
mi  accolse  dicendo:  —  Ah,  la  xe  qua  mica  da?  Se 
i  hiaìichi  i  la  cliiapa,  la  se  farà  fiisilar.  —  Non  ci 
avevo  pensato.  Infatti  che  parte  ci  facevo  io?  La 
spi....  No!  che  brutta  parola!...  Facevo,  o  piuttosto 
avevo  fatto  la  guida.  In  ogni  modo  il  sergente  aveva 
ragione.  Ma  che  bisogno  e'  era  di  dirmelo  ? 

Sarà  stata  una  sciocchezza,  ma  lo  scherzo  del  ser- 
gente fu  come  una  doccia  fredda  sui  miei  entusiasmi 
bellicosi.  Rimasi  alla  coda  e  finii  col  mettermi  a  se- 
dere all'ombra,  a  dispetto  degli  squilli  della  tromba. 

—  Vadano  pure  —  pensavo  —  tanto  la  strada 
la  sanno  anche  loro.  La  toga  cede  alle  armi.  Lo  so 
che  i  bianchi  non  fucileranno  nessuno,  ma  potrei 
trovare  qualche  ufficiale  dei  loro  che  mi  doman- 
dasse che  cosa  e'  entro  io.  Che  potrei  rispondere  ? 
O  una  sciocchezza  o  star  zitto.  Dunque  vadano 
pure.  —  Ma  degli  entusiasmi  passati  m' era  però 
in  fondo  rimasto  qualche  cosa,  m'era  rimasto  almeno 
il  disprezzo  della  morte,  poiché  accesi  un  sigaro 
della  Regìa. 

Così  disteso,  colla  testa  all'  ombra  ed  i  piedi  al 
sole,  seguivo  tuttavia  il  procedere  delle  fucilate  e, 
conoscendo  bene  i  luoghi,  capivo  di  dove  venivano. 
Brontolavo  :  —  Eccoli  che  scendono.  Eccoli  fuori 
dalle  macchie.  Eccoli  pel  viottolo  della  Madonna  del 
Bosco.  Sono  oramai  alla  casa!  —  Dopo  un  poco  di 
silenzio  sentii  distintamente  i  fuochi  di  drappello. 
Era  la  catastrofe  e  tesi  l' orecchio  per  sentire  il 
grido    dell'  assalto,    il    Savoia    decisivo.    Squillarono 
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invece  le  prime  note  della  fanfara  reale:  la  manovra 
era  finita. 

Allora  mi  agghiacciai  affatto,  proprio  come  se 
fosse  calato  il  sipario.  Da  attore  entusiasta  diventai 
frigidissimo  spettatore,  borghesuccio  indifferente, 
preso  tutt'al  più  da  un  po'  di  curiosità,  ma  pieno 
zeppo  di  belle  idee  e  di  magnifiche  declamazioni 
contro  la  guerra,  gli  eserciti  e  tutto  il  resto.  Avrei 
dato  il  genio  di  Napoleone  per  quello  dell'inventore 
del  cavaturaccioli,  ed  ora  che  scrivo  mi  pare  pro- 
prio che  non  avessi  torto,  poiché  il  cavaturaccioli 
è  una  gran  bella  istituzione.  Con  questi  sublimi  pen- 
sieri mi  tornò  la  paura  della  morte  e  gettai  il  sigaro, 
alzandomi  dinoccolato  per  andare  a  vedere  quel 
eh'  era  successo,  come  si  va  a  vedere  la  foca  o  la 
donna  grassa. 

1  bianchi  avevano  già  abbandonata  la  casa  ed  i 
nostri  avevano  vinto.  L'assalto  pare  che  avesse  avuto 
di  mira  principalmente  il  pozzo,  tanto  i  soldati  ci  si 
affollavano  sopra.  Un  contadino  ritto  sul  parapetto 
faceva  salire  e  scendere  rapidamente  la  secchia, 
aspettata  da  cento  braccia  levate  che  la  rovesciavano 
nove  volte  su  dieci,  tra  le  risa  e  le  giaculatorie  ete- 
rodosse. Una  donnaccia  sgangherata  vendeva  una 
goccia  d'  acquavite  in  un  bicchier  di  acqua  per  un 
soldo,  con  gli  stessi  lazzi  e  le  stesse  parolacce  con 
cui  mezz'ora  prima  l'aveva  venduta  ai  bianchi.  Già 
anche  i  neri  erano  orinai  bianchi  tanto  erano  coperti 
di  polvere.  Pareva  che  avessero  aspettato  a  sudare 
dopo  la  vittoria,    tanta    era    l' abbondanza    e  l' una- 
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nimità  della  loro  traspirazione.  Gli  uliiciali  all'ombra 
bevevano  ova  fresche  ciarlando  tra  loro  come  se 
nulla  fosse  accaduto  e,  più  sotto,  alcuni  soldati  af- 
fettavano colla  sciabola  certi  melloni  che  parevano 
r  espressione  vegetale  della  colica.  Un  chiasso  alle- 
gro, un  va  e  vieni  instancabile,  un  chiamarsi,  un  ri- 
spondere, sghignazzate,  canzoni  a  mezza  voce,  co- 
mandi, nitriti,  latrati,  grugniti,  chiocciar  di  polli  spa- 
ventati, tutto  faceva  più  viva,  più  originale  la  scena. 
Ad  un  tratto  ecco  il  maggiore  di  galoppo.  Silenzio 
perfetto  e  subito. 

Veniva  a  dar  gli  ordini  della  partenza.  Nel  pas- 
sarmi vicino  mi  gridò:  —  Ha  visto  come  ci  siamo 
riusciti!  —  E  se  ne  andò  senza  aspettar  la  risposta. 
Io  sarei  stato  capacissimo  di  rispondergli  che  avevo 
visto  e  che  me  ne  rallegravo,  ma  invece  non  avevo 
visto  niente  e  mi  seccava  d'aver  fatto  la....  guida.... 
Anche  le  bugie  sono  una  gran  bella  invenzione. 

Così  era  finita  la  battaglia.  Mezz'  ora  dopo,  io 
ritornavo  indietro  tranquillamente,  come  se  tutto  il 
caldo,  tutto  l'entusiasmo  di  poco  prima  non  lo  avessi 
mai  provato.  La  quiete  era  tornata  dappertutto.  Sulla 
vetta  del  colle  mi  fermai,  e  mi  giunse  distintamente 
all'  orecchio  la  vocina  che  prima  delle  cannonate 
cantava: 

Ti   voglio  bene  assai.... 

I  carriaggi  ed  i  cannoni  rumoreggiavano  rotolando 
nella  valle:  un  denso  polverone  indicava  la  marcia 
della  fanteria.    Guardai  giù    come  per    salutare  tutti, 
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e  mi  cacciai  nel  bosco  in  cerca  della  voce.  E  la  voce 
cantava  ancora  : 


Ti   voglio   bene   assai. 
Ma  tu   non   pensi   a  me... 


Se  fos.se  arrivata  lì  una  staffetta  a  portarmi  la 
nomina  di  generale,  non  sarei  tornato  indietro:  no, 
in  parola  d'  onore. 


CASTEL  DEBOLE 


Non  lo  invento  io. 

Castel  Debole  non  è  ora  che  un  povero  casale 
sul  Reno,  tra  Borgo  Panigale  e  Casalecchio,  cioè  tra 
la  prima  e  la  seconda  stazione  della  ferrovia  Bologna- 
Firenze;  ma  una  volta,  quando  si  chiamava  Castel 
Forte,  era  una  rocca  inespugnabile  che  dominava  un 
guado  importante  del  fiume,  pochi  chilometri  al  po- 
nente di  Bologna.  Ed  ecco  la  sua  leggenda,  che  non 
ha  nulla  d' inverosimile. 

Verso  il  mille  (le  date  sono  incertissime)  Castel 
Forte  era  di  Maghinardo,  o  Manardo,  figlio  di  Ugo- 
lino da  'rizzano.  Non  so  da  quanto  tempo  la  fami- 
glia da  Tizzano  possedesse  quel  feudo  ;  ma  pare 
che  non  fosse  da  molto.  A  ogni  modo,  quando  Ugo- 
lino morì,  Manardo  era  appena  ventenne,  e  la  morte 
del  padre,''  seguita  pochi  giorni  dopo  quella  della 
madre  e  di  Bertrada  sua  zia  paterna,  lo  afflisse  per 
modo  che    voleva   farsi  monaco    dell'  abazia   di  La- 
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bante.  La  sua  vocazione  era  tenuta  viva  da  un  prete, 
che  la  leggenda  chiama  sacerdos  Medulauns,  senza 
dirne  il  nome. 

L'  affare  era  più  grave  di  quel  che  paresse.  \ìo 
logna  era  già  guelfa,  e  i  feudatari  che  la  circonda- 
vano erano  ghibellini.  Cominciava  la  gran  lotta  tra 
i  Comuni  e  i  feudi.  I  conti  di  Panico,  ghibellini  sfi- 
dati, dominavano  gran  parte  della  valle  del  Reno, 
sbarrando  le  comunicazioni  tra  Firenze  e  Bologna. 
Ora  Castel  Forte,  che  dominava  un  guado  importante, 
faceva  gola  alle  due  parti;  e  i  bolognesi  molto  pro- 
babilmente non  erano  estranei  alle  pie  esortazioni 
che  il  saceì-dos  Mediilamis  prodigava  al  giovane  Ma- 
nardo.  Stavano  per  ottenere  il  castello  coli'  aiuto  di 
Dio,  quando  i  conti  da  Panico  pensarono  di  mante- 
nerlo alla  loro  parte  coli'  aiuto  del  diavolo. 

Berta,  castellana  di  Malfolle  e  parente  dei  conti 
da  Panico,  era  vedova  con  una  figlia  chiamata  llda 
nella  leggenda;  ma  il  nome  è  pi'obabilmente  sfigu- 
rato, essendo  più  comune  allora  quello  di  Elda. 
Comunque  sia,  fu  dopo  un  colloquio  con  Azzo  da 
Panico  che  ella  si  decise  a  recarsi  in  pellegrinaggio 
all'abazia  di  Nonantola  presso  Modena;  e  con  la 
figlia  e  poca  gente  scese  alla  pianura.  Giunse  a 
Castel  Forte  il  22  luglio,  poiché  la  leggenda  dice 
che  fu  il  giorno  festivo  di  Santa  Maria  Maddalena, 
in  die  Pleuilunii. 

Quel  che  segue  è  detto  in  poche  righe  nella  leg- 
genda; ma  siccome  è  facile  immaginare  i  particolari, 
eccoli  qui. 

La  madi-e  era  molto  astuta  e  la  figlia  molto  bella. 
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Su  questo,  come  vedrete,  non  può  cader  dubbio; 
ma  benché  non  sia  ditìficile  capire  qual  fosse  il  piano 
combinato  tra  Azzo  da  Panico  e  Berta  da  Mal  folle 
per  far  andare  a  male  la  vocazione  di  Manardo,  è 
curioso  il  modo  con  cui  1"  astuta  vedova  e  la  sua 
bella  figlia  X  eseguirono. 

Da  Panico  a  Castel  Forte,  anche  con  le  stradacce 
d'allora,  si  vien  presto;  e  il  giorno  era  ancor  alto 
quando  le  due  donne  chiesero  ospitalità  al  pio  Ma 
nardo.  L'ospitalità  era  esercitata  largamente  in  quei 
tempi,  specialmente  tra  i  castellani  che,  alla  lontana, 
erano  sempre  un  po'  parenti.  Le  donne  venivano 
col  pretesto  di  un  devoto  pellegrinaggio,  il  giorno  era 
festivo,  e  naturalmente  Manardo  le  accolse  bene. 

Furono  servite  di  rinfreschi  nella  più  bella  sala 
del  castello. 

Tutto  il  lusso  possibile  a  quell'  epoca  abbelliva 
la  sala  d'  onore.  La  vicinanza  della  città  e  le  pro- 
ficue scorrerie  del  defunto  signóre  contro  i  castelli 
guelfi  della  pianura,  avevano  fatto  di  Castel  Forte 
una  delle  più  ricche  dimore  del  Bolognese. 

La  graziosa  figura  d'  Elda,  in  cui  fioriva  tutta  la 
solida  e  plastica  sanità  montanina,  spiccava  super- 
bamente sulle  pareti  brune,  rivestite  di  quercia  scol- 
pita e  di  cuoio.  1  suoi  grandi  occhi,  un  po'  sorpresi 
dalla  novità  delle  cose  e  delle  facce,  si  fissavano 
negli  occhi  del  pio  giovane  coli'  ardimento  ingenuo 
dell'  adolescenza,  e  le  labbra,  il  cui  roseo  turgore  tra- 
diva il  destarsi  della  sensualità,  si  aprivano  spesso 
a  un  sorriso  inconsciamente  procace.  Ogni  moto  della 
giovinetta  aveva  l' eleganza  tentatrice,  la  morbidezza 
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femminea  cui  la  chiesa  di  quei  tempi  e  il  sacerdote 
Medulano  opponevano  i  più  possenti  esorcismi;  e 
tutte  le  promesse  della  tentazione,  tutte  le  seduzioni 
del  peccato  parlavano  ai  sensi  da  quegli  occhi  lim- 
pidi e  profondi,  da  quelle  forme  fiorenti  di  gioventù 
e  di  bellezza. 

Quella  viva  incarnazione  d'  amore  che  sorrideva 
inconscia  della  sua  potenza,  turbò  profondamente  il 
povero  Manardo,  cui  i  doveri  dell'ospitalità  impo- 
nevano di  servire  con  le  sue  mani  le  pellegrine.  In- 
vano abbassava  gli  occhi,  poiché  un  piedino  mara- 
viglioso,  serrato  in  una  fina  e  appuntata  scarpetta  di 
cuoio  giallo,  si  affacciava  irrequieto  all'orlo  della  veste 
come  per  prendere  anch' egli  la  sua  parte  nei  turba- 
menti del  giovane.  Credeva  ad  una  malìa  di  Satana 
e  tentava  inutilmente  di  non  vedere  e  di  non  sentire, 
rannicchiandosi  nei  suoi  divoti  pensieri;  ina  la  voce 
fresca  e  tranquilla  di  Elda  veniva  a  distrarlo.  Sen- 
tiva ogni  suo  moto  senza  guardarla  ed  aveva  la  co- 
scienza di  essere  in  pericolo  senza  aver  la  forza  di 
sottrarvisi. 

Berta  tentava  di  tener  vivo  il  discorso,  ma  si  fa- 
cevano dei  lunghi  silenzi,  durante  i  quali  il  giovane 
moveva  le  labbra,   pregava. 

A  sera  fu  peggio. 

1  caldi  tramonti  di  luglio  non  sono  fatti  per  le 
meditazioni  ascetiche.  11  sole  che  discende  rosso 
dietro  ai  piani  modenesi,  saetta  i  raggi  orizzontali 
sui  colli  dalle  forme  curve,  quasi  muliebri,  li  veste 
di  un  colore  roseo  che  par  di  carne.  Sembra  che  la 
terra  intorpidita  dall'  arsura  diurna  si  risvegli  come 


Castel  Debole 


ad  una  nuova  aurora  e  frema  alla  carezza  delle  fresche 
aure  serali.  Le  foglie  immobili  cominciano  ad  agitarsi 
lente  lente  e  il  fiume,  già  fulgido  specchio  d'  argento, 
prende  il  color  verde  degli  occhi  delle  ondine  tentatrici. 
Tutto  si  risveglia,  anche  il  desiderio. 

Le  prime  ore  della  notte,  col  tremulo  bagliore 
delle  stelle,  con  le  vampe  tiepide  e  profumate  che 
alitano  per  la  valle,  con  quel  mistero  della  penombra 
dove  s'indovina  un  fermento  di  amore  e  di  fecondità, 
danno  una  molle  sensazione  che  pare  un  principio 
di  ebbrezza.  Ai  profondi  silenzi  succedono  larghe 
\ibrazioni  di  voluttà,  e  passano  le  lucciole  a  sciami 
sulle  stoppie  arse,  cantano  gli  usignoli  nelle  macchie, 
e  il  fiume  mormora  gli  ineffabili  epitalami  della  notte. 
Nelle  tenebre  tiepide  si  compiono  nozze  misteriose, 
e  r  amore  palpita  nel  grembo  della  terra  come  il 
sangue  nelle  arterie  dell'  uomo. 

E  allora  che  il  pieno  disco  della  luna  si  leva  e 
sale  diffondendo  la  sua  luce  fredda  sui  campi  deserti. 
Le  ombre  nere  si  allungano  sui  piani  argentei  e  la 
corrente  risplende  qua  e  là  di  pagliuzze  d'oro.  Tutto 
a  poco  a  poco  si  calma  e  riposa  nella  formidabile 
solennità  della  notte. 

11  povero  Manardo  sentiva  i  fiotti  del  sangue  bol- 
lente salirgli  alle  gote  ed  al  cervello.  Ebbe  le  ver- 
tigini di  chi  si  affaccia  all'  abisso  e  chiese  di  nuovo 
la  pace  alla  preghiera. 

Proprio  suir  ultima  sponda  del  fiume,  circondata 
da  pochi  salici  e  da  una  siepe  di  carpini,  era  una 
sottile  colonna  di  pietra  che  reggeva  una  madonnina 
scolpita.  Fu  là  che  Manardo  s' inginocchiò,  chiedendo 
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la  calma  del  sangue  alla  fresca  brezza  notturna  e 
la  pace  dell'  anima  alia  Vergine  sua  protettrice.  E 
stava  chino  umilmente,  quasi  prosteso  a  terra,  allor- 
ché un  suono  di  passi  ed  un  fruscio  di  vesti  lo  scosse. 
Erano  le  donne.  Lo  sentì  e  rabbrividì  come  ad  un 
pericolo  mortale,  ma  subito  fu  colto  da  un  gran  di- 
sprezzo di  sé  medesimo  e  della  sua  debolezza. 
Dunque  egli  era  così  poco  avanti  nella  grazia,  che 
una  tentazione  delle  più  comuni  lo  poteva  turbare 
sino  alle  midolla  delle  ossa?  Gli  vennero  in  mente 
esempi  di  santi  che  avevano  resistito  a  più  forti  lu- 
singhe, che  avevano  anzi  sfidato  il  peccato  e,  per 
virtù  della  fede,  erano  usciti  vincitori  nella  lotta  da 
loro  stessi  cercata.  Volle  esser  forte,  volle  vincere 
r  interno  nemico  a  forza  di  volontà  e  di  fede,  volle 
castigare  la  propria  fiacchezza  condannandosi  a  ri- 
maner lì,  inchiodato  sulle  ginocchia,  finché  le  donne 
non  fossero  partite. 

Ma  non  partivano.  Si  erano  fermate  a  pochi  passi 
da  lui,  dietro  i  carpini.  Udiva  le  loro  parole,  sentiva 
il  fruscio  delle  loro  vesti  sui  rami  bassi  e  capì...; 
Si  spogliavano  per  scendere  nel  fiume. 

La  sua  condizione  diventava  terribile,  ma  tuttavia 
si  ostinò  a  non  muoversi,  come  se  al  di  là  della  siepe 
non  ci  fosse  nessuno.  Si  teneva  il  capo  stretto  tra 
le  mani  invocando  il  soccorso  divino,  ma  un  pensiero 
attraversava  le  sue  preghiere:  —  Se  guardassi?  Lo 
scacciava  inoiridendo;  ma  ritornava,  e  gli  dava  la 
febbre.  Appoggiava  la  fronte  alla  colonna  per  sentire 
il  refrigerio  di  quel  freddo,  sentiva  distintamente 
coir  orecchio  le  pulsazioni  frettolose  del  cuore. 
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Ma  sentiva  anche  le  donne  parlare  sottovoce,  ed 
ogni  parola  rivelatrice  era  un  nuovo  assalto.  Sentiva 
sciogliere  i  cordoni,  e  le  vesti  cader  sordamente  a 
terra,  ed  egli  si  chiamava  vile  perchè  gli  veniva 
r  idea  di  turarsi  le  orecchie.  La  sabbia  scricchiolò 
sotto  un  piede  ignudo  che  scendeva  al  fiume,  e  a  un 
tratto  la  voce  argentina  di  Elda  vibrò  nel  silenzio, 
dicendo:  —  Ah,  come  è  fresca! 

La  madre  dietro  ai  carpini  rispose:  —  Avanti! 
avanti  ! 

Il  fiume  non  è  profondo,  ma  dopo  alcuni  passi 
fatti  con  l'acqua  sino  alla  caviglia,  si  trova  improv- 
visamente uno  scalino  giù  dal  quale  si  dà  un  tuffo 
sino  alla  cintola.  Manardo  ascoltava  suo  malgrado 
il  rumore  del  piedino  di  Elda  nell'  acqua,  allorché 
la  giovinetta  gittò  un  grido  di  spavento.  Egli  si  trovò 
ritto  senza  saper  come,  e....  guardò  ! 

Elda  aveva  gridato  dando  il  tuffo  sino  alla  cin- 
tola nell'acqua  fredda.  Non  era  nulla  ed  ora  rideva; 
ma....  era  il  plenilunio! 

A  quella  fascinatrice  rivelazione  della  bellezza, 
Manardo  rimase  con  gli  occhi  sbarrati,  coi  nervi  tesi 
e  il  singhiozzo  nella  gola  riarsa.  La  fanciulla,  igno- 
rando di  esser  vista,  concedeva  tutto  il  candore  delle 
forme  agli  sguardi  del  giovane.  Rideva,  e  le  divine 
curve  del  torso  emergevano  dall'  acqua  che  le  aveva 
abbracciate  con  una  carezza  fosforescente.  E  ritta 
sulle  anche,  sotto  i  baci  della  bianca  luna,  levò  le 
braccia  e  le  portò  indietro  per  sciogliersi  i  capelli, 
lasciando  ingenuamente  trionfare  tutta  la  gloria  della 
sua  virginea  e  superba  nudità. 
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Manardo  si  sentì  soffocare.  Gli  mancò  la  vista  e 
cadde  rovescio  con  un  rantolo  disperato. 

Rinvenne  disteso  siili'  erba,  e  le  due  donne,  ap- 
pena rivestite,  lo  soccorrevano.  Berta  sorrise  ve- 
dendolo aprir  gli  occhi,  mentre  Elda  si  allontanava 
arrossendo. 

Non  so  se  le  nozze  fossero  celebrate  dal  sacer- 
dote Medulano,  che  dovette  intenderla  male.  Certo 
il  castello  rimase  per  allora  ai  Ghibellini,  e  i  Bolo- 
gnesi, per  dispetto,  d"  allora  in  poi  ]i>  chiamarono 
Castel  Drboìr. 


IL  QUARTO  SACRAMENTO 


Quando  ci  alzammo  da  tavola  il  colonnello  era 
di  buon  umore. 

Un  po'  di  epicureismo  inteso  bene  spianerebbe 
le  rughe  in  fronte  anche  al  profeta  Geremia,  quello 
delle  lamentazioni;  figuratevi  se  non  ci  sentivamo 
allegri  noi,  facendo  cerchio  intorno  al  fuoco  e  aiu- 
tando il  chilo  con  un  ponce  squisito.  Fu  allora  che 
il  colonnello,    tra  le  altre  storielle,    ci   narrò    questa. 

Una  volta,  ho  commesso  un'azione  poco  delicata, 
e  siccome  le  birberie  si  tirano  una  coli'  altra  come 
le  avemarie,  fodero  V  indelicatezza  con  una  indiscre- 
zione. Capirete  però,  che  almeno  i  nomi  non  li  dico. 

Prima  del  1859,  e  pur  troppo  anche  ora,  le  nostre 
famiglie  tenevano  in  casa  un  prete  che  faceva  da 
pedagogo  e  da  maestro  ai  ragazzi.  11  prete  di  casa 
mia,  un  tal  don  Paterniano,  non  aveva  nulla  che  lo 
distinguesse  da'  suoi  colleghi.  Era  asino  come   loro, 
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ghiotto  e  sudicio  quanto  impongono  i  canoni  e  la 
consuetudine:  ma  non  era  cattivo  e,  quando  nel  1860 
scappai  di  casa  per  andare  in  Sicilia,  il  pensiero  di 
lasciare  il  mio  pedagogo  non  mi  affliggeva  certo, 
ma  nemmeno  mi  rallegrava; 

Dal  1860  al  66,  accaddero  tante  cose  che  non 
giova  raccontare.  Basta  che  toinai  capitano  e  mi 
trovai  solo.  Anche  lo  zio,  1'  unico  parente  che  por- 
tasse il  mio  nome,  era  morto  proprio  il  giorno  dopo 
alla  battaglia  di  Sadowa.  Tornai  con  un  permesso 
di  sei  mesi  per  guarire  la  lussazione]  che  avevo  ri- 
portata a  Custoza,  ma  in  verità  la  lussazione  più 
grave  1"  avevo  dentro. 

Ricorderete  tutti  i  tenibili  disinganni  che  ci  col- 
pirono allora;  i  disinganni  della  guerra  e  quelli  della 
pace  successiva.  Ma  per  noi  militari,  l'amarezza  era 
più  grave.  Ci  pareva  di  esser  responsabili  verso  alla 
nazione  dell'  accaduto]  e,  a  tutti  i  dolori,  si  aggiun- 
geva un  penoso  sentimento  quasi  di  vergogna  im- 
meritata, che  ci  faceva  sospettare  un  accusatore  in 
ogni  conoscente  che  rivedevamo,  lo  poi,  che  tornavo 
con  una  volgare  lussazione  già  mezzo  guarita!  Altii 
almeno  poteva  mostrare  con  orgoglio  le  cicatrici  del 
proprio  dovere;  io  ritornava  a  casa  ingrassato! 

E  la  mia  casa  era  deserta!  La  custodiva  solo  il 
portinaio  che  non  conoscevo  e,  passando  per  quelle 
ampie  sale  silenziose,  non  sentivo  altro  che  il  ru 
more  de'  miei  passi,  di  cui  si  maravigliavano  i  ri- 
tratti dei  vecchi  di  casa,  i  quali  mi  seguivano  con 
gli  occhi  come  se  fossi  un  estraneo.  Finii  presto  le 
faccende  che  avevo  da  mettere  in  regola  col  notaio 
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e  mi  trovai  con  la  bella  prospettiva  di  cinque  mesi 
di  noia  futura.  Che  fare? 

Nel  rovistare  le  carte  della  successione,  avevo 
trovato  alcune  lettere  di  don  Paterniano,  nelle  quali 
comunicava  al  mio  povero  zio  la  sua  promozione 
a  superiore  del  convento  di  Monte  Stella  vicino  a 
X***.  Infatti  il  mio  antico  pedagogo  si  era  fatto  frate 
camaldolese  e  si  chiamava  ora  padre  Romualdo. 

A  leggere  quelle  lettere,  mi  venne  la  matta  idea 
di  farmi  frate  provvisoriamente  e  di  gustare  la  pace 
profonda  del  monastero. 

Ero  tanto  angustiato  di  quel  ch'era  accaduto,  ero 
tanto  annoiato  di  quella  solitudine  in  cui  mi  trovavo 
per  forza,  che  pensai  a  farmi  solitario  sul  serio  per 
qualche  mese,  sperando  di  riprendere  forze  morali  e 
nuova  capacità  d' illusione  e  d"  entusiasmi. 

Scrissi  dunque  a  padre  Romualdo  chiedendogli 
se  mi  accettasse  come  frate  dilettante,  obbligandomi 
a  pagare  il  mio  mantenimento  e  a  non  turbare  per 
nulla  le  consuetudini  e  gli  scrupoli  dei  suoi  frati. 

11  padre  mi  rispose  lietissimo,  dicendomi  che  mi 
aspettava  a  braccia  aperte;  mi  chiedeva  quanti  metri 
e  centimetri  fossi  alto  per  farmi  fare  la  tonaca  su- 
bito; mi  avvertiva  di  lasciar  crescere  la  barba  e,  nella 
poscritta,  insinuava  che  quanto  a  vitto  starei  bene, 
ma  quanto  a  bere  avrei  agito  prudentemente  cer- 
cando di  portar  meco  qualche  bottiglia,  poiché  la 
cantina  del  convento  era  vuota,  imponendo  la  regola 
di  bere  acqua  pura. 

Questa  raccomandazione  mi  fece  ridere,  poiché 
mi  ricordai    che    padre  Romualdo,    quando  era    don 
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Paterniano,  beveva  spesso  e  volentieri,  preferendo 
il  vino  buono  a  qualunque  altro  liquido. 

11  convento  di  Monte  Stella  è  sopra  un  colle  che 
domina  la  città  e  il  mare.  A  mezzodì  si  apre  larga 
e  verde  una  valle,  dove  il  fiume  irriga  i  giardini  e 
i  campi,  mentre,  verso  ponente,  i  monti,  vestiti  di 
querce  e  di  castagni,  digradano  in  colore  sino  a  di- 
venire azzurri  all'  orizzonte.  E  uno  di  quei  luoghi 
come  i  frati  hanno  sempre  saputo  scegliere  vicino 
alle  città,  vale  a  dire  un  luogo  incantevole. 

11  convento,  ceduto  al  Municipio  dal  Governo, 
non  è  fatto  per  la  vita  in  comune,  ma  composto  di 
tante  piccole  casette,  una  per  ogni  frate.  Così  vuol 
la  regola.  Ogni  casetta  ha  tre  camere  e  un  piccolo 
giardino  chiuso  da  un  alto  muro;  ma  quella  che  m 
fu  assegnata  guardava  la  valle  e,  da  quel  lato,  non 
era  chiusa  che  da  un  parapetto,  sotto  al  quale  il 
monte  scendeva  a  picco.  Le  casette  fanno  corona  alla 
clìiesa,  dietro  cui  sta  un  magnifico  bosco.  Tutto  questo 
villaggio  religioso  è  circondato  da  un  muro  e  non  si 
può  entrare  se  il  frate  portinaio  non  apre  il  cancello. 

Padre  Romualdo  mi  accolse  proprio  come  mi 
aveva  annunciato:  a  braccia  aperte.  Giunsi  la  notte 
ed  egli  mi  condusse  subito  alla  casetta  che  m'  aveva 
destinato.  Volle  che  mi  vestissi  subito  da  frate,  mi 
pregò  di  parlar  poco  con  gli  altri  frati  (erano  tre  in 
tutto  e  addetti  ai  servizi  umili  come  la  loro  intelli- 
genza: il  cuoco  però  conosceva  profondamente  l'arte 
sua),  di  farmi  servire  da  loro  senza  riguardi  e  altre 
raccomandazioni  dalle  quali  credetti  di  capire  che 
il  padre  m'  avesse  fatto  passare  per  un  pezzo  grosso 
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dell'  ordine,  venuto  in  incognito.  S' informò  de'  miei 
bagagli  che  dovevano  venire  al  mattino  e  io  1'  av- 
vertii di  far  scaricare  con  giudizio  le  casse  per  non 
rompere  le  bottiglie.  Mi  dette  la  buona  notte  e  io, 
dopo  aver  fumato  un  sigaro  nel  giardinetto,  mi  coricai 
sul  tettuccio  monastico  che  mi  concesse  un  sonno  beato. 

Al  mattino,  mi  levai  di  buon  umore  e,  mentre 
stavo  odorando  i  fiori  del  giardino  e  guardando  giù 
l'immensa  valle  da  cui  salivano  le  nebbie  mattutine, 
sentii  alcune  voci  dominate  da  quella  di  padre  Ro- 
mualdo che  gridava: 

—  Piano  !  giudizio  con  quelle  casse  di  libri  ! 

Le  casse  di  libri  furono  presto  nel  mio  apparta- 
mento e  sapete  già  che  erano  delle  migliori  edizioni 
di  Bordeaux,  di  Brolio,  di  Barolo,  di  Carpi  e  di  altre 
regioni  propizie  all'  enologia. 

Mi  sentivo  benissimo.  La  stranezza  della  mia  po- 
sizione, la  cucina  eccellente,  la  tranquillità  intima,  la 
stessa  voluttà  che  provavo  nelle  ore  calde  sedendo 
sotto  r  ombre  fitte  del  bosco  con  la  sola  camicia  e 
la  leggera  tonaca  di  lana  bianchissima,  la  quale  si 
presta  tanto  bene  alle  carezze  intime  delle  brezze 
montane,  tutto  insomma  contribuiva  a  far  di  me  un 
vero  frate,  insensibile  a  ogni  seccatura  del  mondo 
esterno,  annichilito  nella  pace  della  vita  animale. 
Padre  Romualdo  mi  prodigava  le  finezze  e  le  atten- 
zioni più  delicate  e  gli  altri  frati  mi  rispettavano  si- 
lenziosamente, facendomi  certi  profondi  inchini  cui 
corrispondevo  con  un  sorriso  di  degnazione.  Un 
giorno  feci  un  complimento  al  cuoco  il  quale,  com- 
mosso, mi  baciò  la  mano. 
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Dopo  una  settimana  di  quella  vita  beatamente 
epicurea,  cominciai  a  sentire  che  c'era  pure  qualche 
cosa  che  non  andava.  Quando  mi  alzavo  al  mattino 
e  nel  mio  giardinetto  fumavo  un  sigaro  contemplando 
la  valle,  la  città  e  il  mare,  avevo  dei  momenti  grigi 
che  tendevano  tutti  i  giorni  a  farsi  più  scuri  e  prò 
vavo  un  senso  di  vuoto,  di  insoddisfazione,  che  di- 
ventava sempre  più  nervoso  e  penoso.  Mi  mancava 
l'eterno  femminino.  Quando  sentivo  un  canto  di  vil- 
lana salir  dalla  valle  al  mio  giardinetto,  avevo  già 
certi  spasimi  interni  che  incominciavano  a  disgustarmi 
della  vita  contemplativa. 

Padre  Romualdo  tutte  le  sere  veniva  nella  mia 
casetta.  Aveva  preso  confidenza  e  fumava  e  beveva 
come  se  la  regola  glielo  imponesse.  Mi  raccontava 
alle  volte  certe  storielle  giassocce  che  lo  facevano 
ridere  sino  alle  lagrime  e  si  rovesciava  sul  seggio- 
lone tenendosi  la  pancia  e  sgangherando  le  mascelle. 
11  buon  padre  si  sentiva  sovrano  e  padrone  di  Monte 
Stella  e,  poiché  i  suoi  tre  fraticelli  lo  servivano  come 
un  pascià,  egli  si  era  liberato  sempre  più  dai  lacci 
monastici  e  ho  il  sospetto  che  peccasse  e  si  assol- 
vesse da  sé.  Certo  lassù,  in  quel  monastero  vene- 
rato da  tutta  una  regione,  egli  solo  avevd  'loltà  di 
confessare. 

Una  sera  gli  contai  le  mie  nuove  tribolazioni  cne 
egli  accolse  con  uno  scoppio  di  ilarità.  Lascio  i  com- 
menti aretineschi  che  vi  fece  sopra.  Egli  era  oramai 
giunto  in  età  da  non  soffrire  come  softVivo  io,  ma 
mi  narrò,  con  molta  evidenza,  le  sue  lotte  passate, 
le  sue  vittorie  contro    la    tentazione,  dove    qua  e  là 
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mi  parve  di  scorgere  qualche  restrizione  e  qualche 
bugia.  La  confessione  era  il  suo  tema  prediletto  e 
mi  narrava  le  marachelle  che  aveva  sentito  dalle 
donne,  i  casi  di  coscienza  che  aveva  dovuto  scio- 
gliere, le  sue  soluzioni  e  una  filza  di  aneddoti  por- 
nografici che  lo  facevano  sussultare  dalle  risa  sopra 
la  scranna,  mentre  io  senza  volere,  ogni  volta  piii 
l'ascoltavo  volentieri. 

Una  sera  aveva  bevuto  più  del  solito  e  comin- 
ciava a  perder  X  erre.  Bussarono  alla  porta  del  giar- 
dino e  il  padre  dalla  sua  sedia  chiese  ad  alta  voce: 

—  Chi  è  ?  —  Un  fraticello  rispose  :  —  La  c-ontessa  Y* 
che  si  vuol  confessare.  Il  padre  brontolò  sottovoce 
alcuni  spropositi  grossi,  poi  gridò  che  la  introdu- 
cessero in  chiesa  a  far  1'  esame  di  coscienza,  che  tra 
poco  sarebbe  venuto. 

Tornò  a  spropositare.  Erano  ore  quelle  da  venire 
a  romper  le  tasche  a  un  povero  servo  di  Dio  ?  Be- 
nedette donne,  che  fanno  i  peccatacci  e  seccano  la 
gente  a  tutte  Tore  per  farseli  perdonare!  E  via  di 
questo  passo.  Io  ebbi  un'  idea  luminosa   e  gii  dissi  : 

—  Vuoi  che  vada  io?  —  Prima  credette  che  scher- 
zassi, ma  dopo  che  gli  ebbi  mesciuto  un  bicchiere  di 
Capri  traditore,  cominciò  a  ridere  della  burla  e  finì 
col  consentirmelo,  facendomi  fare  i  più  terribili  giu- 
ramenti di  segreto.  Gli  sturai  un'altra  bottiglia  e  uscii. 

In  parola  d'onore,  ero  meno  commosso  a  Milazzo 
quando  sentii  a  fischiare  le  palle  la  prima  volta.  Si 
ha  un  bell'essere  capitano  di  cavalleria,  ma  l'idea 
di  confessare  una  signora,  che  sapevo  giovane  e 
bella,  mi  faceva  un  certo  effetto. 
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Passai  dalla  sagrestia  e  mi  misi  la  cotta  e  la 
stola,  tirandomi  il  cappuccio  bianco  più  avanti  che 
mi  fosse  possibile.  Ero  sicuro  di  non  trovare  in 
chiesa  altro  che  la  mia  penitente;  ero  certo  di  farla 
franca,  ma  insomma  un  po'  di  tremarella   l' avevo. 

La  chiesa  era  scura  scura,  poiché  i  piccoli  lumi- 
cini che  ardevano  davanti  agli  altari  non  rompevano 
le  tenebre.  Un  odore  d'incenso,  d'umidità  fresca  e 
di  fiori  empiva  ogni  cosa  e,  nel  silenzio  profondo  e 
solenne,  sentivo  il  rumore  dei  miei  sandali  e  mi  ve- 
niva quasi  la  voglia  di  camminare  in  punta  di  piedi. 
Tuttavia,  curvo  e  con  le  mani  immerse  nelle  larghe 
maniche,  mi  diressi  al  confessionale.  Vidi  un'ombra 
nera  chinata  sovra  un  inginocchiatoio,  mi  chiusi 
dentro  e  tirai  la  tendina. 

Avevo  sempre  addosso  quella  benedetta  emo- 
zione che  mi  faceva  battere  il  cuore,  ma  appena  fui 
seduto  mi  venne  quasi  voglia  di  ridere  A  un  tratto, 
al  finestrino  di  sinistra,  la  parte  del  cuore,  sentii 
una  voce  bisbigliare  il  Confiteor.  Per  vostra  norma  la 
contessa  era  una  bella  bruna  di  venticinque  anni, 
maritata,  alta,  ben  fatta,  in  fama  d'  essere  spiritosa, 
ma  severissima  in  riga  di  galanteria. 

—  Figlia  mia,  siete  al  tribunale  della  penitenza. 
Confessate  con  sincerità  piena  e  contrita  le  vostre 
colpe  a^Dio  che  le  ascolta  e  ricordatevi  che  quel 
che  deporrete  a  questo  santo  tribunale  rimane  un 
segreto  tra  voi  e  Dio  soltanto. 

—  Padre,  mi  accuso  deK  peccato  di  superbia. 
(Cominciamo  dal  primo  dei  peccati  mortali,  dissi  tra 
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me.  Quando  parlava,  sentivo  il  tepore  del  suo  alito 
passare  tra  i  buchi  della  graticola). 

—  Ditemi,  iìglia  mia,  le  circostanze  di  questo 
peccato,  perchè  possa  misurarne  la  gravità.  Siete 
voi  stata  vana  del  vostro  nome,  delle  vostre  ric- 
chezze o  del  vostro  corpo  ? 

—  Di  tutti  e  tre,   padre.  (Ahi!  ahi!) 

—  E  questa  vostra  colpa  si  è  tradotta  esterna- 
mente con  atti,  con  sguardi,  o  con  parole  ? 

—  Mi  accuso  di  essermi  guardata  troppo  volon- 
tieri  nello  specchio,  e...  (titubò  un  poco)  special- 
mente uscendo  dal  bagno...  (Sacripante  !  Domando 
io  se  sono  cose  da  contare  a  un  capitano  di  caval- 
leria che  fa  vita  monastica  e  rimpiange  terribil- 
mente l'eterno  femminino!  Cominciavo  a  spaven- 
tarmi). 

—  Male,  figlia  mia.  Dio  non  v'  ha  dato  un  bel 
corpo  per  compiacenze  peccaminose,  ma  perchè 
servai  a  sua  eterna  glorificazione.  (La  frase  era  stu- 
pida. Cominciavo  a  impaperarmi.  Avevo  una  gran 
voglia  d'insistere  e  di  domandare  particolari .  più 
minuti,  ma  temetti  di  eccedere.  Ci  fu  un  breve  si- 
lenzio). 

—  E  sopra  il  secondo  peccato,  l'avarizia,  avete 
nulla  da  dire? 

—  No,  padre,  non  mi  pare  d'  esservi  caduta. 

—  E...  e  sopra  al  terzo...  Vediamo:  siate  sincèra. 
Pensate  che  quel  che  affidate  al  tribunale  della  pe- 
nitenza rimane  segreto,  suggellato  con  sette  sug- 
gelli, e   riflettete    che  le  domande    che    vi  farò    non 
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vengono  da  curiosità  indiscreta,  ma  dalla  necessità 
in  cui  si  trovano  i  ministri  del  Signore  di  pesar 
bene  tutte  le  circostanze,  per  conoscere  e  giudicare 
la  gravità  del  peccato. 

—    Sì,  padre  ;  mi  accuso  di    aver 

Angeli  e  ministri  di  grazia!  La  contessa  non 
era  severa;  no,  no:  era  prudente! 

Quando  le  ebbi  data  l'assoluzione  e  i  sette  salmi 
penitenziali  da  dire,  scappai,  che  mi  pareva  d'aver 
le  fiamme  nelle  ossa.  Padre  Romualdo  russava  sul 
mio  letto  e  io  cominciai  a  radermi  la  barba  per 
presentarmi  il  domani  alla  contessa. 

Stetti  in  città  un    mese,    radunando    con  la  con 
tessa  i  materiali    di    una    futura    confessione.   Padre 
Romualdo  1'  avrà  assolta,  ma  a  me  è  sempre  rimasto 
un  mezzo  rimorso.  Mi  pare  che    il  sorprendere  così 
i  segreti  di  una  signora  non  sia  troppo  delicato. 

Raccontarveli,  poi! 


IN  VACANZA  (*) 


Julìanehaab,  (Groenland  occid.) 
/  agosto  igo3 

Sii  in.  Signore, 

Poiché  Ella  ha  la  cortese  ingenuità  di  credere 
che  i  suoi  lettori  possano  esser  curiosi  de'  fatti  miei, 
rispondo  di  buon  grado  alle  sue  domande. 

Passo  le  mie  vacanze  estive  qui,  nella  Groen- 
landia occidentale,  a  Julianehaab,  piccolo  porto  in 
fondo  a  un  fiord  o  canale  di  mare,  tagliato  a  picco 
nei  monti  nevosi;  in  un  albergo  di  legno,  ma  for- 
nito di  ogni  comodo;  fabbricato  ed  esercitato  da 
uno  svizzero,  il  signor  Meisterhoff  di  Zurigo.  La 
clientela  estiva  (poiché  1'  albergo  Green  Hotel  si 
chiude  coir  agosto),  è  quasi  tutta  di  inglesi  e  di 
svedesi.  Di  meridionali  non  ci  siamo    che  io  e  S.  E. 


(*)  (Dal  Giornale   /  'erde  e  Azztn^o  che    chiedeva  a   parecchi   scrittori 
come  passassero  l'estate.  Milano,  agosto  1903). 
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il  cardinale  Vives  y  Tuto  che  si  ristora  delle  fatiche 
del  Conclave.  Benché  in  molte  cose  non  andiamo 
d'accordo,  pure  la  latinità  della  razza  ci  riunisce  e, 
sciabolando  a  vicenda  la  lingua  di  Dante,  di  Cer- 
vantes e  di  Cicerone,  c'intendiamo.  S.  E.  mi  ha  rac- 
contato molte  storie  del  Conclave,  ora  tragiche,  ora 
comiche,  ma  io  non  voglio  abusare  della  sua  confi- 
denza e  qui  non  è  il   posto. 

Mentre  le  scrivo,  1'  orologio  dell'albergo  suona  le 
ventitré.  A  Milano  è  notte  fitta,  ma  qui,  dove  in 
questa  stagione  il  sole  non  tramonta  mai,  veggo  il 
suo  disco  leggermente  roseo  che  rade  il  mare  al- 
l'orizzonte senza  tuffarcisi. 

Sulla  spiaggia,  alcuni  di  questi  inglesi  hanno  pa- 
gato due  bottiglie  di  acquavite  agli  Esquimesi  per  go- 
dere una  corsa  di  kajaks.  E  i  kajaks  sono  certi  sando- 
lini fatti  con  un'armatura  di  legno  leggero  e  coperti 
di  pelli  di  foca.  Il  rematore  quando  è  seduto,  si  ab- 
bottona le  pelli  sino  al  mento,  così  che  il  sandolino 
e  la  persona  diventano  una  cosa  sola.  Fanno  cose 
incredibili!  Li  vedo  spesso  rovesciare  sé  stessi  e  il 
sandolino  di  fianco  e,  girando  sotto,  raddrizzarsi  in 
un  lampo  dall'altra  parte.  Quando  si  vede  il  fondo 
del  sandolino  a  galla,  si  rimane  senza  fiato,  ma  la 
testa  lucida  dell'Esquimese  appare  subito,  e  il  san- 
dolino si  raddrizza  e  via,  come  se  niente  fosse. 
Domenica  scorsa  ci  si  provò  uno  svedese,  ma, 
quando  fu  a  capofitto,  non  riusciva  più  a  rilevarsi. 
Fu  soccorso  prima  di  annegare  e  ci  vollero  molte 
frizioni  esterne  ed  interne  {brandy)  per  rimetterlo 
in  sesto. 
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Dietro  all'albergo  c'è  il  monte  dove  comincia 
V lì/dlaì/sis,  cioè  l'immenso  ghiacciaio  che  copre  tutta 
la  Groenlandia,  salvo  le  spiagge,  dove  il  mare  reca 
un  tepore  relativo  in  questa  stagione.  Ne  feci  la  sa- 
lita alcuni  giorni  sono  con  una  guida  Esquimese  che 
biascica  qualche  parola  inglese,  e  si  chiama  Tapioca. 
I  nevai  erano  un  po'  fradici  ed  anche  con  gli  sky 
si  affondava. 

Salvo  la  vista  del  mare  dove  nuotavano  fitti  i 
massi  di  ghiaccio  galleggianti,  non  c'era  cosa  che 
meritasse  la  pena.  1  ghiacciai  sono  più  ineguali  ed 
aspri  dei  nostri,  ma  meno  pericolosi  perchè  hanno 
meno  crepacci.  La  parte  migliore  della  gita  fu  una 
coscia  fredda  d'orso  bianco  arrosto,  lardellata  di 
ventresca  di  foca.  Non  so  se  fosse  l' appetito,  ma 
m'  parve  un  cibo  da  cardinale.  Tapioca  fu  del  mio 
parere.  E  miracoloso  quel  che  uno  stomaco  esqui- 
mese può  contenere  in  fatto  di  solidi  e  di  liquidi  ! 
Ci  furono  dei  momenti  in  cui  guardavo  Tapioca  con 
terrore.  Chi  sa  mai  !  Se  fosse  cannibale  ? 

Fra  i  camerieri  dell'albergo  c'è  un  giovinetto  di 
Abbiategrasso  che  non  mi  parla  mai  e  mi  sfugge. 
Forse  teme  che  io  gli  domandi  quali  casi  l'abbiano 
condotto  fin  qua.  Rispettiamo  il  pericoloso  mistero  ! 

Tutt' insieme  questi  quindici  giorni  trascorsi  tra 
i  60  e  61  gradi  di  latitudine,  tra  i  capi  Farewel  e 
Desolation,  mi  hanno  abbastanza  ricreato.  Due  cose 
però  non  mi  lasciano  buona  memoria;  il  sole  di 
mezzanotte  e  gli  Esquimesi. 

Questo  sole  che  non  tramonta  mai,  mi  turba  i 
sonni.  Veglio,  come  ora,     a    mezzanotte    e  dormo  a 
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mezzogiorno.  Ho  perduto  la  nozione  esatta  del  ìd 
e  della  notte  e  questa  interruzione  di  un'  abitudine 
più  che  cinquantenne  spesso  mi  dà  sui  nervi.  Ma 
deve  esser  colpa  mia.  Sento  infatti  nella  camera  qui 
accanto  S.  E.  il  cardinale  Vives  y  Tuto  che  russa, 
se  non  armoniosamente,  almeno  placidamente.  A  lui 
il  giorno  implacabile  non  reca  noia.  Ha  sofferto  un 
poco  nel  doversi  avvezzare  alla  birra,  perchè  qui 
non  c'è  che  vini  di  lusso  a  prezzi  mostruosi  e  lo 
sento  ancora  brontolare:  «  maldiia  ccrvcza!  »  Ma 
ora  la  beve  bene. 

Quanto  agli  Esquimesi,  sarà  meglio  non  parlarne. 
L'unto  che  li  vernicia,  il  puzzo  d'olio  di  pesce  che 
li  avvolge  e  altre  non  belle  cose  che  taccio,  consi- 
gliano il  silenzio. 

Dico  solo  questa,  che  Tapioca,  l'Esquimese  se- 
micivilizzato, mangia  colle  dita  e  si  pulisce  il  naso.... 
11  resto  lo  dirò  un'  altra  volta. 

Che  cosa  ho  fatto  c^ui  ?  La  cura  dell'  ozio  che 
mi  fu  raccomandata  dai  medici.  Ma  i  ghiacci  comin- 
ciano a  diventar  fìtti  all'  ingresso  della  baia  e  domani 
partiremo  quasi  tutti  col  postale  per  Tromsòe. 

Imagini,  se  dovessi  rimaner  bloccato  dall'inverno, 
coir  albergo  chiuso,  a  svernai-e    cogli  Esquimesi!... 

Parto  dunque  domani:  anzi  oggi,  poiché  il  sole 
è  alto  e  suona  il  tocco  dopo  mezzanotte. 

Mi  creda  se  mi  vuol  credere. 


SUL  MONCENISIO 


Un  toscano,  cadendo  di  bicicletta  (e  speriamo 
ciie  ciò  non  sia  mai  !)  dirà  di  aver  dato  un  pattane. 
Un  lombardo,  afflitto  dalla  stessa  sciagura  (ed  anche 
questo  non  sia  mai!),  dirà  d'aver  fatto  una  toma. 
Ora,  a  dispetto  di  tutti  i  pregiudizi  cruschevoU  o 
manzoniani,  parla  meglio  il  lombardo,  poiché  toiiiare 
nel  significato  di  cadere  a  capo  fitto  e  a  gambe  le- 
vate, ci  venne  direttamente  dal  greco  e  l'usarono 
in  quel  senso  nientemeno  che  Dante  ed  il  Pucci,  due 
autorità  segnalate  e,  per  di  più,  fiorentine. 

11  signor  Carvallo,  nel  giornale  della  Scuola  po- 
litecnica di  Parigi,  studiò  a  filo  di  geometria  e  di 
algebra  il  moto  della  bicicletta  e,  con  un  lungo  la- 
voro di  .V  e  di  V,  di  seni  e  di  coseni,  sciolse  l'ardua 
equazione  della  stabilità,  tanto  che  chiunque,  dopo 
il  paitone  o  la  toma,  potrebbe  dire  con  precisione 
matematica,  per  quale  negligenza  di  calcolo  o  errore 
nell'applicazione  delle  formule,  si  trova  disteso  per 
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le  terre,  confortato  dall'ilarità  del  prossimo  e  della 
guarnigione.  Anzi  il  paragrafo  80  del  suo  lavoro  è 
appunto  inteso  a  sciogliere  V  equazione  della  caduta, 
ma  non  è  possibile  riferirne  i  termini,  poiché  l' au- 
tore stesso  afferma  che  la  scrittura  dei  calcoli  sa- 
rebbe così  lunga  da  oscurare  il  problema,  distraendo 
r  attenzione  con  una  selva  troppo  fitta  di  formule. 
Vedete  di  qui  quanta  scienza  ci  voglia  per  cadere 
lunghi  e  distesi  nella  polvere! 

Poiché  la  scienza  è  una  bella  cosa  !  Dopo  la  foìiia 
fatta  a  rigore  di  matematica,  verrà  la  medicina  a 
dirvi  in  quanti  giorni  guarirete  dalle  scorticature, 
salvo  complicazioni  e,  se  non  siete  consolati  e  con- 
tenti, peggio  per  voi! 

Per  fortuna  nostra,  né  la  matematica  né  la  me- 
dicina ebbero  occasione  di  consolarci,  quando  nel- 
l'agosto passato,  in  lieta  compagnia,  salimmo  il  Mon- 
cenisio.  Non  si  dice  che  tutti  percorressero  tutta 
r  ardua  e  lunga  via,  montati  in  sella.  A  pochi  fu 
dato;  ma  tutti  però  salimmo  ammirati  della  terri- 
bilità dell'alpe  che  s'impone  agli  occhi  ed  all'anima 
colla  maestà  del  gigantesco.  Quando  dall'altezza 
vertiginosa  si  vede  giù  nella  valle  verde  l'abbazia 
della  Novalesa  piccina  come  un  punto  ed  in  faccia 
il  Rocciamelone  ronchioso,  ferrugigno  e  colla  schiena 
sterminata  ravvolta  tra  le  nubi,  si  sente  la  piccolezza 
dell'uomo  e  l' enormità  della  natura.  Si  prova  come 
un  senso  di  rispetto,  si  parla  basso  come  in  chiesa 
e  si  capisce  perché  i  barbari,  nel  terrore  della  in- 
compresa immensità,  temessero  l'ira  degli  Dei  e  li 
adorassero  nella  solitudine  tremenda  dell'  alpe. 
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Ma,  lungo  l' erta  formidabile,  la  natura  anche  sor- 
ride. Sui  margini  della  via  è  una  festa  di  fiori  che 
aspettano  il  sole,  velato  dalla  nebbia  pesante.  1  fio- 
rellini dei  ììiyosotis  e  le  campanule  delle  genziane 
hanno  l' azzurro  delicato  che  il  cielo  ci  nega  e  gli 
astri  e  i  garofani  selvatici  colla  gaiezza  dei  colori  ci 
dicono  che  quassù  non  è  poi  tutto  melanconia,  e  che 
presso  le  ire  e  i  sospetti  degli  uomini  fioriscono 
almeno  gli  amori  delle  piante. 

Poiché  quassù  il  sospetto  è  da  per  tutto.  Siamo 
sul  confine.  La  fotografia  è  interdetta,  il  cannocchiale 
è  tenuto  come  arma  insidiosa  e  il  segnare  pochi 
sgorbi  sopra  un  foglio  espone  al  rischio  della  ga- 
lera. Quando,  in  un  nevaio,  sotto  la  croce  della  Nunda, 
sedemmo  a  colazione,  apparve  subito  sopra  di  noi 
il  berretto  di  un  carabiniere.  L'autorità  ci  sorve- 
gliava. 

11  lago  del  Moncenisio  che  ha  così  strani  riflessi 
di  acciaio  brunito,  specchiava  nell'acqua  immobile 
i  severi  profili  della  montagna  e  il  silenzio  era  pro- 
fondo, quando,  ad  un  tratto,  il  tuono  di  una  canno- 
nata rimbombò  dal  basso  e  si  ripercosse,  bronto- 
lando lungamente,  nell'eco  dell'alpe.  Una  nuvoletta 
di  fumo  bianco  apparve  nella  gola  del  colle  e  alcuni 
squilli  di  tromba  ci  giunsero  chiari.  Perchè  ? 

Certo,  questa  è  la  via  dell'  invasione  e  di  qui 
calarono  in  Italia,  forse  Annibale,  e,  senza  dubbio. 
Pipino  e  Carlomagno.  La  strada  stessa  fu  costruita 
per  questo  e  l'abbozzò  prima  il  Catinat  e  la  finì 
poi  Napoleone.  Ma  è  strano,  è  doloroso  che  al  prin- 
cipiare del    secolo    ventesimo,    in    piena    pace,    due 
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nazioni  della  stessa  razza,  sì  sorveglino  qui  con 
tanta  gelosia,  poiché  dall'altra  parte  del  monte  i 
forti  non  sono  meno  numerosi  e  le  guardie  meno 
fitte. 

Un  senso  mal  celato  di  diffidenza  è  negli  occhi 
dei  soldati  al  di  qua  e  al  di  là  dal  confine  e  la 
continuità  del  sospetto  li  costringe  a  vegliare  lunghi 
inverni  sotto  un  sepolcro  di  neve,  nelle  casematte 
dei  forti.  E  quando  il  vento  urla  nelle  gole  scate- 
nando la  tormenta,  prendono  le  armi  e  sfidando  la 
burrasca  e  forse  la  morte,  escono  a  perlustrare,  si 
mettono  in  sentinella  e  spiano.  Che  cosa  e  perchè? 

Almeno  i  uiyosotis  e  le  genziane  che  dormono 
sotto  la  neve,  se  non  sognano  il  sole,  come  canta 
lo  stornello  toscano,  si  desteranno  a  maggio  nella 
pace  e  nell'  amore.  Gli  uomini,  no. 

Il  sospetto  del  confine  li  condurrà  a  nuovi  peri- 
coli, a  nuove  faticose  scalate  di  rupi  asprissime  e 
le  autorità,  da  presso  e  da  lunge,  chiederanno  affan- 
nosamente ogni  giorno  col  battito  del  telegrafo,  se 
le  sentinelle  stanno  all'erta  e  se  sorvegliano  bene. 
Che  cosa  e  perchè  ? 

Tutti  noi  che  avevamo  spinto  fin  lassù  la  bici- 
cletta, ci  sentivamo  italiani  nel  cuore  e  nell'  anima  e 
la  ruota  simbolica  del  nostro  segno  recava  nel  suo 
mezzo  i  tre  colori  ;  ma  tutti  ci  sentivamo  quasi  umi- 
liati nella  nostra  dignità  di  uomini  dalla  sottile  e 
pertinace  diffidenza  che  vigila  giorno  e  notte  sul- 
r  erta  del  colle,  come  se  il  nemico  meditasse  una 
sorpresa.  Il  nemico  !  E  siamo  fratelli  secondo  il  cuore 
e  la  carne  ! 


Sili  Moncenisio  249 


Forse  la  nebbia,  che  durò  chiusa  sopra  di  noi  per 
due  lunghi  giorni,  dava  al  nostro  pensiero  il  grigio 
delle  sue  tinte  e  fu  con  vera  gioia  che,  nel  freddo 
acuto  dell'  alba,  risalimmo  in  macchina  e,  a  rigor  di 
matematica  diritti  in  sella,  imprendemmo  la  scesa 
dicendo:  Animo:  rivedremo  il  sole  in  Francia! 

Al  di  là,  i  soldati  francesi  salivano  il  colle  inci- 
tando le  mule  che  trascinavano  i  carri  delle  muni- 
zioni. 1  calzoni  rossi  ci  parvero  una  novità  per  un 
momento,  ma  purtroppo,  la  stessa  nebbia  che  incom- 
beva densa  e  sconsolata  sulle  rupi  italiane,  avvilup- 
pava le  abetìe  che  sovrastano  Lanslebourg  e,  per 
quel  giorno,  non  vedemmo  il  sole  ! 


UN  DILEMMA 


Le  feste  celebrate  in  Reggio  pel  centenario  della 
bandiera  tricolore  rinverdirono  i  ricordi  del  1797, 
anno  di  grandi  avvenimenti  per  l' Italia.  Basti  il  dire 
che  soltanto  nell'  inverno,  ci  furono  la  costituzione 
della  Repubblica  Cispadana,  la  resa  di  Mantova  e  il 
trattato  di  Tolentino. 

L' intenzione  di  invadere  lo  Stato  Pontificio  era 
già  da  parecchio  tempo  nel  general  Bonaparte  e  la 
Corte  Romana  che  lo  sapeva  si  preparò  alle  difese. 
Ma  Alvinzi  veniva  in  soccorso  di  Mantova  ed  il  ge- 
nerale dovette  accorrere  e  vincerlo  in  quella  mara- 
vigliosa  campagna  che  terminò  con  la  resa  della 
fortezza.  11  Papa  aveva  fatto  accampare  il  suo  eser 
cito  raccogliticcio  presso  Faenza,  minacciando  Bolo- 
gna ;  ma  V  esercito  era  quale,  per  tradizione,  sono 
gli  eserciti  papalini,  e  il  general  Colli  che  lo  coman- 
dava era  degno  dei  soldati.  Bastarono  poche  fuci- 
late al  passo  del  Senio  perchè  1'  oste  pontificia  fug- 
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gisse  con  unanime  entusiasmo,  lasciando  libera  la 
via  al  nemico,  il  quale  procedette  tranquillo  sino 
air  Umbria. 

11  Colli,  scappato  vergognosamente  anche  lui,  se 
si  crede  al  Leopardi,  finì  col  mettere  lo  spavento 
nei  vecchi  pusillanimi  che  consigliavano  Pio  VI,  di- 
chiarando che  non  e'  era  più  nulla  da  fare  ;  e  tutto  si 
preparò  per  una  fuga  a  Terracina,  colla  evidente 
intenzione  di  passare  poi  nel  Napoletano. 

Ma  il  vincitore  mandò  parole  di  pace  e  i  poveri 
spaventati  si  decisero  a  pagare  lo  scotto  dei  vecchi 
errori  e  delle  millanterie.  Veramente  lo  scotto,  come 
al  solito,  lo  pagò  il  paese  che  dovette  metter  fuori 
i  milioni  necessari,  ma  intanto  il  Papa  e  i  Cardinali 
si  rassicurarono  e  firmarono  la  pace  di  Tolentino 
(19  febbraio). 

L'articolo  VII  del  trattato  dice  :  «  Il  Papa  rinuncia 
egualmente  a  perpetuità,  cede  e  trasferisce  alla  Re- 
pubblica Francese  tutti  i  suoi  diritti  sui  territori 
conosciuti  sotto  il  nome  di  Legazioni  di  Bologna,  di 
Ferrara  e  della  Romagna  ".  E  l'art.  XXV  aggiunge: 
«  Tutti  gli  articoli,  clausole  e  condizioni  del  presente 
trattato,  senza  eccezioni,  sono  obbligatorie  in  per- 
petuo tanto  per  S.  S.  Papa  Pio  VI,  quanto  per  i 
suoi  successori  ". 

Certo,  e  tutti  lo  sanno,  altri  successivi  trattati, 
specialmente  quel  di  Vienna,  mutarono  le  cose  e  resti- 
tuirono al  pontefice  le  Legazioni  e  le  Romagne;  ma 
non  è  men  vero  che  il  Papa  in  un  pubblico  trattato, 
rivestito  della  sua  ratificazione,  sia  pure  per  paura 
di  peggio,  aveva  emesso  piena  ed  esplicita  rinunzia 
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non  solo,  ma  aveva  trasferito  in  altri  la  sovranità 
di  diritto  e  riconosciuto  quella  di  fatto,  obbligando 
ancora  i  successori.  Egli  dunque  si  credeva  in  diritto 
di  farlo. 

Lasciamo  stare  che  Pio  VII  fece  molto  di  più  e 
rinunciò  al  potere  temporale  in  Fontainebleau,  ma  si 
ricredette  ben  presto  e,  benché  infallibile,  si  ritrattò. 
Qui  è  da  notare  soltanto  che,  almeno  per  le  Roma- 
gne,  cent'  anni  sono,  il  pontefice  emise  totale  e  pub- 
blica rinunzia.  Né  vale  il  dire  che  gli  fosse  imposta 
colla  violenza,  poiché  la  via  per  la  fuga  era  aperta 
e  preparata  e  il  nemico  tuttora  lontano  da  Roma. 

Ora  tutti  ricordano  le  proteste  pontificie  per  la 
perdita  delle  stesse  Romagne  nel  1859  e  più  avanti; 
proteste  che  non  si  limitavano  alla  disapprovazione 
o  alla  condanna  di  un  atto  riputato  violento,  ma  che 
si  basavano  sopra  la  necessità  della  conservazione 
integrale  del  poter  temporale.  11  cardinale  Antonelli 
dichiarava  essere  u  V  integrità  del  dominio  temporale 
della  Santa  Sede  essenzialmente  connessa  col  libero 
esercizio  del  supremo  pontificato  »  ;  e  Pio  IX,  esser 
dovere  del  suo  gravissimo  ufficio  ed  obbligo  di  so- 
lenne giuramento  «  fortemente  difendere  i  diritti  e 
i  possessi  della  Chiesa  Romana  e  costantemente 
sostenere  il  principato  di  questa  Apostolica  Sede  e 
trasmetterlo  intero  ai  nostri  successori  come  patri 
monio  di  S.  Pietro  ».  Si  sostenne  insomma  la  tesi 
della  inalienabilità.  Il  Papa  che  cedesse  sarebbe  sper- 
giuro. Non  si  può.  Non  possmìuis. 

Ora  si  domanda:  chi  era  in  errore?  Il  Papa  di 
allora  o  il  Papa  di  adesso  ?  Sbagliava  Pio  VII  o  Pio  IX  ? 


2  54  Brani  di  vita 


Eppure  erano  ambidue  infallibili,  a  meno  che  non 
voglia  dirsi  che  non  pronunciavano  intorno  alla  fede 
ed  ai  costumi  ;  dal  che  verrebbe  che  alle  afferma 
zioni  intorno  al  poter  temporale  si  possa  negar  fede 
e  tutti  sanno  come  il  Concilio  Vaticano  stava  per 
farne  un  dogma. 

Un  Papa  dunque  riteneva  il  dominio  temporale 
come  una  proprietà  libera  ed  alienabile  e  ne  dispo- 
neva obbligando  anche  i  successori  :  1'  altro  riteneva 
invece  di  aver  l' usufrutto  soltanto,  di  godere  un 
fìdecommesso  e  di  non  poter  disporre  in  modo  al- 
cuno della  proprietà,  che,  per  obbligo  di  coscienza, 
doveva  esser  trasmessa  intatta  ai  successori.  La  con- 
traddizione tra  questi  due  infallibili  è  come  quella 
che  passa  tra  il  bianco  e  il  nero,  tra  il  si  ed  il  no. 
Chi  ha  torto  ? 

Gli  eventi  ed  i  popoli  hanno  sciolto  per  conto  loro 
la  quistione  in  modo  che  la  domanda  sembra  piìi  che 
inutile,  ridicola.  Pure,  dopo  un  secolo  dal  trattato  di 
Tolentino,  la  curiosità,  diremo,  storica,  può  tentarci 
a  chieder  di  nuovo  :  chi  fallì  dei  due  infallibili  ? 

Si  può  cavillare  quanto  si  vuole,  sfoderare  di- 
stinzioni, testi,  argomentazioni  sottili  e  ingiurie  grosse, 
ma  tra  due  che  sulla  stessa  questione  dicono  uno  si 
ed  uno  no,  sembrerebbe  che  uno  dovesse  aver  torto. 

C  è  però  un  altro  caso  :  quello  che  avessero  torto 
tutti  e  due. 


DA  CAPO 


Rinnovarsi  o  morire  1 

Questo  minaccioso  consiglio  che  si  ripete  ai  de- 
boli ed  ai  viziosi,  questo  monito  che,  come  la  tromba 
del  giudizio,  tuona  all'  orecchio  di  tutte  le  decadenze, 
lo  udiamo  di  nuovo  e  ne  sentiamo  in  cuore  la  verità 
e  la  ineluttabile  necessità.  Ma  rinnovarsi  è  possibile? 

Certo  se  1"  uomo  di  bruco  potesse  rinascer  far- 
falla o,  solo,  mutar  la  scorza  come  le  biscie,  il  savio 
consiglio  sarebbe  prezioso  e  gli  uomini  e  le  nazioni 
lo  seguirebbero  volontieri.  Ma  un  organismo  attos- 
sicato ed  infetto  non  si  risana  con  un  consiglio  od 
un  proponimento.  Occorre  un  rimedio,  non  diremo 
cruento,  ma  certo  di  una  irresistibile  energia;  occorre 
un"  ora  di  crisi,  un  anno  di  travaglio  in  cui  la  natura 
riparatrice  ridesti  le  forze,  purifichi  gli  umori,  rin- 
novi il  sangue.  Sperare  di  giungere  alla  guarigione 
per  la  sola  potenza  della  nostra  volontà  è  un  sogno. 

Quanti     propositi     e    tentativi    di     rinnovamento 
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non  ha  fatto  la  Spagna  ?  Ma  la  lue  cattolica  delle 
fraterie  e  il  giogo  della  dominazione  episcopale  non 
le  lasciano  speranza  di  migliori  destini  e  non  può 
levarseli  di  dosso.  Quanti  sogni  di  star  meglio  fa- 
cemmo noi  ad  ogni  cambiar  di  Ministri?  E  si  rimase 
sempre  così,  se  non  peggio,  e  non  per  sola  colpa 
dei  Ministri  ! 

E  inutile  !  Non  si  vince  la  indiflerenza  di  un 
popolo  intero  con  un  consiglio  ;  non  si  rinnova  m 
Italia  un  più  sano  concetto  della  morale  con  un  rim- 
provero, per  quanto  giusto  e  meritato.  Non  abbiamo 
noi  visto  gli  sfregiati  delle  Ferrovie  meridionali,  della 
Regìa,  della  Banca  Romana,  del  Banco  di  Napoli, 
assolti  e  talora  assunti  ai  più  alti  uffici  dello  Stato? 
Non  vedemmo  ieri  schernito  e  ammazzato  chi  teneva 
desta  una  grave  quistione  morale  e  gli  accusati  di 
oggi  condurre  al  trionfo  e  coronare  di  quercia  e  di 
alloro  r  accusato  di  ieri  ?  Si  declamò  e  si  rise  per 
un  giorno,  poi  furono  dimenticati  i  trionfi  come  le 
deplorazioni,  le  apoteosi  come  le  censure  e  nelT  iso 
crono  succedersi  dei  Ministri  ne  rivedremo  anche  di 
quelli  che  parevano  affogati  per  sempre  nel  pantano 
delle  loro  colpe. 

Quando  in  faccia  al  sospetto  di  un  reato  infame 
che  colpiva,  con  troppe  apparenze  di  verità,  uno  dei 
depositari  della  pubblica  fiducia,  molte  coscienze  che 
prima  già  sonnecchiavano,  si  ridestarono  indignate  ; 
molti  giornali  che  già  coprivano  di  contumelie  gli 
agitatori  della  quistione  morale,  si'  levarono  a  cam- 
pioni della  moralità.  Troppo  tardi  !    Bisognava  cau- 
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terizzare  il  male  a  suo  tempo,  non  quando  lo  vediamo 
cronico  e  pressoché  incurabile.  11  male  ha  inquinato 
le  sorgenti  della  vita. 

Nel  paese  entrò  la  persuasione,  speriamo  errata 
od  esagerata,  che  X  immorale,  pur  che  sappia  arric- 
chirsi, gode,  piti  che  l'impunità,  gii  onori.  Si  crede 
pili  alle  clientele  che  al  diritto,  più  alla  raccoman- 
dazione di  un  deputato  che  alla  giustizia.  Nessuno, 
quando  un  birbante  vi  stende  la  mano,  ha  il  co- 
raggio di  tener  le  mani  in  tasca.  E  la  birberia  che 
riscuote  1'  ammirazione,  non  1'  onestà,  e  chi  è  fro- 
dato dal  mercante,  pure  lagnandosene,  prova  un 
certo  senso  di  compiacente  rispetto  per  la  furberia 
del  frodatore.  Sotto  i  nostri  occhi  vediamo  tutti  i 
giorni  le  fraterie  eludere  la  legge  con  trasparenti 
artifici  di  prestanomi  e  di  finzioni  che  non  ingan- 
nerebbero Pulcinella,  e  la  legge  si  lascia  eludere, 
nessuno  ne  parla,  anzi  forse  troppi  ammirano.  La 
funzione  della  sincerità  è  abolita   nell'etica   italiana. 

E  allora,  come  volete  rinnovare  e  che  cosa  ? 
Quando  si  è  educato  un  popolo  a  questo  modo,  colle 
massime  di  un  comodo  scetticismo  e  coli'  esempio 
della  più  tranquilla  indifferenza  all'  imperativo  della 
morale  ;  quando  T  eredità  e  1'  esperienza  hanno  in- 
stillato nel  sangue  e  nei  cervelli  1'  assoluta  inutilità, 
anzi  talora  il  danno  della  correttezza  e  dell'onestà, 
quando  si  è  insegnato  o  lasciato  insegnare  che  la 
rispettabilità  di  un  uomo  non  si  misura  dal  candore 
della  coscienza  ma  dalla  pinguedine  della  borsa  ; 
quando  si  è  capito  che  per  fare  il   proprio  comodo. 


i? 
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a  scapito  del  prossimo  e  delle  leggi,  senza  nota 
d' infamia  ma  col  rispetto  di  tutti,  in  alto  e  in  basso, 
basta  aver  la  forza  di  imporsi  colle  clientele  o  col 
denaro,  che  cosa  volete  rinnovare,  per  amor  di  Dio  ? 
Bisogna  tornare  da  capo  ! 


UN'ORA  DI  PESSIMISMO 


Car  issi  Ilio  Sigiioi-  Senatore,  {*) 

Ella  ricordò  il  dolce  tempo  antico  nel  quale  fre- 
quentai il  Suo  Corso  di  Econoijiia  Politica  e  volle 
un  proemio  a  queste  pagine  proprio  da  chi  sarebbe 
ben  contento  di  non  saper  più  scrivere  e  di  sentirsi 
dimenticato.  Né  valse  il  dirle  che  alle  parole  Sue 
avrebbe  fatto  migliore  e  più  degna  introduzione 
alcuno  dei  parecchi  che  nelle  discipline  economiche 
hanno  nome  ed  autorità  ;  che  Ella  preferì  un  neutro, 
un  profano,  stimando  che  gli  autorevoli,  i  quali  hanno 
già  un  loro  credo,  siano  sospetti  o  parziali.  Così  le 
cortesi  insistenze  e  la  vecchia  gratitudine  mi  vin- 
sero e  faccio  quel  che  Ella  desidera. 

Ma  le  confesso  che  non  ho  gran  fede  nella  effi- 
cacia dell'  opera  nostra.    Non  è  da  oggi  eh'  io  cerco 


(*)  Proemio    ad    un  libro  del    compianto  mio    Maestro    A.  Marescotti,  in- 
torno al  .Socialismo. 
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in  questo  problema  terribilmente  scuro  del  socia- 
lismo, ed  io  e  Lei  ricordiamo  il  passato  prossimo, 
nel  quale,  a  parlarne,  sentivamo  sghignazzare  di 
compassione  i  soddisfatti  e  risponderci:  «  Utopie! 
Sciocchezze  !  "  Allora,  come  ora,  vedevamo  con  rac- 
capriccio che  in  questa  società  nostra  la  giustizia  è 
una  enorme  bugia.  Allora  ed  ora,  tendendo  1'  orec- 
chio alle  trepidazioni  del  suolo,  alla  cupa  e  lontana 
romba  che  precorre  i  cataclismi,  maravigliavamo  che 
pochi  e  di  rado  pensassero  che  ci  sono  delle  solfare 
in  Sicilia,  dei  fondaci  a  Napoli,  dei  pellagrosi  in 
Lombardia,  ed  i  campi  ricchi  di  messi  e  di  aranci,  e 
il  mare  azzurro  di  Ghiaia  ci  parevano  ironie  della 
natura  alle  miserie  umane.  E  più  che  ironia,  insulto 
ci  pareva,  ed  è,  la  ostentazione  del  lusso  inutile,  cosi 
cara  agli  imbecilli  che  l' imbecillità  della  fortuna 
arricchisce  ;  e  1'  amaritudine  della  vana  protesta  ci 
saliva  in  gola  al  cospetto  del  dolore  vero,  beffato, 
schiaffeggiato  da  una   felicità  bugiarda. 

Oh,  dove  sono  ora  gli  schernitori  che  ghigna 
vano  :  «  utopie  ?  »  Nel  settantuno,  quando  videro  che 
socialisti  ce  n'  erano  e  che,  accozzati,  picchiavano,  li 
sentimmo  susurrarci  all'  orecchio  :  «  Tacete  !  Non  è 
li  utile,  non  è  patriottico  parlare  di  queste  cose,  e 
"  colla  discussione,  destare  una  questione  sociale,  un 
«  attrito  di  classi,  che  non  hanno  ragion  d'essere  tra 
«  noi.  Qui  il  clima  è  dolce  e  le  plebi  come  il  clima. 
«  La  terra,  appena  tocca,  dà  cibo  al  lavoratore  sobrio 
u  e  contento  del  poco.  Qui  non  c'è  grande  industria 
u  e  agglomerazione  di  irrequieti.  Tacete  dunque  e  fa- 
u  rete  cosa  santa  !  »  —  Questo  si  diceva,  lodando  la 
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sobrietà  di  chi  non  può  mangiar  che  polenta,  bene- 
dicendo il  clima  beato  nel  quale  chi  mastica  due 
peperoni  crudi  al  giorno  non  muore  di  fame  in  un 
giorno.  Ma  ecco,  la  discussione  diventa  necessaria. 
Ecco  i  comizi,  i  suffragi  mostrano  che  il  socialismo 
fiorisce  anche  qui  dove  il  clima  è  dolce  e  il  lavora- 
tore sobrio.  Se  ne  discorre  nei  giornali,  dalle  cat- 
tedre, nei  Parlamenti,  e  i  Governi  promettono  leggi, 
le  Accademie  propongono  premi,  l' Imperatore  di 
Germania  raduna  un  Congresso,  il  Papa,  fino  il  Papa! 
scrive  un'enciclica  in  latino  raccomandando  l'abbon- 
dante elemosina.  Dove  sono  gli  schernitori,  dove  gli 
apostoli  del  silenzio?  Alcuni  ne  conosco  che  vivono 
nel  sospetto  e  nella  desolazione,  adorando  nel  tempio 
del  loro  cuore  la  memoria  di  chi  inventò  le  Guardie 
di  Pubblica  Sicurezza. 

Finalmente  !  Dunque  la  borghesia  che  resse  trion- 
i'ando  tutto  il  secolo,  udrà  le  grida,  ascolterà  le  pro- 
teste, sentirà  compassionevole  i  lamenti  che  le  sal- 
gono dal  basso  ?  Affaticata,  esaurita  oramai,  da  vani 
tentativi  e  ricerche  di  riposo  felice,  saltò  per  cento 
anni  dal  giacobinismo  all'  assolutismo,  dal  potere 
personale  ai  plebisciti,  dalle  pacifiche  finzioni  costi- 
tuzionali alle  bellicose  teorie  delle  nazionalità  e  delle 
razze.  Cercò  requie  nell'  individualismo  più  crudele, 
spiegando  il  mondo  colle  formole  della  lotta  per 
r  esistenza  ;  poi  vaneggiò  nel  collettivismo  piìi  in- 
genuo, esagerando  le  rosee  promesse  della  coo- 
perazione. E  sempre  cogli  occhi  al  passato,  sempre 
studiosa  dei  nemici  di  ieri,  fu  liberale  perchè  1'  ari- 
stocrazia,   vinta    e    spogliata,  non    lo    era  ;    compilò 
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codici  impersonali  perchè  prima  la  giustizia  dipen- 
deva dalla  persona  del  giudice  ;  promosse  V  istru- 
zione delle  masse  perchè  i  nobili  e  i  preti  avevano 
candidamente  confessato  che  le  plebi  ignoranti  erano 
meglio  governabili  e  il  regno  dei  cieli  spettava  ai 
poveri  di  spirito,  e  fu  volterriana  solo  perchè  il 
passato  finse  di  credere,  mascherando  intanto  con 
relitti  di  filosofie  ottimiste,  con  orpelli  di  dottrine 
umanitarie,  1'  utilitarismo  pratico  del  reggimento  suo 
e  r  egoismo  cieco  de'  suoi.  E  in  questa  guerra  assidua 
contro  i  possenti  di  ieri,  non  solo  chiuse  gli  occhi 
ai  pericoli  del  domani,  ma  fu  costretta  a  chiedere 
aiuto  al  numero  e  forza  alle  masse.  Armò  di  idee, 
di  istruzione  e  di  diritti  le  plebi  per  farsene  un 
baluardo  contro  la  reazione  aristocratica  e  cattolica; 
aprì  gli  occhi  agli  umili,  ai  pazienti,  ai  sofferenti, 
perchè  seguissero  grati  la  sua  bandiera,  chiudendosi 
solo  in  un  pensiero,  moveudosi  solo  per  una  paura  : 
il  passato. 

Ma  ecco,  le  armi  fornite  agli  ausiliari  si  rivol- 
gono contro  lei.  Spartaco  esce  dalla  cella  gladiatoria 
colla  spada  che  Roma  gli  diede  ed  inizia  le  guerre 
servili.  In  nome  della  stessa  utilità  pubblica  e  pri  - 
vata,  in  nome  della  stessa  libertà,  della  stessa  giu- 
stizia che  la  borghesia  invocò  nelle  sue  battaglie, 
i  diseredati,  i  proletari,  si  levano,  ammaestrati  ed 
armati  da  lei,  per  chiederle  conto  di  un  regno  seco- 
lare, delle  promesse  non  mantenute,  della  oppres- 
sione durata,  delle  lacrime  piante.  Già  l' organismo 
diventa  migliore  e  più  compatto  e  non  anderà  molto 
che  la  spinta  sarà  irresistibile.  Basterà  un  soffio,  un 
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cenno  solo  dell'  esercito  innumerabile  che  ora  si 
disciplina,  perchè  di  tutta  questa  società  borghese 
rimanga  appena  la  storia  non  bella.  Le  rivendica- 
zioni giuste  e  gli  appetiti  viziosi,  le  aspirazioni  sante 
e  le  avidità  brutali  vorranno  esser  soddisfatte.  Viene 
il  giorno  del  rendimento  dei  conti,  la  liquidazione 
sarà  burrascosa,  il  creditore  è  inesorabile.  Ma  il 
debitore  che  fa  ? 

Così  vuole  il  destino,  che  debbano  perder  la 
mt-nte  coloro  che  sono  destinati  alla  rovina.  Altro 
che  ascoltar  le  grida  e  compassionare  i  lamenti  ! 
La  borghesia  non  fa  e  non  può  far  nulla  per  al- 
lontanare o  mitigare  il  giorno  del  suo  giusto  giudi- 
zio. Prima  gridò  "  utopie  !  »,  poi  susurrò  «silenzio»  ora 
è  in  braccio  ai  Carabinieri.  Così  faceva  l'aristocrazia 
alla  vigilia  della  proclamazione  dei  diritti  dell'uomo,  e 
così  vuole  la  natura  che  non  si  curi  la  salute  che 
malati,  che  non  si  pensi  alla  morte  che  in  agonia. 
Talora,  quando  la  fiumana  ingrossa  e  minaccia  gli 
argini,  si  studia,  si  discute,  si  chiacchiera,  e  si  prov- 
vede coi  discorsi,  coi  libri  e  coi  progetti  di  legge.  Nei 
pericoli  urgentissimi,  o  si  reprime  duramente  o  si 
promette  qualche  privilegio,  appunto  a  quelli  che 
insorgono  contro  la  compressione  e  il  privilegio;  e 
questi  paiono  i  rimedi  più  eroici.  E  il  Papa  allora 
grida  in  latino  a  questa  borghesia  che  non  gli  crede 
«  fate  la  carità  poiché  lo  disse  il  Vangelo  ".  Ah, 
buon  vecchio,  ben  altre  cose  disse  il  Vangelo  e  se 
Cristo  venisse  a  ripeterle  per  le  vie  di  Roma,  trove- 
rebbe gli  Scribi  e  i  Farisei,  Caifa  ed  Anna  che  lo 
terrebbero    socialista;    e,   se    la    croce  non    è  più  di 
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moda,  c'è  sempre  il  domicilio  coatto.  Ah,  se  il 
cristianesimo  fosse  ancora  una  forza,  il  Pontefice 
potrebbe  mutar  faccia  al  mondo  con  una  parola, 
sciogliendo  l'antico  problema  della  usura  nel  senso 
più  rigido.  Frutti  il  lavoro  e  non  il  denaro.  Ma  tor- 
nare alle  massime  dei  Santi  non  torna  conto  e 
l'obolo  non  frutterebbe  e  i  preti  e  i  frati  dovreb- 
bero lavorare,  qiiod  Deus  avertati  Intanto  Chiesa 
e  borghesia  possono  risparmiare  i  pannicelli  caldi, 
le  encicliche,  i  trattati,  le  orazioni  e  i  progetti  di 
legge.  Nulla  e  nessuno  potrà  fermare  la  terra  e 
togliere  l'avvicendarsi  dei  giorni;  e  anche  quello 
del  rendiconto  deve  spuntare. 

E  sarà  un  brutto  giorno  per  la  classe  che  ora 
regna  e  governa.  Al  suo  attivo  troveremo  i  progressi 
di  quelle  parti  della  scienza  i  cui  trovati  possono 
esser  oggetto  di  un  bievetto,  di  una  accomandita, 
insomma  di  un  guadagno;  telegrafi,  ferrovie  ecc., 
tutta  la  scienza  applicata  all'industria  che  la  rabbia 
dell'arricchire  fece  veramente  gigante.  Al  passivo.... 
non  oso  e  non  saprei  nemmeno  cominciare  la  nera 
pagina.  Del  resto,  solo  a  guardarsi  intorno,  fora  gli 
occhi  la  enorme,  la  delittuosa  disuguaglianza  tra  i 
cittadini,  tollerata  e  quasi  incoraggiata.  In  certe  vie 
ben  lastricate  e  pulite,  vedete  l'ozio  ed  il  lusso  che 
si  pavoneggiano,  mentre,  giù  pei  vicoli  scuri  e  fe- 
tenti, la  fatica  e  la  miseria  non  vedono  il  sole  che 
per  mostrargli^i  cenci  orrendi  e  le  piaghe  sangui- 
nolente. Questo  sotto  agli  occhi  di  tutti,  ogni  giorno, 
come  cosa  incolpevole,  fatale.  Quanti  uomini  invi- 
diano la  stalla  di  un  cavallo  da  corsa?  Eppure  que- 


Un' ora  di  pessimùìuo  265 

sta  è  la  miseria  più  comune,  che  pure  racimola  qua 
e  là  tanto  da  non  morire;  ma  chi  non  ricorda  e  non 
sa  che  e"  è  ben  di  peggio  ?  E  che  rimedi  ha  saputo 
trovare  la  filantropia  borghese  ?  Le  Opere  Pie  ? 
Strana  invenzione  per  cui  un  moribondo  impone  che 
le  generazioni  future  amministrino  ed  eroghino  a 
modo  suo  i  frutti  di  un  capitale  che  non  è  più  suo; 
e  si  sono  viste  istituzioni  dette  di  beneficenza  spen- 
dere questi  frutti  parte  in  impiegati  e  parte  in 
messe  di  requie.  Oh,  quante  anime  del  Purgatorio 
avranno  salvato  i  testatori  che  sono  all'Inferno!  Ma 
lo  Stato  borghese  ha  trovato  il  rimedio  radicale 
anche  a  questo:  ha  mutato  gli  amministratori. 

Via,  riconosciamolo;  la  protesta  è  giusta  e  la 
resistenza  inutile  e  ben  venga  la  retribuzione  se- 
condo l'opera.  Oggi  gli  oziosi  e  i  vagabondi  sono 
di  due  specie  :  ricchi  e  nullatenenti.  I  primi  vivono 
di  rendita  e  vanno  a  Montecarlo;  i  secondi  vivono 
di  audacia  e  vanno  in  prigione,  poiché  le  nostre 
leggi  puniscono  solo  i  secondi  col  pretesto  che  sono 
pericolosi  alla  ricchezza  dei  primi.  Ben  venga  dun- 
que il  giorno  della  giustizia  santa  che  elimini  gli 
uni  e  gli  altri  come  ugualmente  pericolosi  alla  so- 
cietà. In  questo  canone,  della  retribuzione  secondo 
quel  die  si  fa  e  non  secondo  quel  che  si  possiede, 
sta  la  essenza  del  socialismo,  il  quale  potrà  passare 
per  varie  transazioni,  ma  dovrà  venire  per  forza 
inevitabile  alla  applicazione  sincera  e  fatale  dello 
spirito  di  giustizia  che  gli  dà  1'  anima  e  la  vita.  Alle 
esplosioni  violente  si  risponde  ora  colle  violente  re- 
pressioni,   ma    che    sarà     degli    eserciti    nel    secolo 
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venturo  ?  Vani  sono  i  sogni  del  collettivismo  reli- 
gioso del  Tolstoi  o  dello  Stato  socialista  del  Bel- 
lamy,  come  non  meno  vane,  nell'ambito  delle  spe- 
culazioni politiche,  furono  la  Repubblica  di  Platone, 
l'Utopia  del  Moro  o  la  Città  del  Sole  del  Campa- 
nella. Inutile  r  accumular  le  ricchezze  in  poche  mani, 
cercar  rimedio  nelle  chimere  della  rivelazione,  nelle 
vesciche  della  filosofia,  nei  rivoltoloni  della  poli 
tica,  nel  paralogismi  della  economia  pubblica.  Non 
giovano  nuove  forme  di  suffragi,  nuovi  metodi  di 
governo.  Questa  fracida  borghesia  è  accecata  e  chiusa 
in  un  circolo  senza  uscita.  Inutile  tutto,  perfino  la 
ra.ssegnazione  e  non  le  resta  che  accovacciarsi  sulle 
ceneri  delle  sue  inutili  ricchezze  aspettando  la  morte. 
Ma  poi  che  avverrà  ?  Ora,  le  aspirazioni  dei  so- 
cialisti seri  e  colti  non  mirano  che  alla  soddisfa 
zione  di  veri  ed  urgenti  bisogni.  L' organismo  del 
poi  non  è  chiaro  in  alcuna  mente.  Vedono  la  tavola 
imbandita  e  reclamano  la  loro  parte  che  altri  ingoia 
o  sciupa.  Chi  ha  due  razioni  ne  ceda  una  e  non  si 
può  dare  ai  laboriosi  senza  torre  agli  oziosi.  E  strano 
che  ci  sia  ancora  chi  pensa  e  fantastica  di  rimediare 
agli  abusi  negativi  senza  distruggere  i  positivi,  ar 
chitettando  sistemi  per  far  trovare  uno  scudo  in  una 
mano  senza  toglierlo  da  un'altra.  Certo,  tra  i  por- 
tabandiera dei  socialisti  ci  sono  i  furbi  che  aspirano 
solo  a  diventar  borghesi  e  vorrebbero  le  due  ra- 
zioni per  loro;  ma  l'indegnità  degli  avvocati  non 
guasta  la  santità  della  causa.  Ma  poi,  che  avverrà  ? 
L'istinto  del  cessare  il  male  presente  spinge  le 
masse  alla    demolizione    delle    Bastiglie    borghesi.  I 
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fati  conducono  i  volenti  e  trascinano  i  nolenti,  tal- 
ché vano  è  sperare  in  lente  evoluzioni  o  placidi  tra- 
monti. Come  i  più  non  insorgeranno  quando  della 
insurrezione  sono  chiare  la  giustizia  e  l'utilità? 
Manca  per  ora  al  socialismo  il  concorso  più  largo 
della  donna,  indispensabile  alla  costituzione  di  una 
società  nuova;  ma  quando  le  madri  saranno  socia- 
liste, i  figli  si  faranno  Carabinieri  ?  Ora  sentiamo  il 
muggito  lontano  della  fiumana  che  lenta,  inesorabile 
si  avvicina.  Fra  poco  sarà  qui  e  al  bagliore  livido 
dei  lampi,  tra  lo  schianto  delle  saette,  squarcerà  gli 
argini,  invaderà  i  campi,  rovescerà  le  case  e  le 
ville,  trascinando  tutto  nel  suo  vortice,  i  cespi  di 
rose  e  le  querce  .secolari.  Non  riparo  di  fuga,  non 
speranza  di  scampo;  e  le  acque  torbide  depor- 
ranno nel  fondo  il  limo  fertile  per  le  colture  del- 
l' avvenire.  La  terra,  ampio  maggese,  accumulerà 
nuove  forze  e  rinasceranno  più  ricche  le  messi,  gli 
alberi,  e  i  fiori.  Sul  triste  passato  il  tempo  stenderà 
le  grandi  ali  ed  al  lieto  presente  il  sole  darà  il  sorriso 
fecondatore.  Ma  poi,  che  avverrà  ? 

Vano  è  sperare  in  un  assetto  definitivo  e  paci- 
fico. La  natura  stessa  impose  che  1'  aspirazione 
umana  non  possa  aver  termine  dove  stare  ed  ada- 
giarsi, e  la  natura  non  cambia  le  sue  leggi  per  evo- 
luzioni o  rivoluzioni  di  uomini.  II  desiderio  è  una 
scala  senza  fine  che  1'  umanità  sale  faticosamente  da 
qualche  millennio,  urlando  di  dolore  ad  ogni  nuovo 
gradino.  La  natura  la  insegue  col  flagello  insangui- 
nato, cacciandola  in  alto,  sempre  più  in  alto,  facendo 
seguire  una  nuova  aspirazione  a  quella  che  fu  rag 
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giunta,  un  nuovo  e  più  faticoso  gradino  a  quello  che 
fu  superato,  e  solo  riposa  chi  muore.  Questa  è  la 
legge,  e  la  pianta  crescerà  finché  dia  il  frutto  e  il 
frutto  germoglierà  per  esser  pianta  e  così  senza 
fine.  Il  mito  delle  Danaidi  antiche  è  il  simbolo  del- 
l'umanità. 

Chi  cresce  la  scienza  cresce  il  dolore,  disse  quel 
mirabile  pessimista  che  fu  l' Ecclesiaste,  e  l' uomo 
sempre  più  rafiìnato  dalla  civiltà  e  dalla  scienza  si 
troverà  cresciuta  a  dismisura  la  facoltà  di  soffrire. 
Vedrà  allora  la  volgare  e  triste  commedia  della  sua 
vita  quotidiana  essere  nel  suo  insieme  una  orrenda 
tragedia.  Vedrà  che  solo  il  dolore  è  reale  e  positivo, 
poiché  le  rare  gioie  umane  non  sono  che  cessazione 
momentanea  di  un  dolore,  appagamento  di  un  desi- 
derio o  di  una  aspirazione  che  nella  lóro  intensità 
erano  dolore;  e  il  breve  appagamento,  seguito  tosto 
dalla  sazietà,  cede  il  posto  a  un  desiderio,  ad  una 
aspirazione,  insomma  ad  un  dolor  nuovo.  L'  arte 
istessa,  così  possente  a  rappresentarci  il  dolore,  che 
è  positivo,  non  può  rappresentarci  la  gioia  che  é 
negativa.  Paragonate  Dante  che  descrive  gli  strazi 
umani  dell'Inferno,  con  Dante  che  descrive  le  gioie 
teologiche  del  Paradiso!  Vanità  sopra  vanità,  illu 
sione  sopra  illusione,  dolore  sopra  dolore,  e  l'uma 
nità,  giunta  a  questo  punto  di  conoscimento  del  pro- 
prio destino,  si  chiederà  se  questa  vita  valga  la 
pena  di  esser  vissuta. 

Vedete  l'amore,  la  più  possente  delle  umane 
illusioni,  da  cui  tutta  l'arte  dipende  e  che  domina 
i  nove    decimi    della    nostra    vita.    Quanti    sogni  e 
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quanti  versi  eterei  ed  ideali  !  Ma  cercatelo,  scruta- 
telo nelle  sue  midolle,  e  per  etereo  che  vi  appaia 
gli  troverete  sempre  le  radici  nell'  istinto  sessuale. 
La  natura  c'inganna  e  ci  induce  a  perpetuare  la 
specie  con  l'esca  di  una  soddisfazione  dell'  io.  Chie- 
dete ai  più  fervidi  amanti  che  sarebbe  del  loro 
amore  sa  l'amata  avesse  vent' anni  di  più;  tanto 
è  vero  che  l'istinto  solo  ci  muove!  E  colla  soddi- 
sfazione dell'istinto,  colla  cessazione  del  dolore,  del 
desiderio,  ecco  la  sazietà,  la  disillusione,  cui  talora 
può  succedere  un  sentimento  di  affezione  amiche- 
vole, indotto  dalla  consuetudine,  ma  che  non  è  più 
l'amore.  «  1  miei  lombi  son  pieni  d'illusioni  "  con- 
fessò il  salmista,  ma  la  natura  ci  trae  d'illusione 
in  illusione  per  la  maggiore  moltiplicazione  della 
specie,  ci  consiglia  l' infedeltà,  ci  suggerisce  romanzi 
sempre  nuovi.  Quante  pagine  sublimi  inspirò  l'amore 
contrastato,  quanti  Werther  ignoti  darebbero  la 
vita  per  un  bacio!  Ma  quante  pagine  tollerabili  in- 
spirò l'amor  soddisfatto?  E  Werther,  se  avesse  dor- 
mito un  anno  con  Carlotta,  non  si  sarebbe  chiesto  : 
u  valeva  la  pena  ?» 

E  se  questa  è  l'amara  verità  che  sta  sotto  alla 
più  possente  delle  nostre  passioni,  che  dire  delle 
altre?  Chiamiamo  Fato,  Destino,  Volontà,  Forza, 
Dio,  questo  ignoto  da  ]  cui  sembra  ordinata  la  vita 
dell'  universo,  certo  però  non  fu  benigno  alla  razza 
umana.  Già  le  religioni  stesse  insegnarono  che  la 
vita  è  punizione,  espiazione  di  un  fallo  d'origine, 
altrimenti  non  avrebbero  potuto  chiamar  buono  Iddio, 
se  ci  creò  solo  per  vederci  soffrire;    ma  comunque, 
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anche  nella  ipotesi    religiosa,    rimane    che  la  vita  è 
dolore  e  che  tutto  il  resto  è  vanità  ed  illusione. 

Così,  quando  dopo  mille  prove  ed  esperienze, 
dopo  il  saggio  di  cento  sistemi  sociali  e  politici 
dall'assolutismo  più  ferreo  all'anarchia  più  sfre- 
nata, l'umanità  non  avrà  acquistato  che  una  ca- 
pacità maggiore  di  soffrire,  farà  pure  una  volta, 
con  maturità  di  consiglio,  il  bilancio  dei  do- 
lori e  delle  gioie  sue  e  intenderà  che,  non  l'amore 
della  vita  ci  persuade  a  sopportare  il  male,  ma  la 
paura  della  morte.  Allora,  chinando  mestamente  il 
capo  sul  seno,  i  viventi  diranno  col  Savio  «  Io  pre- 
gio i  morti  più  che  i  vivi,  anzi  stimo  più  felice  degli 
uni  e  degli  altri  colui  che  fino  ad  ora  non  è  stato  ». 
E  la  voce  del  Savio  dirà  loro  :  sotterra  ove  tu  vai 
non  vi  è  né  opera,  né  ragione,  né  conoscimento,  né 
sapienza  alcuna  »  e  sulla  terra  sono  solo  il  dolore 
e  l'illusione. 

Perché  dunque  perpetuare  le  generazioni  dei 
sofferenti  ?  L' illusione  dell'  amore  può  trovar  altro 
rimedio  che  il  suicidio  o  la  mutilazione.  1  metodi 
malthusiani  cui  le  nazioni  più  civili  debbono  il 
diminuire  delle  loro  popolazioni,  soccorreranno  colla 
perfezione  loro.  Amate  e  non  generate.  La  natura 
c'ingannò  e  noi  l'inganneremo,  memori  del  detto  del 
poeta:  «  11  maggior  delitto  dell'  uomo  è  l'esser 
nato   ". 

Come  il  sole  trascina  seco  vertiginosamente  la 
terra  verso  un  punto  ignoto  della  costellazione  di 
Ercole,  così  l'esperienza,  credo  io,  conduce  l'uma- 
nità al  perfezionamento  suo    ultimo,    l'estinzione.  11 
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più  geniale  pessimista  alemanno  lo  credette,  ma  il 
giorno  fortunato  è  troppo  lungi  da  noi  e  troppa 
via  dolorosa  deve  percorrere  ancora  la  nostra  mal- 
nata razza  prima  di  riposare  nel  nulla.  La  suprema 
gioia  che  vedrà  il  mondo,  sarà  allora  quella  degli 
ultimi  vecchioni  aspettanti  tranquillamente  la  morte 
nella  terra  ormai  deserta  di  creature  umane. 

Come  saranno  liete  le  bestie  non  più  combattute 
eie  greggie  non  più  decimate!  I  boschi  non  teme- 
ranno più  la  scure,  o  le  messi  la  falce,  e  i  fiori  non 
saranno  più  recisi  per  farne  ghirlande  alle  nozze 
o  ai  funerali.  L'uomo  avrà  distrutto  l'opera  del 
sesto  giorno  di  Dio  e  morrà  contento.  Rovini  poi 
la  terra  che  abitammo,  rovini  verso  il  punto  lontano 
dove  la  trascina  una  forza  ignota  a  dar  di  cozzo 
in  qualche  astro  di  fuoco,  e  s'infranga  ed  ardano 
e  cigolino  nel  cielo  vuoto  le  faville  disperse.  Che 
importa?  L'umanità  avrà  cessato  di  soffrire. 

Oh,  Egregio  Senatore,  come  sono  piccine  le  no- 
stre questioni  a  guardarle  dall'alto!  In  faccia  alla 
immensità,  alla  inevitabilità  del  dolore,  che  cosa 
sono  i  nostri  sistemi,  i  nostri  discorsi,  i  nostri  libri? 
E  perciò  che  sino  dal  principio  non  le  nascosi  il 
mio  dubbio  intorno  all'utilità  delle  nostre  parole.  Ma 
se  dubitai  dell' utiHtà,  non  dubito  però  del  desi- 
derio del  bene  che  muove  e  infiamma  Lei  a  discu- 
tere i  più  vitali  problemi  del  nostro  tempo,  con 
animo  retto  e  solida  scienza.  È  perciò  che  auguro 
sinceramente  al  suo  libro  buona  fortuna,  come  Ella 
lo  scrisse  con  animo    sincero;  poiché    ne  io  né   Lei 
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siamo  di  quelli  che  hanno  orrore  delle  dottrine 
nuove  e  repulsione  per  le  conseguenze  delle  teorie 
sociali.  Ella  le  studia  acutamente  e  le  discute  per 
indirizzarle  al  meglio,  lo,  uomo  di  minor  fede,  af- 
fretto tuttavia  questo  nuovo  esperimento  della  illu- 
sione umana.  Fortunato  Lei,  se  coli' opera  sua  con- 
tribuirà ad  alleviare  i  dolori  di  un  solo  vivente. 
Beato  io,  se  potrò  convincermi  che  anche  il  pessi- 
mismo è  una  illusione. 


NATALE 


Nascere,  amare,  morire,  sono  le  tre  ore  sacre 
della  giornata  umana,  i  misteriosi  vertici  del  trian- 
golo della  vita;  e  finché  la  nostra  schiatta  vedrà  la 
luce  del  sole  e  vorrà  vivere,  saluterà  con  gioia  il 
natale  del  bimbo  —  sia  figlio  di  Dio  o  figlio  del- 
l'uomo —  nella  capanna  o  nella  reggia  —  poiché 
in  ogni  natalità  essa  sente  il  rinnovamento  e  la 
continuità  della  vita. 

Che  importa  se  i  Magi  rechino  alla  culla  i  ricchi 
doni  dell'  oriente,  o  gli  angeli,  come  imaginò  il  Burne- 
Jones,  portino  invece  la  corona  di  spine,  i  chiodi  e 
il  calice  del  martirio  ?  Che  importa  la  buona  o  la 
mala  fortuna  che  attende  il  nuovo  vivente,  se  l' u- 
manità  può  ancora  portare  ne'  suoi  fianchi  possenti 
la  vita  della  specie,  l'anima  del  futuro? 

Perciò  il  Natale  fu  e  sarà  sempre  la  più  lieta 
festa  degli  uomini.  Spogliatelo  pure  di  ogni  leggenda, 
toglietegli  pure  l'aureola  divina;  rimarrà  sempre  la 
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santità  della  madre  e  la  speranza  del  nato.  L'arte, 
che  riprende  spesso  il  tema  della  Natività,  sempre 
nuovo  dopo  tanti  secoli,  l'ha  ormai  spogliato  dalle 
decorazioni  consuetudinarie,  dai  voli  d'angeli  e  dai 
nimbi  simbolici.  Le  Madonne  del  Morelli  o  del  Ba- 
rabino  non  sono  che  donne,  ma  sono  madri  felici, 
tripudianti  di  gioia  nel  bacio  della  creatura  e  la 
gloria  del  loro  sorriso  celebra  il  trionfo  della  ma- 
ternità. 

Da  per  tutto  dove  la  parola  del  Cristo  bandi  la 
novella  della  eguaglianza  degli  uomini  davanti  l'in- 
corruttibilità della  giustizia;  da  per  tutto  dove  l'alito 
d'amore  che  volle  rinnovare  i  cuori  e  i  costumi,  su- 
surrò  le  parole  della  pace  agli  uomini  di  buona  vo- 
lontà; da  per  tuttto  risuona  l'allegra  canzone  del 
Natale.  Non  tutto  il  dolce  sogno  del  Nazareno  fu 
coronato  dalla  realtà  ed  egli  forse  n'  ebbe  un  triste 
presagio  quando,  nell'agonia,  si  dolse  d'esser  abban- 
donato dal  Padre.  L' ideale  della  fraternità  umana 
e  dell'  esaltazione  degli  umili  è  ben  lontano  ancora, 
nelle  nebbie  dell'avvenire;  ma  le  campane  che  sa 
lutano  il  Natale,  salutano  altresì  l' ideale  secolare 
di  un  trionfo  del  bene,  cantano  l'inno  di  una  spe- 
ranza che  non  morirà  mai    nel    cuore    degli    uomini. 

Non  v'  è  angolo  più  riposto  di  quel  mondo  che 
non  fu  sordo  alla  buona  novella,  non  v'  è  tugurio, 
non  v'  è  palazzo  dove  oggi  non  si  dica  la  parola 
della  pace.  Dalle  viscere  delle  miniere,  dalla  tolda 
delle  navi  erranti  nel  buio  della  tempesta,  da  ogni 
cuore  non  impietrato  dall'  egoismo,  si  alza  al  cielo 
la  gran  parola  :  pace  ! 
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E  dice  il  Sizeranne:  La  bellezza  del  cristiane- 
simo consiste  nella  sua  umanità.  Ogni  bambino  che 
nasce  su  questa  terra,  da  tanti  secoli,  assicura,  in 
qualche  modo,  la  salute  del  mondo. 

Molti  r  hanno  desolato,  fatto  schiavo,  coperto  di 
rovine  e  di  cadaveri,  ma  il  numero  maggiore,  i  mi- 
liardi di  vite  oscure  che  la  patria  ignora,  hanno 
compiuto  il  loro  utile  dovere  e  preparano  il  lavoro 
ascensionale  della  specie.  La  coscienza  popolare  lo 
sente  confusamente  e  lo  indovina,  e  da  ciò  questa 
gioia  intorno  al  bimbo  che  è  mostrato,  festeggiato, 
celebrato  come  il  salvatore.  Festa  soprannaturale  o 
umana,  che  importa  ?  Se  mancasse  la  luce  divina, 
resterebbe  la  gioia.  Se  si  spegnesse  la  stella  che 
guidò  i  pastori,  non  si  spegnerebbero  per  ciò  i  mi- 
lioni delle  altre  sfere,  altrettanto  misteriose  e  prov- 
videnziali, che  ogni  notte  guidano  i  naviganti  al 
porto.  Tutte  queste  cose  evocano  idee  pii^i  larga- 
mente umane  ed  eterne.  Finché  ci  saranno  uo 
mini  su  questa  terra,  la  natività  avrà  un  .senso 
profondo  ed  una  bellezza  infinita. 

Pace  dunque  agli  uomini  di  buona  volontà! 
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1  boccali  di  Montelupo,  ricchissimi  di  auree  sen- 
tenze, debbono  portar  dipinta  sulla  pancia  anche 
questa:  che  la  stessa  idea  è  concepita,  sviluppata  ed 
espressa  diversamente  nei  diversi  secoli.  Ella  dirà 
che  questo  aforisma  poteva  essere  risparmiato  agli 
innocenti  lettori  i  quali  hanno  giudizio  da  imprestare, 
e  sanno  bene  che  senza  queste  trasformazioni  delle  idee 
e  delle  forme  nonci  sarebbe  storia  letteraria.  Io  pro- 
testo pel  mio  rispetto  agli  innocenti  lettori,  ma  dico 
anche  che  non  è  poi  affatto  inutile  ripetere  questa  mas- 
sima decrepita.  Non  Le  pare  che  a  questo  mondo  ci  sia 
ancora  dell'ottima  gente  la  quale  pretenderebbe  che 
sentissimo  e  scrivessimo  come  nel  trecento,  nel  cin- 
quecento, o  alla  peggio  come  nel  milleottocento  do- 
dici o  quindici,  l'epoca  degli  inni  sacri  del  Manzoni! 
Non  Le  pare  che  novant'  anni  siano  parecchi  ?  Io  Le 
auguro  di  non  saperlo  per  prova. 

Se  Ella  poi  vuol  capacitarsi  di  quel  che  oggi  si 
chiama  evoluzione,  sia  del  pensiero  che  della  forma, 
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cerchi  gli  esempi  piuttosto  che  i  ragionamenti;  anzi 
prenda  uno  di  quegh  argomenti  che,  dal  trecento  in 
qua,  furono  sempre  trattati  e  ne  segua  la  successiva 
trasformazione.  Così  avrà  quasi  una  sintesi  della 
storia  letteraria.  Siamo  alle  feste  di  Natale?  Ebbene: 
segua  la  metamorfosi  del  Natale  nella  nostra  lirica. 
Nel  secolo  XIV  i  poeti  sono  cristiani  nel  sangue 
e  neir  anima,  e  capaci  di  vedere  T  apparizione  che 
fermò  Saulo  nella  via  di  Damasco.  Jacopo  da  Todi, 
giovane,  ricco,  innamorato,  si  dà  bel  tempo.  Un  giorno, 
in  una  festa  pubblica,  per  la  rovina  di  un  impalcato, 
la  sua  donna  muore  improvvisamente,  e  Jacopo,  tro- 
vatole 'sulle  carni  un  aspro  cilicio,  si  fa  frate.  E  cri- 
stiano umile  e  fervente  nell'  amor  di  Dio.  Del  mondo 
non  gli  importa  se  non  per  quel  che  ha  riguardo 
alla  religione  e  nel  Natale  non  vede  più  in  là  del 
mito  cattolico: 

Mio  amore  e  Salvatore, 
quanto  tu  se'  grazioso, 
eh'  empi  il  cor  di  dolzore 
e   failo  star  gioioso! 
non   so   star  più   pensoso 
(piando  sovviene  al   core 
1'  angeluccio  mio  amore 
che   in  gioia  mi  mantiene. 

L'  angeluccio  piccolino 
che   in   Betelemme  è  nato 
non  vi  paia  si   fantino 
eh'  elio  è  re   incoronato, 
e   1'  angelo   I'  ha  chiamato 
per   iìgliuol   vero^di   Dio. 
Questo  si    è   il   signor  mio 
che  in  sua  man  tutti  ci  tiene! 
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Ma  nel  secolo  seguente,  il  secolo  degli  umanisti, 
del  paganesimo  che  ricomincia,  non  è  più  al  bambino 
che  si  volgono  gli  affetti  ed  i  canti;  è  alla  madre, 
alla  donna.  Lorenzo  il  Magnifico  si  raccomanda  al 
cielo  per  paura  dell'  inferno  e  quando  nella  lauda 
sesta  par  che  voglia  celebrare  il  natalizio  del  cristia- 
nesimo, si  rivolge  a  Maria  e  non  più  all'  augelitccio 
Piccolino  dell'umile  Jacopone.  Dice  bensì: 

Tu   Maria   fosti   onde  nacque 
tanto  bene  alla  natura; 

ma  si  volta  subito  alla  donna,  ed  in  lei  loda,   più  che 
altro,  la  bellezza; 

Quant'  è  grande  la  bellezza 
di  te  vergin  santa  e  pia  ! 


Con   la  tua  bellezza  tanta 
la  bellezza  innamorasti. 
O   la  bellezza  eterna   e  santa 
di   Maria  bella   infiammasti. 
Tu  d'  amor   1'  amor   legasti, 
Vergin   santa  dolce  e  pia. 


D'  allora  in  poi  è  rimasto  qui  quel  che  i  prote- 
stanti chiamano  mariolatria.  Lasciamo  in  un  cantuccio 
queste  discussioni  di  lana  caprina;  ma  notiamo  questo, 
che  nell'arte  nostra  c'è  stato  sempre  piuttosto  il  culto 
della  madre  che  della  vergine.  Quante  sono  le  belle 
madonne  del  quattro  e  del  cinquecento  che  non  por- 
tino in  braccio  il  bimbo  testimonio  della  loro  santa 
maternità?  A  questa  mite  e  umana  immagine  si  rivol- 
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sero  più  volontieri  i  pittori  ed  i  poeti.  Confrontate 
il  terribile  Dio  del  Savonarola  colla  benigna  Maria 
alla  quale  il  Benivieni  esclamava  con  tanta  piena 
d'affetto: 

Vergine  gloriosa, 
umile,   santa  e  pia, 
madre,  figliuola  e   sposa 
del   tuo   figlio,   o   Maria, 
deh   volgi,  prego,   alquanto 
gli   occhi   tuoi  da  quel   bene  d'  ogni   bene. 
In   noi   discendi   e   il   pianto 
la  miseria  e   le  pene 
vedi   del  servo  tuo  che   a  te  sospira, 
a  te,   fonte  d'  amore, 
perchè   in   te  sola  il   core 
spera,   in   te   sol   si   posa,   in   te   respira. 
Tu,   madre  di  pietate, 
pelago  di   dolcezza, 
tu,   specchio  d'  umiltate, 
fior   d'  ogn'  altra   bellezza, 
tu,   porto   di   salute, 
tu,   refugio  dei   miseri   ir.ortali, 
tu,   fonte  di   virtute, 
sola  dei  nostri   mali 
sei  medicina  e  però   a  te   ricorro, 
che   le  tue  sante   mani 
in  me  ne  stenda  e  sani 
la  piaga  onde  ferito   a  morte   or  corro. 

Ah,  chi  scrive  versi  come  questi,  ama  e  crede 
veramente!  Quanti  oggi  si  protestano  credenti  e  scri- 
vono versi?  Eppure  quanti  sanno  trasfondere  nel- 
r  opera  loro  tanta  intensità  d' affetto,  tanta  abbon- 
danza di  fede  e  d'amore?  Se  sapessero  e  se  potessero 
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scrivere  così,  chi  parlerebbe  più  di  Voltaire?  Invece 
un  poeta  di  conto  e  sinceramente  religioso,  Giacomo 
Zanella,  canta  che  in  noi  la  religione  non  è  oramai 
più  che  il  ricordo  dell'  amor  materno  e  in  essa  non 
cerca  più  che  la  pace,  e  la  chiama 

Aura  impregnata  del   salubre   timo 

De'   chiostri   antichi   e  dell'  occulta  manna. 
Che  all'  alma  avvolta  nel  corporeo  limo 
Molce  1'  ardor   che   1'  intelletto  affanna. 

Dalla  spontaneità  dell'affetto  e  dalla  religione  per  la 
religione  di  Jacopone  e  del  Benivieni,  ci  corre  !  Ma 
torniamo  al  Natale. 

Nel  secolo  XVI  l'affetto  vero  non  lo  troviamo  più. 
La  lirica  diventa  petrarchesca  e  la  lirica  religiosa 
canta  la  Vergine  proprio  come  Laura.  Questa  non  è 
esagerazione.  Il  Petrarca  spirituale  del  Malipiero  (oh, 
la  superba,  la  splendida  edizione  del  Marcolini!)  non 
è  altro  che  una  rabberciatura  del  canzoniere  per  ri- 
durlo a  cantare  Maria  invece  di  Laura.  Eccone  un 
esempio.  Tutti  ricordano  il  celebre  sonetto  del  Pe- 
trarca u  In  qiial  parte  del  ciclo,  in  quale  idea,  ecc.  » 
11  Malipiero  lo  sconcia  così  : 

In  qual  parte  del   ciel,    in   quale   idea 
Sì  bello  esempio   il   re  celeste   tolse. 
Quando  al   mondo  produr  sua  sposa  volse 
Per  dimostrar  qua  giù  quanto  potea  ? 

Dal    Verbo,   ove  ab  eterno  fu   tal   Dea 
Predestinata,   la  bellezza  sciolse 
Il   creator,   ove  di   grazia  accolse 
Tal   privilegio  onde   non   fu   mai    rea. 
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Per  tanto  ogn'  altro  obbietto  indarno  mira 
Se  questa,  insieme  col  figliuol,  non  vide 
Chi   a  contemplar  beltà  gli  occhi  suoi  gira. 

Questa  nessuno  col  suo  aspetto  ancide, 
Anzi   d'  ogni   mal   nostro  lei   sospira 
E  dolcemente  a  gli   suo'   amanti   ride. 

Ah,  frataccio  scellerato,  chi  t'  insegnò  a  storcere 
contro  Venere  le  invettive  del  poeta  alla  corte  di 
Avignone?  Chi  t'insegnò  a  barattare  i  versi 

Virtù  contra  furore 

Prenderà   1'  arme  e  iia   il   combatter  corto, 

Che   1'  antico   valore 

Ne  gì'  italici   coi    non  è   ancor  morto 

in  questi  altri 

Sai  che   il   combatter  contro  '1    cielo  è  corto. 

Anzi   di   niun   valore, 

Qual   contra   il   fer   leon   vii   cane  è  morto! 

Ah!  se  ci  fosse  stato  il  Tassoni  a  pettinare  questo 
archimandrita  del  Petrarca  ed  a  gridargli 

E  ti  fu  per  errore 
Da  un  ignorante  quel  capestro  avvinto 
Che  al   collo  non   al...   ti   andava  cinto  ! 

Come  non  lo  sospesero,  non  già  a  diviiiis,  ma  ad  una 
forca  alta  cinquanta  cubiti  ? 

Dalle  fredde  imitazioni  del  cinquecento  è  curioso 
passare    alle   caldezze    artificiose    del    seicento.    Qui 
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dov'è  la  fede?  Dov'è  1' afletto?  Non  si  trovano  che 
concetti  sgangherati.  Cominciamo  dal  cav.  Marino  : 

Uomo  e  Dio  grande   in  cielo,   in  terra  umile 
Tra   i   disprezzi   Gesù  scopre  gli   onori  ; 
Ecco  eh'  oggi   adorato  è  da  pastori 
Pur  nato  appena  in  rustico  fenile. 

E  se  ben  giace   in   rozza  paglia  e   vile, 
Per  messi  e  trombe  ha  gli  angeli  canori  ; 
E  mentre  sfoga  in  pianto   i   suoi   dolori 
Tributaria  a  sé   trae  schiera  gentile. 

Balsamo  al  suo  languir  salgono  i  fiumi, 
E  la  sua  nudità  povera  e  bella 
Veste  di   rose   a  mezzo  verno   i   dumi. 

O   del   divin  consiglio  opra  novella, 

Che  fra  glorie  e  miserie  e   nebbie  e   lumi 
Sempre  suole   alla  stalla  unir   la  stella! 

Pompierata  infame!  Ma  c'è  di  peggio.  Lo  Stigliani, 
l'avversario  del  Marini,  unisce  alla  sciocchezza  del- 
l'antitesi  la  sconvenienza  del  pensiero: 

Oggi   è   il   di   che   la  Vergine   fu   madre 
Del   suo  medesmo  padre 
E  che   dal   sen   di   lei   lo  stesso  Dio 
A  chiusa  porta  uscio. 
Oh   maraviglia   immensa. 
Intesa  (se  dir  lece) 
Solo  da  chi  la  fece  ! 
Partorisce   la  donna 
E  non  ne  perde   il   virgina!   onore, 
Fa  l'arbor   frutto  e   non   ne  perde   il    fiore. 

Si  può  dir  di  peggio  come  pensiero  e  come  forma? 
Eppure   il  cavalier   Fra  Tommaso  Stigliani    credeva 
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in  buona  coscienza  di  aver  fatto  un  ottimo  madri- 
gale religioso  e  nel  suo  canzoniere  lo  si  trova  nel 
sesto  libro,  cioè  tra  i  soggetti  inorai i\ 

La  peste  dei  concetti,  dei  giuochi  di  parole,  delle 
antitesi  nelle  quali  allora  si  faceva  consister  V  arte, 
fu  veramente  crudele.  Ecco  alcuni  esempi,  tratti  sem- 
pre da  poesie  sopra  il  Natale.  Bartolomeo  Ferini 
comincia  così  un  sonetto  : 

Ben  fu   di   vera  luce  ornata  e  chiara 
La  notte   (se  chiamar   notte  conviensi) 
Che  nacque   il   sol   che  co'   suoi   raggi   accensi 
L'  oscuro  e  freddo  mondo   arde  e  rischiara. 

E  il  Bruni  : 

Ecco   il   fattor   fattura 
Il   creator  creato,   eco 

Il   dolce  canto 
Di   cjuegli   spirti    alati 
Ch'  àn  lo  sferico  ciel   per  corde  e   lira. 
Chiama  al  presepio  santo 
I   pastor   fortunati. 

In  questa  canzone  stessa,  il  Bruni  qualifica  cosi 
il  giglio,  forse  perchè  bianco: 

TI   giglio   fortunato, 
Alba   al   giorno   de'   fiori  ! 

Pier  Matteo  Petrucci,  della  Congregazione  del- 
l'Oratorio di  Jesi,  giida  nel  Presepio: 

Sol   te,   Maria,   1'  afflitto  mondo   implora: 
.Sol   degna  tu   del   sommo  Re  sei   reggia, 
Sol   dei^na   tu   del   sommo   Sole  aurora. 
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Dov'  è  r  affetto  umile  e  profondo  del  Benivieni  ? 
È  possibile  passare  i  confini  del  buon  giudizio  in 
modo  da  accostarsi  a  questo  madrigale  del  Petrucci? 

Oliai   maraviglia  che   sì   chiara  splenda 
Questa  notte  beata, 

Se  dall'alba  e   dal   sole   è   illuminata! 
Altre  volte   1'  aurora 

Fugge  quando   il   sol   nasce  e  si   scolora; 
Ma   in  questa  che  n'  uscio   1'  eterna  prole, 
Tiensi  in  braccio   l'Aurora   il  suo  bel  Sole. 

No,  non  si  può  esser  più  ebete  di  così! 

11  settecento,  il  secolo  dell'Arcadia  inzuccherata, 
ci  dà  il  Vittorelli  che  canta  Maria  come  l'Irene  delle 
sue  anacreontiche,  vale  a  dire  con  un  sensualismo 
incipriato,  mezzo  mondano  e  mezzo  biblico.  E  queste 
due  quartine  di  un  sonetto  a  Maria,  ricordano,  dice 
il  Carducci,  una  madonna  della  pittura  veneziana  in 
una  chiesa  del  Sacro  Cuore: 

Io   t'  amo  ;   e   il   giuro  per  que'   tuoi   si   begli 
Di  tortora   idumea  purissim'  occhi, 
I   quai   mi  stanno  innanzi,   o  che  si   svegli, 
O   che   nell'  onda  esperia  il   sol   trabocchi. 

Oh,  fossi  un  angiol   tuo!  fossi  un  di  quegli 
Che  coli'  ondoso  manto  inombri  e  tocchi, 
O  destini   a  velare   i  tuoi   capegli 
Lucidi    più   che  della  lana   i    fiocchi  !  - 

Ma  se  costui   mette  un  po'  di  sensualismo  gesuitico 
nella  dolce  Maria  di  Dante,  pure  in  questi  versi  c'è 
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del  calore.  Ma  chi  sa  dire  che  cosa  ci  sia  in  questo 
sonetto  dello  Zappi  ? 

Io  veggio  entro  una  bassa   e   vii   capanna 
Un  pargoletto  che  pnr  dianzi   è   nato, 
Fra  i   rigor  d'  aspro  verno  abbandonato, 
Su  paglia,   fieno  e  foglie  d'  alga  e  canna. 

Veggio   la  cara  madre  che  s'  affanna 
Perchè  sei  vede  in  si  povero  stato... 
Misero  !  Ei  sta  di  due  giumenti  al   fiato. 
Misero!   Ah,   cpiesto  è   Dio,   né   il   cor  mi    iiiganna  ! 

Quel  Dio  che  regge  il   Ciel,   regge  gli  orrendi 
Abissi,   e   fa  su   noi   nascer  1'  aurora, 
E   il   lampo,   e   i    tuoni,   e   i   fulmini   tremendi. 

Ma  un   Dio  sé  stesso   in   si   vii   foggia  onora? 
Vieni,  o  superbo,  e  1'  umiltade  apprendi 
Da  quel   maestro  che  non   parla  ancora  ! 


Carini  quei  loro  smascolinaii  sonettini,  pargoletti 
piccinini,  mollemente  femminini,  tutti  pieni  d'amorini, 
disse  il  Baretti  ! 

Andiam  che  la  via  lunga  ne  sospinge  ;  ed  eccoci 
ai  due  ultimi  cantori  del  Natale,  l'Arici  e  il  Manzoni. 
Si  ricorda  Ella  come  il  povero  Jacopone  pensasse  a 
tutto  fuor  che  al  mondo  nelle  sue  ingenue  poesie? 
Ecco  invece  che  in  questo  secolo  ci  si  pensa  anche 
a  proposito  del  Natale.  Per  l' Arici  e  pel  Manzoni 
questa  solennità  è  fonte  di  pensieri  civili  più  che 
religiosi:  anch'essi  nella  religione  cercano  la  pace 
piuttosto  che  Dio. 
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L'Arici  canta: 


Dall'  alto  de'  cieli   librandosi  a  volo 
Sui   vanni  fiammanti,  1'  angelico  stuolo 
Tre  volte  al   Signore   la  gloria  cantò. 

Tre  volte  iterando  beate  canzoni, 

Diffuse   1'  annunzio,   la  pace  de'   buoni. 
La  pace  che  togliere   il   mondo   non   può. 


Ed  il  Manzoni  si  rallegra  perchè 


Dalle    magioni   eteree 
Sgorga  una  fonte  e  scende, 
E  nel  burron  de'  triboli 
Vivida  si   distende  ; 
Stillano  mele   i   tronchi. 
Dove  copriano   i   bronchi 
Ivi  germoglia  il  fior. 


Desiderio  di  una  palingenesi  che  per  ora  non  sembra 
vicina. 

Eccoci  partiti  dall'  umiltà  di  cuore  per  giungere 
agli  auguri  di  pace  terrena;  eccoci  partiti  dalla  re- 
ligione pura  per  giungere  alla  religione  applicata, 
passando  gli  stadi  mezzani  del  petrarchismo,  del  sei- 
centismo  e  dell'Arcadia.  Pure  dai  vagiti  della  poesia 
italica  del  frate  da  Todi,  fino  al  canto  del  cigno  della 
poesia  cattoHca  sciolto  dal  Manzoni,  il  Natale,  come 
fatto,  come  mito,  come  credenza,  è  sempre  rimasto 
quello.  Ma  ogni  secolo  lo  vide  a  suo  modo  e  gli  diede 
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quella  forma  d'  arte  che  gli  parve  migliore.  Eccole 
dunque  l'evoluzione  e  la  conferma  dell'aurea  sen- 
tenza inscritta  sui  boccali  di  Montelupo  che  Le  dissi 
da  principio. 

E  buone  feste. 


PER  COMACCHIO 


Sotto  la  sterminata  laguna  che  circonda  Comac- 
chio  è  sepolta  la  pelasgica  città  di  Spina,  ma  il  luogo 
preciso  si  ignora;  tanto  muta  è  l'oblivione  dei  secoli 
che  raccomandarono  alle  acque  il  loro  segreto  ;  e  se 
l'opera  pronta  dei  vivi  non  soccorrerà  la  città  mo- 
ribonda, Comacchio,  come  Spina,  cadrà  a  poco  a  poco 
lungo  gli  argini  dei  suoi  canali  e  rimarrà  la  memo- 
ria, anzi  il  rimorso,  in  chi  V  avrà  lasciata  cadere. 

Ed  è  veramente  un  silenzio  di  morte  quello  che 
grava  sulle  acque  immobili  cui  l' occhio  non  trova 
confine.  Qualche  rauco  strido  di  gabbiani,  qualche 
battello  lontano,  sono  i  soli  segni  della  vita  nella  ma- 
linconia del  lucido  deserto.  Una  maledizione  sembra 
pesare  su  questa  quasi  stigia  palude,  dimenticata  da 
chi  più  dovrebbe  ricordarla,  abbandonata  alla  segre- 
gazione ed  alla  decadenza  dalla  secolare  incuria  di 
chi  ha  maggior  obbligo  di  averne  cura:  lo  Stato. 

Certo  :  lo  Stato  !    Questa  laguna   ha  la  superficie 
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di  una  provincia.  E  confinata  tra  due  fiumi,  il  Po  ed 
il  Reno,  che  potrebbero  ridurre  le  acque  morte  in 
campi  floridi  e  fertili.  La  provincia  di  Comacchio 
aspetta  una  parola  per  emergere,  ricca  ed  utile,  dalla 
sua  desolata  sterilità;  ma  chi  dirà  mai  questa  parola? 

Intanto  una  città  intera  che  viveva  della  industria 
della  pesca,  poiché  le  acque  inquinate  dalle  scola- 
ture dei  piani  limitrofi  uccidono  il  poco  pesce  che 
resta,  languisce  e  conta  i  giorni  che  la  separano  dalla 
sua  fine.  O  emigrare  o  morire,  poiché  non  e'  é  zolla 
che  possa  educare  una  spica. 

Le  dune  che  la  separano  dal  mare  non  bastano 
ai  pochi  agricoltori  che  lavorano  le  sabbie  mal  fe- 
conde ;   ed  anche  il  pesce  emigra  o  muore. 

È  strana  la  tenacità  con  cui  un  popolo  si  chiuse, 
si  abbarbicò  sulla  poca  terra  di  questo  deserto.  Co- 
macchio fu  arsa  parecchie  volte,  inondata,  rovinata, 
ma  gli  abitatori  tornarono,  rialzarono  le  povere  case, 
e  risaliti  sui  loro  agiU  battelli,  ridomandarono  alla 
natia  laguna  il  vitto  e  la  vita.  Ma  la  gran  madre 
laguna  non  ha  ormai  più  alimento  pei  suoi  figli  e  la 
rovina  é  imminente. 

Non  è  molto,  il  comune  di  Comacchio,  unico, 
credo, "Jn  Italia,  non  riuscì  a  pagare  i  suoi  pochi  im- 
piegati. Imaginare  il  resto  ! 

E  .si  noti  che  non  si  tratta  di  una  popolazione 
d' ignoranti  o  d'  oziosi.  Comacchio  ha  dato  parecchi 
uomini  ^illustri  alla  patria.  De'  sentimenti  suoi  è  te- 
.stimonio  il  celebre  episodio  della  fuga  di  Garibaldi, 
quando  il  comacchiese  Bonnet,  a  rischio  della  pro- 
pria vita,  salvò-  su  queste  sabbie  1'  Eroe,    presso  ad 
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essere  fucilato  da  un  tenente  austriaco  qualunque  e 
sepolto  come  un  cane,  senza  un  segno,  sulla  proda 
di  un  fosso,  come  Ciceruacchio  e  i  suoi  figli. 

E  dell'  operosità  sono  testimonio  le  ingegnose  e 
faticose  industrie  della  pesca,  quando  la  pesca  viveva 
in  fiore.  Nelle  notti  buie  dell'  autunno,  al  lume  fan- 
tastico delle  fiaccole,  le  fatiche  di  tutta  l'annata  ave- 
vano il  compenso  di  parecchie  centinaia  di  migliaia 
di  quintali  di  pesce.  E  c'era  lavoro  per  tutti;  i  bottai, 
i  fabbricatori  d' aceto,  gli  speditori,  le  donne  cucina- 
trici e  mille  altri  umili  cooperatori  della  industria 
maggiore.  Quasi  l'intera  città  viveva  della  sua  indu- 
striosa fatica  e  non  può  esser  tempra  di  oziosi  quella 
di  un  popolo  che  lotta  ancora  ostinatamente  e  du- 
ramente contro  una  decadenza  impostagli  dalla  ne- 
gligenza degli  uomini  e  dalla  inesorabilità  della 
natura. 

Ma  quando  è  venuto  a  scemare  il  lavoro  abituale 
e  proficuo,  quando  non  altra  sorgente  di  guadagno 
rimane,  è  giusto  imputare  il  peccato  dell'ozio  ai  di- 
soccupati per  forza  ?  Che  dovrebbero  fare  ?  Opifici  ? 
Ma  le  forze  motrici  mancano  affatto!  Agricoltura? 
Ma  dov'è  la  terra?  Chi  può  tessere  dove  le  materie 
tessili  non  sono,  chi  fucinare  dove  non  è  ferro,  car- 
bone o  corrente  di  fiume?  Non  c'è  che  acqua  salsa 
e  ferma,  e  l'acqua  non  rende  più.  Ed  ecco  come,  salvo 
rare  e  fortunate  famiglie,  poca  polenta  e  poco  pesce 
sono  il  regime  alimentare  di  un  popolo  che  fu  già 
robustissimo  e  che  ora  infiacchisce. 

Le  belle  donne,  per  cui  Comacchio  portava  il 
vanto    in   Romagna,    sono    diventate    eccezioni    e    il 
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fato  della  sepolta  e  perduta   Spina    pesa  già    sopra 
Comacchio. 

Ne  vale  richiamare  T  attenzione  di  chi  può  e  di 
chi  deve  sopra  questa  tragica  rovina  che  si  appros- 
sima. Oh  !  se  un  fiume  squarciasse  gli  argini  e  som- 
mergesse le  povere  case,  se  un  terremoto  le  facesse 
crollare  o  un  incendio  le  incenerisse,  oh,  come  la  pietà 
della  patria  accorrerebbe  volonterosa  al  soccorso,  per 
carità  delle  vittime  I  Poiché  è  così!  Ci  commuove  il 
disastro.  Ma  invece  di  provvedere  da  poi  con  l'ele- 
mosina meritoria  ma  tarda,  faremmo  ben  meglio  a 
provveder  prima,  ad  esser  pietosi  e  giusti  in  un  tempo, 
a  impedir  le  rovine  e  non  a  ripararle  ! 

Chi  sa,  deve  indicare  i  rimedi,  e  chi  può,  deve 
metterli  in  opera.  Attendere  è  indegno  e  ingeneroso. 
Cacciate  il  Po,  cacciate  il  Reno  in  queste  inutili  pa- 
ludi, sanatele  dalle  acque  isterilite,  ridonate  ad  una 
immensa  plaga  e  ad  una  città  che  si  spegne  la  vita 
dei  viventi.  Studiate,  cercate,  provate,  ma  fate,  perdio! 
che  ormai  n'è  tempo.  Date  all'Italia,  non  più  il  lagno 
rassegnato  di  un  popolo  che  soffre;  datele  una  nuova 
provincia,  la  provincia  di  Comacchio,  viva,  ricca  e 
feconda  ! 


SULLE   SCENE   (*) 


Se  me  lo  dicessero,  non  lo  crederei  ;  ma  fui  filo- 
drammatico ed  attore  e  non  posso  negare  la  verità. 
Furono  pochi  minuti,  fu  incoscienza  di  bambino,  fu 
tutto  quel  che  vorrete,  ma  il  fatto  è  che  fui  filo- 
drammatico anch'io! 

La  storia  è  antichissima  e,  se  non  temessi  di 
usare  una  frase  nuova,  direi  che  risale  e  si  na- 
sconde nella  notte  dei  tempi. 

Dovete  dunque  sapere  che  in  un  anno  del  secolo 
scorso  (la  precisione  è  inutile),  regnando  Pio  IX,  io 
studiava  la  grammatica  latina  in  un  Collegio  diretto 
da  certi  preti,  ignoranti  assai,  ma  nemmeno  malvagi. 
Avevo  circa  nove  anni  ed  ero  magro  come  un  figlio 
del  conte  Ugolino. 

Sarà  stato  l'istinto  che  fece  fiutare  a  questi  preti 
l'odore  dei  tempi  nuovi,  ma  il  fatto  è  che  una  mat- 


\*)  Dal  Corriere  Filodraminalico .  Bologna,   1904. 
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tina  ci  dissero  che  era  instituito  un  corso  di  ginna- 
stica e  di  ballo  e  fummo  presentati  al  professore. 

Era  un  veneto  bassotto  e  biondo;  uno  di  quei 
veneti  che  girano  ancora  pei  caffè,  imitando  colla 
voce  tutti  gli  animali  dell'  arca  e  mangiando  con 
molto  appetito  la  stoppa  accesa.  Il  corso  cominciò 
subito.  La  ginnastica  consisteva  nel  rovesciare  le 
leggi  della  estetica  umana,  stando  col  capo  sopra  un 
saccone  e  le  gambe  per  aria;  e  il  ballo  era  una  serie 
lunga  e  variata  di  pose  plastiche  e  di  riverenze  ele- 
ganti. 

Venne  il  carnevale.  Gli  alunni  recitarono  certe 
commedie  morigerate  e  pure  da  far  ridere  i  cani, 
quando  il  nuovo  professore,  che  in  qualche  periodo 
misterioso  della  sua  esistenza  doveva  essere  stato 
tramagniuo,  volle  aggiungere  allo  spettacolo  un  ballo 
di   sua  invenzione. 

Ne  ho  una  memoria  confusa,  ma  il  clou  stava  in 
questo,  che  il  maestro  cercava  un  tesoro,  e  un  idolo, 
percotendo  un  campanello,  glielo  indicava.  La  scena 
era  in  China  e  l'idolo  ero  io. 

E  legge  teatrale  e  filodrammatica  che  i  Chinesi 
si  distinguano  dal  resto  della  umanità  pei  lunghi 
baffi  pioventi  e  il  cappello  a  paralume.  Così  fui 
truccato  io  e  messo  a  sedere  colle  gambe  incrociate 
sotto  un  tempietto  portatile,  della  stessa  architettura 
del  cappello.  Avevo  nella  sinistra  un  campanello 
da  orologio  e  nella  destra  un  martellino  metallico 
che  finiva  —  lo  vedo  ancora  —  con  una  piccola 
pallottola  poco  più  grande  di  un  fagiolo. 

S'intende  che  alla  mia  età,   poco   pratico  di  l)af 
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tute,  mi  regolavo  coi  cenni  che  mi  faceva  don  Gam- 
berini  dalle  quinte  ;  quel  don  Gamberini,  Dio  glielo 
perdoni,  che  m'insegnò  a  far  versi! 

La  sera  dello  spettacolo  fui  dunque  portato  in 
palcoscenico.  Il  maestro  cercava  affannosamente 
il  tesoro  e,  quando  fu  presso  ad  un  pozzo  di 
cartone,  don  Gamberini,  alzando  al  cielo  due  ster- 
minate braccia,  mi  dette  il  segnale.  Picchiai  sul 
campanello  usando  la  pallottola  come  mi  pareva  più 
logico,  ma  il  suono  era  debole.  Don  Gamberini  di- 
ceva «  più  forte  »  ed  io.  con  un  di  quei  lampi  di 
genio  che  illuminano  le  menti  privilegiate,  rivoltai 
il  martello  e  cominciai  a  picchiare  dalla  parte  del 
manico.  11  maestro  scese  nel  pozzo  di  cartone  per 
trovare  il  tesoro  e  don  Gamberini  mi  disse  «  basta». 

Ma  io  ci  avevo  trovato  gusto  e  picchiai  così 
bene  che  il  campanello  di  acciaio  si  ruppe  come  il 
vetro  e  l'idolo  chinese  restò  privo  delle  insegne 
della  sua  professione. 

La  conclusione  di  tutto  questo  fu  che  mi  puni- 
rono colla  privazione  della  cena,  e  l'infelice  debutto 
mi  disamorò  dal  teatro. 

Non  ho  mai  più  calcato  le  tavole  del  palcosce- 
nico, e  r  arte  filodrammatica  fece  così  una  perdita 
irreparabile  I 


IN  SOGNO 


Tutti  sanno  quanto  sono  giocondi  i  sogni  del- 
l' amore  felice,  altrettanto  sono  tormentati  quelli  della 
digestione  laboriosa;  ed  io  digeriva  la  cena  di 
Natale. 

Mi  pareva  di  essere  nel  bugigattolo  qui  accanto, 
dove  rivelo  le  fotografìe  coli'  aiuto  di  un  fioco  lumi- 
cino rosso,  e  di  lavorare  impazientemente  intorno  a 
certe  negative  che  non  mi  davano  un  segno.  Ma 
r  angoscia  maggiore  non  me  la  davano  le  lastre 
renitenti,  bensì  la  coscienza  imprecisa,  ma  sicura, 
che  l' agente  delle  tasse  mi  spiasse.  Frugavo  col- 
r  occhio  attento  tutte  le  fessure  ed  i  buchi,  ascol- 
tavo tutti  i  rumori  sommessi  e  quasi  impercetti- 
bili, ma  non  vedevo  niente,  non  sentivo  niente  ; 
eppure  ero  sicuro  che  l'agente  mi  guardava  osti- 
natamente. 

Ad  un  tratto  l'imagine  cominciò  ad  apparire 
sulla  lastra;  ma  non  la  solita  imagine    nera.  Appa- 
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rivano  distinti  i  colori  complementari  e  si  capiva 
bene  che  stampando  sopra  una  carta  al  bromuro 
trattata  collo  stesso  bagno,  sarebbero  apparsi  i  co- 
lori normali  e  desiderati.  La  fotografia  colorita  di- 
rettamente dalla  natura  era  trovata.  Spezzai  la  lastra 
e  gettai  il  bagno,  perchè  l'occhio  che  mi  spiava  non 
indovinasse  ;  ma  avevo  paura. 

Bisognava  fuggire  subito,  correre  fuori  d' Italia 
per  rendere  utile  a  me  ed  agh  altri  il  segreto.  Qui, 
non  appena  ne  avessi  cominciato  l'industria,  ero 
troppo  certo  che  l'agente  l'avrebbe  soffocata  e  stroz- 
zata colle  sue  tasse.  Bisognava  fuggire  e  tuttavia 
sentivo  con  spavento  un  passo  leggero  dietro  di 
me,  il  passo  di  chi  sorveglia.  Se  mi  voltavo  ad  un 
tratto,  vedevo  un'  ombra  sparire,  ma  non  ne  potevo 
afferrare  i  contorni.  Il  cuore  mi  batteva  forte  per 
la  fretta  di  fuggire  e  per  l'ansia  di  andarmene  inos- 
servato. 

Così,  fingendo  l' indifferenza  di  chi  non  pensa 
a  nulla,  mi  avvicinai  all'  uscio  e,  presa  la  bicicletta, 
con  un  salto  le  fui  sopra  e  via  come  il  vento.  Ma 
ecco  che  mi  sentii  subito  inseguito  da  molti  passi 
accorrenti  e  li  sentivo  vicini  e  non  potevo  guadagnar 
vantaggio  per  quanto  arrancassi  e  faticassi.  Erano  i 
carabinieri  che  mi  urlavano  alle  calcagna  di  fermare 
perchè  la  bicicletta  non  era  bollata  e  non  aveva  pa- 
gato la  tassa.  La  terribile  parola  mi  assordava  : 
«   Tassa!  Tassa!  »> 

Volevo  voltare  a  destra,  ma  in  fondo  alla  strada 
vidi  un  crocchio  di  persone  slanciarsi  contro  di  me. 
Erano  gli  uscieri  che  mi  correvano  addosso,  urlando: 
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«  Contravvenzione  !  Confravvenzione  !  ",  mentre  dalla 
via  di  sinistra  accorrevano  le  guardie  di  pubblica 
sicurezza  e  gridavano  :  »  Multa  !  Multa  !  " 

Disperato  e  cieco  di  spavento,  infilai  la  via  di- 
ritta e  mi  ficcai  in  città;  ma  sulla  porta  i  gabellieri 
abbaiarono:  »  Dazio/  Dazio/  "  e  m'inseguirono 
anch'essi. 

Corsa  sfrenata  e  macabra!  Tornai  all'aperto,  fa- 
ticavo terribilmente,  ma  gli  inseguitori  mi  erano  so- 
pra e  sentivo  il  loro  fiato  vinolento  sul  collo.  La 
strada  era  deserta  e  tra  le  imposte  cadenti  delle 
case  dei  contadini,  dalle  porte  delle  stalle  abbando 
nate,  mi  alitava  in  faccia  la  peste  della  pellagra.  Ad 
ogni  cancello  pendeva  un  bando  di  vendita,  bianco 
come  un  lenzuolo  mortuario,  e  il  grano  marciva  sullo 
stelo,  e  il  grappolo,  roso  dalla  filossera,  imputridiva 
sul  tralcio,  sotto  il  sequestro  dell'esattore.  La  vita 
era  solo  nei  boschi  dove  la  scure  dei  carbonai 
schiantava  le  querele  staggite,  ■  lasciando  pochi  ce- 
spugli pel  ricovero  de'  banditi.  E  avanti,  avanti,  nella 
corsa  pazza,  lungo  i  fiumi  che  ruppero  gli  argini, 
sotto  i  monti  che  franano,  vicino  alle  bocche  delle 
solfatare  di  dove  erompe  l'urlo  del  martirio,  per  le 
piane  paludose  fumanti  di  malaria,  tra  locomotive 
infrante  dall'urto,  le  grida  di  pietà,  gli  ululati  dello 
spasimo,  i  rantoli  dei  moribondi,  e  lontano,  all'oriz- 
zonte, era  un  inno  trionfante  di  trombe  ed  una  pompa 
di  pennacchietti  bianchi.  E  avanti,  avanti,  inseguito 
dagli  urli:  "  Tasse/  Multe /  Contravvenzioni /  Dazio/  " 
e  senza  altro  fiato  ormai  che  per  ansare  il  virgi- 
liano :  "  Heu  fu  gè  crudele  s  ter  ras,  fiige  litus  avaruni  /  » 
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Le  gambe  diventavano  più  rigide,  il  fiato  più 
corto  e  il  pericolo  più  vicino,  quando  il  segno  del 
confine  mi  apparve  in  fondo  alla  pianura  ;  ma  più 
mi  aff'aticavo,  più  quel  desiderato  segno  si  allonta- 
nava. Temevo  che  mi  si  spezzasse  qualche  cosa 
nel  petto,  ma  il  terrore  mi  reggeva  le  forze,  finché 
in  un  ultimo  e  disperato  impeto,  raggiunsi  il  segno 
e  caddi  sull'erba  al  sicuro.  Al  di  là  i  latrati  finirono 
in  una  bestemmia  e  si  allontanarono. 

Ah,  come  respirai  !  Un  vecchio  lacero,  inschele-- 
trito,  pieno  di  lividi,  lasciò  di  coglier  ghiande  e  mi 
guardò  sorpreso. 

—  Chi  ti  ha  ridotto  così?  —   mi  chiese. 

—  La  Finanza  —  risposi:  —  ma  chi  ti  ha  assas- 
sinato così? 

—  La  Giustizia  —  mi  disse. 

Come  mi  risvegliai  volentieri  !  Come  mi  rallegrai 
che  tutto  fosse  un  vano  sogno  di  penosa  digestione  ! 
Siamo  giusti  e  sinceri. 

Come  è  possibile  infatti  trovare  altro  che  in  so- 
o'no....  la  fotoffratìa  dei  colori? 


COME  BACIAI  IL   PIEDE  A   PIO  IX 


Capivamo  anche  noi  collegiali  che  il  Sovrano 
non  era  accolto  a  Ravenna  col  desiderato  entu- 
siasmo e^che  ci  mandavano  in^giro  per  far  numero. 
Col  vestito  a  coda  di  rondine,  il  cappello  a  staio 
ed  un  alto  cravattone  bianco,  bimbi  mascherati  da 
uomini,  ci  conducevano  sempre  per  vie  semideserte 
di  dove  il  Pontefice  doveva  passare.  Benedetti  e 
ribenedetti  da  quei  crocioni  che  di  italiani  erano 
diventati  austriaci,  ignoranti  di  ogni  cosa  per  ra- 
gione di  età  e  di  clausura,  accettavamo  con  molto 
piacere  le  passeggiate  straordinarie  in  cui  simula- 
vamo alla  megUo  la  folla  assente  ;  quando  ci  dissero 
che  saremmo  stati  presentati  al  Sovrano  nel  po- 
meriggio. 

Credete  che  la  notizia  ci  mettesse  in  agitazione  ? 
Ci  avevano  predicato  in  mille  toni  la  terribilità,  la  mae- 
stà, la  potenza  di  questo  Sovrano  che  solo  alzando  il 
dito  legava  i  corpi  e  scioglieva  le  anime,  e  la  ceri- 
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monia  del  ricevimento  ci  ei-a  stata  comunicata  come 
un  i-ito  solenne  e  formidabile  da  accostarcisi  tre- 
pidanti e  reverenti;  ma  eravamo  troppo  piccini  per 
raccogliere  il  senso  delle  astrazioni  e  capire  il  si- 
gnificato dei  simboli.  Il  solo  aspetto  della  realtà  ci 
colpiva  senza  incuterci  timore.  Il  Sovrano  non  era 
per  noi  che  un  dispensatore  di  grazie  e  subito  pen- 
sammo di  chiedergliene  una. 


Ma  quale  ?  I  pareri  furono  molti  e  la  discussione 
vivace,  finché  vinse  il  partito  di  domandargli  V  uscita 
dal  Collegio  per  sei  giorni  dell'anno.  Solo  per  due 
giorni  potevamo  tornare  a  casa,  anzi  a  chi  pernot- 
tasse fuori  era  minacciata  l'espulsione. 

In  quei  tempi,  la  miseria  dell'insegnamento  e  la 
difficoltà  delle  comunicazioni  costringevano  le  fa- 
miglie agiate  dei  paesi  e  delle  città  minori  a  met- 
tere i  figli  in  Collegio  perchè  imparassero  pur  qual- 
che cosa  e,  .siccome  i  Gesuiti,  stimati  il  modello 
degli  educatori,  prescrivevano  e  praticavano  nei 
Collegi  loro  l'assoluto  distacco  dalla  famiglia, 
così  la  regola  era  stata  copiata  anche  per  noi.  Re- 
gola buona  forse  per  frati,  ma  crudele  e  scellerata 
per/noi,  poveri  ,  bimbi,  che  nel  castigo  dei  primi 
errori,  nella  amaritudine  dei  primi  dolori,  ricorda- 
vamo e  sospiravamo  le  carezze  materne.  Perciò 
pensammo  di  chiedere  un  po'  di  larghezza  nel  la- 
sciarci uscire.  Io  che  fino  d'  allora  cominciavo  a  pa- 
tire di  belle  lettere,    ebbi    l' incarico    di    scrivere  la 
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domanda,  ma  la  ricerca  di  un  foglio  decentemente 
ornato  per  stenderla,  ci  tradì.  I  superiori,  parte  sep- 
pero, parte  indovinarono  e  con  energiche  ammoni- 
zioni ci  proibirono  qualunque  tentativo  di  porgere 
suppliche  al  Sovrano  :  il  che  non  riscaldò  certo  la 
gratitudine,  già  molto  tiepida,  che  sentivamo  per 
loro. 

Così,  malcontenti,  ci  fecero  scendere  nella  sala 
maggiore  dell'Accademia  di  Belle  Arti  e,  sull' uscio, 
ci  misero  in  ginocchio;  ma  qui  i  miei  ricordi  sono 
scoloriti  e  confusi.  Mi  rimane  solo  l'impressione  di 
una  frotta  di  signori  e  di  preti,  tutti  in  piedi  e  si- 
lenziosi. 

Non  mi  pare  che  ci  fossero  donne. 

hi  fondo,  nella  penombra,  sopra  un  trono  rosso, 
era  un  fantasma  bianco,  Pio  IX  ;  e  noi,  dopo  tre 
genuflessioni,  ad  uno,  ad  uno,  prostrati,  salimmo 
colle  ginocchia  tre  gradini  e  baciammo  il  piede  san- 
tissimo, posato  sopra  un  cuscino. 

La  calzatura  mi  sembrò  di  velluto,  ma  mi  ricordo 
solamente  che  e'  era  sopra  un  ricamo  in  oro,  forse 
una  croce,  il  cui  contatto  era  aspro  alle  labbra. 
Stando  così  bocconi  non  potei  vedere  il  Pontefice, 
nascosto  nella  semioscurità  e  camminando  all' in- 
dietro, dopo  tre  altre  genuflessioni,  uscimmo,  sem- 
pre in  quel  silenzio  profondo  e  quasi  cupo  che  solo 
mi  resta  nella  memoria,  perchè  tutti  gli  altri  partico- 
lari li  ho  scordati;  tanto  la  cerimonia  ci  lasciò  indif- 
ferenti. 

Risaliti,  ci  disposero  in  due  file,  sempre  in  gi- 
nocchio, lungo  un  ampio  corridoio,  di  dove  il  Pon- 
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tefice  doveva  passare.  Parlavamo  sotto  voce  dolen- 
doci della  supplica  andata  a  male,  quando  il  mio 
vicino,  meno  letterato,  ma  più  animoso  di  me,  disse: 
farò  la  domanda  io.  Non  ali  credemmo. 


E  il  Papa  venne,  sempre  accompagnato  da  quello 
strano  silenzio  che  sorprendeva.  Allora  lo  vidi  bene, 
tutto  bianco,  un  po'  grasso,  colla  testa  alta,  come  di 
persona  che  conosce  la  propria  autorità  e  con  un 
sorriso  immobile  ed  immutabile  come  lo  hanno  gli 
artisti  di  teatro.  Era  un  bell'uomo  e  si  vedeva  su- 
bito che  era  il  primo  tra  tutti  dal  passo  franco  e 
dalla  distanza  che  lasciava  tra  sé  ed  il  codazzo  di 
vesti  rosse,  paonazze  e  nere  che  lo  seguivano  con 
un  sommesso  fruscio  di  seta  strisciata  sui  tappeti. 
Quando  fu  a  due  passi  da  noi  il  mio  vicino  trasci- 
nandosi sulle  ginocchia  gli  si  fece  davanti  e  il  Papa 
si   fermò  : 

—  Santità,  non  usciamo  che  due  volte  all'  anno. 
Le  chiediamo  la  grazia  che    ci   lasci  uscir  sei  volte. 

Pio  IX  guardò  il  ragazzo  inginocchiato  senza 
muovere  la  testa  e  con  voce  sonora  e  seccata,  ri- 
spose : 

—  Due  volte  sono  anche  troppo  ! 

E  col  suo  sorriso  invariabile,  con  la  testa  sem- 
pre alta,  passò  senza  benedire.  Il  corteggio,  fermato 
un  momento,  riprese  taciturno  la  via  e  noi  ci  le- 
vammo avviliti  e  sgomenti.  Aspettavamo  una  puni- 
zione, ma  nessuno  ci  parlò  dell'  accaduto.  Forse  per 
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timore  di  peggio,  pensarono  bene  di  mettere  la  cosa 
in  tacere. 


La  sera  ci  condussero  alla  illuminazione. 

Dove  il  canale  Candiano  piega  a  destra,  era 
eretto  un  enorme  impalcato  carico  di  bicchierini  va- 
riopinti ed  accesi,  le  cui  linee  volevano  rappresen- 
tare la  ricostruzione  del  sepolcro  di  Teodorico.  Noi 
avevamo  un  palco  sulle  mura  e  il  palco  del  Papa, 
in  faccia  all' edilìzio  di  legno  e  di  cartone,  era  dove 
ora  una  chiesa  ha  sostituito  un  caffè. 

Qualche  banda  suonava  in  lontananza  e  la  folla 
era  enorme. 

Giunse  il  Sovrano,  salì  nel  suo  palco  d' onore 
colla  Corte  e  guardò  la  baracca  luminosa  come  tra- 
sognato. Al  suo  apparire  si  udì  un  lungo  bisbiglio, 
ma  non  una  voce  salutante,  non  un  applauso.  Alla 
nostra  sinistra  i  seminaristi  cominciarono  a  batter 
le  mani,  ma  la  folla  zittì  e  il  tentativo  si  spense 
nel  silenzio  glaciale. 

Noi,  per  quanto  incitati  dai  superiori,  tacemmo; 
un  poco  per  la  irritazione  della  ripulsa  ricevuta,  un 
poco  perchè  suggestionati,  dominati,  dalla  gigan- 
tesca unanimità  del  silenzio.  Non  sapevamo  allora  di 
tradurre  in  atto  il  celebre  detto  :  il  silenzio  dei  po- 
poli è  la  lezione  dei  Re. 

Il  Pontefice  irritato  non  attese  la  fine  dello  spet- 
tacolo e  il  giorno  dopo  partì  da  Ravenna.  Noi  ritor- 
nammo ai  latinucci  ed  alle  pratiche  religiose  che  riem- 
pivano le  nostre  noiose  giornate  e  non  se  ne  parlò  pivi. 
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Quanto  tempo  è  ti'ascorso  da  quei  desolati  giorni 
della  nostra  puerizia!  Degli  antichi  compagni  pa- 
recchi sono  morti,  altri  lontani  e  solo  due  o  tre 
frugano  meco  nei  ricordi  del  passato  negli  amiche- 
voli coUoquii  e  andiamo  notando  che  nessuno,  di 
tanti  che  eravamo,  nessuno  seguì  nella  vita  quei 
principii  di  reazione  e  di  devozione  che  ci  erano 
instillati  con  tanta  assidua  cura.  Certo  gli  entu- 
siasmi dell'  adolescenza  ci  fecero  cambiar  presto  la 
via,  ci  traviarono  se  si  vuole,  e  le  convinzioni  della 
virilità  ci  confermarono  in  quei  pensieri  che,  bimbi, 
ci  dicevano  orribili;  ma  chi  può  dire  se  la  odiosa 
impressione  di  una  ripulsa  aspra  e  villana  non  abbia 
in  alcuni  di  noi  generato  inconsciamente  le  antipatie, 
le  ripugnanze,  le  ribellioni  che  non  smettemmo  mai 
più  ? 

Pio  IX  col  ìion  possumus  fece  V  Italia  e  può  bene 
aver  fatto  dei  liberali  con  una  sgarberia. 
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Dolce  cosa  sarebbe  il  ricordare  se  non  suppo- 
nesse un  passato  e  quanto  più  il  passato  si  fa  lon- 
tano, altrettanto  pur  troppo  al  dolce  si  mescono  lar- 
ghe stille  di  amaro.  Tuttavia  diceva  bene  quel  per- 
sonaggio del  Dickens:  «  mio  Dio,  conservatemi  la 
memoria  !  »  E  lasciatemi  ricordare. 

Ero  un  bambino  e  mi  mandavano  a  portare  la 
colazione  all'  uccellatore  appiattato  nel  casotto  del 
paretaio.  Ci  si  andava  sotto  un  lunghissimo  per- 
golato e  l'uva  era  matura,  la  bella  albana  gialla 
come  l'oro;  ma  più  mi  attirava  un  certo  melo  che 
produceva  frutti  piccoli,  acidi  e  selvatici  che  man- 
giavo con  tanto  piacere,  perchè  me  l' avevano  proi- 
bito; e  la  valle  era  piena  del  canto  delle  vendem- 
miatrici,  un  canto  che  ho  ancora  negli  orecchi. 

Tornando,  m' indugiavo  pei  campi,  lungo  i  filari 
delle  viti,  dove  già  qualche  foglia,  rossa  come  il 
sangue,  pareva  una  ferita  aperta,  una  piaga  di  ma- 
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laugurio.  Finita  la  vendemmia,  cadon  le  foglie  ;  finita 
la  gioventù,  cade  l'amore.  Rimane  il  vino,  ricordo 
dei  grappoli;  rimangono  le  opere,  ricordo  della  vita; 
ma  se  i  tralci  rimettono  le  foglie  a  primavera,  l'uomo 
di  primavera  ne  ha  una  sola  e  non  rimette  mai  più 
le  prime  illusioni  e  le  speranze  !  Tristi  pensieri  che 
allora  non  avevamo  ne  io,  né  le    vendemmiatrici. 

Le  quali  cantavano  i  loro  stornelli  recando  in 
capo  i  canestri  pieni  di  grappoli  dorati  e  reggendoli 
colle  braccia  nude,  come  canefore  greche  ;  né  io  sa- 
peva allora  come  la  stretta  di  due  braccia  di  donna 
può  anche  uccidere.  Nella  oscurità  dell'anima  del 
bambino  non  hanno  luogo  né  l'idillio,  né  la  tragedia  ; 
ma  tornato  a  casa,  sentivo  da  per  tutto  il  caldo 
odore  del  mosto  e,  quando  lo  risento,  ricordo  sem- 
pre il  pergolato  del  paretaio  e  il  canto  delle  ven- 
demmiatrici. 

Dopo  molti  anni  sono  ritornato,  ma  il  pergolato 
ed  il  paretaio  non  e'  erano  più.  Nessuno  si  ricordava 
di  me.  Molti,  troppi,  erano  morti.  Superstite  solo  era 
il  melo  delle  frutta  acide  e  selvatiche  che  mi  pia- 
cevano tanto  perché  me  l'avevano  vietato,  come  il 
Creatore  vietò  ad  Eva  il  suo,  con  quel  risultato  che 
sapete.  Era  diventato  grosso,  rugoso,  aggrondato. 
Volli  addentare  un  pomo,  ma  lo  sputai  come  veleno. 
Eppure  egli,  poveretto,  non  aveva  cambiato  i  suoi 
miseri  frutti;  ero  cambiato  io! 

Le  vendemmiatrici  dove  erano  ?  Morte  forse  an- 
che loro  ?  Pensai  alle  tristi  parole-dei  Rabelais  u  ad- 
dio panieri,  la  vendemmia  é  finita!  "  Addio. 
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Una  decina  d'anni  sono  mi  misi  in  capo  di  at- 
traversare tutta  l'alta  Italia  da  Genova  a  Trieste  in 
bicicletta  e  ci  riuscii,  senza  infamia.  Da  Voltri  per 
la  galleria  del  Turchino,  scesi  ad  Ovada,  dove  tutte 
le  strade  si  chiamano  o  Saracco  senatore  Giuseppe 
o  Saracco  cavaiier  Giuseppe  ed  era  tempo  di 
vendemmia.  In  quei  pressi,  sino  verso  la  Capriata 
d'Orba,  trovai  che  quello  doveva  essere  un  paese  di 
gran  galantuomini.  Noi  chiudiamo  le  vigne  con  folte 
siepi  di  pruni  e  in  Toscana  le  chiudono  a  dirittura 
con  muricciuoli;  qui  invece,  pochi  fascetti  di  ginestre 
secche,  stesi  sul  margine  della  strada,  erano  l'unico 
segno  di  confine,  e,  ad  un  palmo  di  là  dal  fosso, 
cominciava  la  vigna  pari  pari  e  ricca  di  grappoli 
maturi.  Pensai  che,  tra  le  viti,  qualche  contadino  fa- 
cesse buona  guardia,  ma  non  ci  vidi  anima  viva. 
Possibile  che  lassù  non  vi  sia  qualche  ladruncolo  cui 
piaccia  r  uva  degli  altri  come  a  me  le  mele  acide 
che  mi  erano  vietate?  E  me  ne  rallegrai  coi  concit- 
tadini di  Saracco  coinm.  Giuseppe,  il  quale,  vivendo, 
fu  un  ottimo  galantuomo  ed  ha  forse  lasciato  ai  suoi 
vicini  l'esempio  e  il  ricordo  della  sua  specchiata 
onestà. 

Forse  perchè  ero  assorto  in  questi  generosi  pen- 
sieri o  forse  perchè  lessi  male  la  Guida  del  T.  C.  I., 
verso  Basaluzzo  sbagliai  la  strada.  11  caldo  era 
grande,  il  sole  bruciava   la  strada    ed  io,  in    questa 
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oppressione  di  solitudine,  mi  sentivo  maturo  per  un 
po'  di  requie.  Trovata  l' ombra  di  una  casa,  appog- 
giai la  bicicletta  al  muro  e  ripresi  a  studiare  la  Guida. 
Nel  silenzio  meridiano  non  passava  un  soffio,  non 
che  una  creatura  viva,  e  sentivo  una  gran  voglia  di 
chiudere  un  occhio,  tanto  più  in  paese  di  galantuo- 
mini come  si  vede  dal  modo  di  guardare  le  vigne, 
quando  ad  un  tratto  dalla  casa  uscì  un  suono  di 
pianoforte. 

Chi  era  quella  buona,  santa  e  bella  ragazza  (per- 
chè doveva  essere  una  ragazza  bella,  santa  e  buona) 
che  mi  suonava  la  sesta  Rapsodia  del  Liszt,  proprio 
quella  che  mia  figlia  suonò  la  sera  prima  della  mia 
partenza  ?  Mi  sentii  dentro  un  rimescolìo  di  ricono- 
scenza e  di  amore,  ma  V  aspettavo  all'  allegro  che 
ha  le  ossa  dure.  «  Ora  ti  voglio  "  dicevo  io!  Ebbene; 
la  ragazza  santa,  buona  e  bella,  eseguì  V  allegro  con 
disinvoltura  brillante,  come  se  nulla  fosse  !  Bene- 
detta sia! 

Me  ne  andai,  lo  confesso,  con  una  tendenza  alla 
tenerezza  che,  se  gli  amici  mi  avessero  visto,  ride 
rebbero  ancora.  Me  ne  andai  .e  giunsi   ad  Alessan- 
dria, ripetendo  per  la  incognita  i  versi  del  Leopardi: 

Di   qua  dove  son  gli   anni    incerti   e   brevi, 
yuesto  d' ignoto  amante   inno  ricevi. 

Sarà  per  ciò  che  quando  risento  la  sesta  Ra- 
psodia del  Liszt,  chiudo  gli  occhi  e  mi  vedo  presso 
a  Basaluzzo,  all'ombra  di  un  muro  e  con  una  gran 
voglia  di  piangere. 
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E  poiché  sto  raccontando  i  fatti  miei  anche  a 
chi  non  \\  vuol  sapere  {difetto  solito  e  forse  impor- 
tuno di  chi  invecchia  senza  aver  nulla  da  nascon- 
dere) lasciatemi  contare  anche  questa. 

Proseguendo  il  mio  lieto  viaggetto,  giunsi  a  Vi- 
cenza dove  passai  la  notte. 

La  bicicletta  è  il  cavallo  della  libertà;  con  lei 
si  va  dove  si  vuole,  ci  fermiamo  dove  ci  pare,  forte, 
piano,  a  destra,  a  sinistra,  come  detta  la  volontà  o 
il  capriccio.  Così  la  sera,  cenando,  mi  venne  in  mente 
di  andare  a  Bassano,  deviando  dal  mio  itinerario, 
per  un  pensiero  capitatomi  in  testa  lì  per  lì. 

Dovete  sapere  che  a  Bassano  opera  il  migliore 
fabbricatore  di  pipe  di  terra  cotta  che  sia  in  Italia. 
Modesto,  nemico  della  reclame,  ingegnoso  e  attivo, 
la  sua  terra  cotta  non  è  creta  volgare  esposta  alla 
fortuna  instabile  della  fornace,  ma  una  composizione 
che  ricorda  la  terra  cotta  di  Signa.  Le  famose,  le 
vere  pipe  di  Schemnitz  inseparabili  dalle  labbra  di 
ogni  buon  ungherese,  le  fabbrica  lui,  in  una  officina 
modesta  che  egli  chiama  bizzarramente  Pipificio 
Cavazzon;  ed  io  decisi  di  andare  a  rifornirmi  del  mio 
modello  (N.  112)  proprio  dove  si  fabbrica. 

Così  in  una  mattina  fresca  per  Sandrigo  e  Ma- 
rostica  (non  vidi  i  pellegrini)  giunsi  a  Bassano,  passai 
lo  strano  ponte  coperto,  ordinai  le  pipe,  mangiai  un 
boccone  al  Cardellino  e  per  la  via  di  Cittadella,  mi 
misi  verso  Padova. 
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Tutto  questo  a  voi  non  importa,  ma  importa  molto 
a  me,  perchè  quei  sessanta  chilometri  pedalati  solo 
per  comprare  alcune  pipe  di  coccio,  furono  tra  i  più 
lieti  e  fortunati  chilometri  che  abbiano  posto  nei 
miei  ricordi. 

Da  Bassano  a  Padova  la  via  eccellente  è  in  lenta 
discesa  e  un  venticello  benigno  mi  aiutava,  lo  mi 
trovavo  in  quella  felice  disposizione  d'animo  che  i 
fisiologi  chiamano  euforia  e  che  fa  parere  tutto 
bello,  tutto  lieto  e  beato,  di  un  ottimismo  da  vincere 
il  dottor  Pangloss,  buon'anima  sua,  e  le  vendemmia- 
trici  cantavano  nei  campi,  quasi  per  ricordarmi  le 
vendemmiatrici  della  mia  infanzia.  Ahimè,  dove  sa- 
ranno ? 

E  rivivevo  con  delizia  quei  giorni  lontani,  cercando 
con  occhio  memore  il  melo  dalle  frutta  acide,  quando 
a  Limena  mi  accorsi  che  la  brisiola  del  Cardellino 
non  era  più  che  una  santa  memoria  anche  lei.  Avevo 
appetito  e  (beata  libertà  della  bicicletta  !)  mi  fermai 
alla  prima  osteria. 

Sotto  ad  un  gran  portico,  dove  erano  molti  bar 
rocci,  mi  accolse  una  magnifica  ragazza  che  mi  con- 
du.sse  ad  un  pergolato,  mi  servì  uno  spuntino  sopra 
una  tavola  rustica  e  mi  interrogò,  curiosa  de'  fatti 
miei,  per  abitudine  professionale.  Ritta  davanti  a  me, 
puntava  sulla  tavola  un  braccio  nudo  fino  quasi  al- 
l'ascella, un  braccio  un  po'  morso  dal  sole,  ma  degno 
di  animare  i  moncherini  della  V^enere  di  Milo.  11 
pergolato,  l'odore  caldo  del  mosto,  i  canti,  mi  ri- 
cordavano il  passato;  e  quel  braccio  nudo,  con  una 
fossetta  insolente  al  gomito,  mi  pareva  uno  di  quelli 
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delle  vendemmiatrici,  delle  canefore  di  una  volta, 
quando  non  sapevo  che  la  stretta  di  due  braccia  di 
donna  può  uccidere. 

La  ragazza  s'ingannò  evidentemente  sui  motivi 
della  mia  contemplazione,  si  allontanò  e  quando 
venne  a  farmi  pagare  il  conto,  notai  che  non  aveva 
più  le  maniche  rimboccate,  il  che  mi  indusse  in  me- 
ditazioni maliziose  che  prima  non  avevo  avuto.  Con- 
seguenze logiche  del  pudore,  il  quale,  più  che  ve- 
lare, stuzzica.  Me  ne  andai,  ma  da  Limena  a  Padova 
ebbi  davanti  agli  occhi  quel  braccio  che,  nudo,  mi 
aveva  destato  tanti  ricordi  e,  coperto  tanti  mali  pen- 
sieri. 11  peccato  è  figlio  della  proibizione.  Ricorda- 
tevi le  mele  acide  !  Ma  ecco,  anche  i  tenui  ricordi 
di  quell'ora  entrano  nel  passato  di  dove  li  evocherò 
lieti  fino  al  giorno  in  cui  dovrò  dire:  Addio  panieri, 
la  vendemmia  è  finita. 

Ci  vorrà  pazienza....  ma  che  magnifico  braccio! 
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I  bocci  del  Germinai  matureranno  il  frutto  e  le 
generazioni  passeranno  dimenticando.  Ma  se  l' arte 
di  Emilio  Zola,  che  a  noi  parve  così  vivo  e  sincero 
specchio  della  vita  contemporanea,  rimanesse  sol- 
tanto ricordo  e  studio  di  futuri  eruditi,  non  sarà 
però  dimenticata  l'opera  generosa  del  cittadino  nel 
processo  Dreyfus,  finche  la  sete  della  giustizia  e 
della  verità,  sia  il  tormento  sacro  delle  anime  non 
vili. 

Quando  egli  ebbe  vinto  la  sua  battaglia  e  sotto 
il  suo  terribile  j' accuse  ebber  curvato  il  capo  i  più 
possenti  artefici  della  menzogna,  la  calunnia  accorse 
alla  riscossa.  Di  che  accusarlo  ?  Di  venalità  ?  Ma 
egli  era  ricco  !  Di  cercare  una  malsana  celebrità  ?  Ma 
il  suo  nome  era  illustre  fino  nei  più  remoti  angoli 
del  mondo!  La  sua  vita  e  quella  de' suoi  era  illibata. 
Da  che  parte  dunque  ferirlo  ? 

Si  frugò    nei    segreti  archivi    e    si    fabbricò    una 
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lettera  di  un  colonnello  Combes  che  accusava  il 
padre  del  romanziere  e  Io  accusava  di  peculato.  Ca- 
lunnia iniqua  ed  ingenerosa  perchè,  se  anche  l' ac- 
cusa avesse  risposto  alla  verità,  di  che  era  colpe- 
vole il  figlio  ? 

Ma  il  figlio  non  si  quetò  e  volle  vedere  in  faccia 
r  accusa.  Ottenne  a  gran  fatica  di  poter  guardare 
le  carte  accusatrici,  ma  il  disordine  loro,  le  tracce 
di  recenti  manomissioni  accrebbero  in  lui  il  dubbio. 
11  colonnello  Henry,  che  aveva  falsificato  i  docu- 
menti del  processo  Dreyfus,  s'era  fatta  giustizia 
segandosi  la  gola  col  rasoio.  Il  falso  era  dunque 
probabile:  ma  come  provarlo  senza  termini  di  con- 
fronto ?  E  il  confronto  con  altre  scritture  del  Com- 
bes era  negato  dagli  archivi  militari.  Bisognava 
cercar  altrove. 

Nel  gennaio  del  1900  una  persona  che  mi  onoro 
di  conoscere,  mi  scrisse  :  il  Combes  era  colonnello 
nel  corpo  di  spedizione  francese  che  occupò  An- 
cona nel  1832.  Forse  in  quegli  Archivi  potrebbe 
trovarsi  il  documento  di  confronto;  ma  la  ricerca 
deve  essere  prudente.  Non  si  sa  mai  ! 

Non  volli  confidare  ad  altri  il  piccolo  segreto  e 
partii  in  una  notte  fredda  e  fangosa,  ben  contento 
di  render  servigio  a  chi  me  Io  chiedeva  ed  al  Zola. 

Ancona,  così  lieta  di  sole  nei  bei  giorni  di  estate, 
in  quella  notte  era  veramente  orribile.  Il  vento  ge- 
lato aveva  ratìfiche  di  neve  e  il  mare  mugolava 
lontano.  11  presagio  era  triste  e  dormii  male. 

Al  mattino,  appena  aperti  gli  utìfici  pubblici,  im- 
bastita una    povera    favola  di    ricerche   a    proposito 
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di  una  eredità,  ottenni  il  permesso  di  frugare  negli 
archivi  e  mi  piace  di  ricordare  che  dappertutto  fui 
accolto  ed  aiutato  colla  miglior  cortesia.  Così  gli 
enormi  mazzi  di  carte  del  1832,  scossi  dal  lungo 
sonno  e  dalla  antica  polvere,  mi  passarono  sotto 
gli  occhi  e  li  sfogliai  ad  uno  ad  uno  con  ansia  feb^ 
brile.  Ma  pareva  che  una  maligna  fata  mi  schernisse 
e  quando  credevo  di  aver  afferrato  il  filo,  ecco  il 
filo  mi  si  rompeva  in  mano.  Trovai  i  ruoli  delle 
paghe  e  e'  era  il  Combes,  ma  i  ruoli  erano  in  copia 
e  non  in  originale.  La  corrispondenza  col  municipio 
era  tenuta  dal  generale,  le  domande  pel  casermaggio 
dagli  ufficiali  d' hitendenza  e  il  colonnello  che,  si 
vede,  si  restringeva  al  governo  del  suo  reggimento, 
non  appariva  mai.  Che  lunghe  ore  passai  nell'  Ar- 
chivio municipale  e  nelle  sofiitte  del  palazzo  di  Giu- 
stizia sempre  sperando  di  trovare  quella  firma  cer- 
cata! Mi  dicevo  sempre:  sarà  più  qua:  e  le  carte 
mi  sfilavano  ad  una  ad  una  sotto  gli  occhi,  ingiallite 
come  cose  morte,  e  sempre  nulla  I 

Pur  troppo  le  assidue  ricerche  furono  vane  e 
del  Combes  non  trovai  un  segno.  Dovetti  andarmene 
colla  dolorosa  certezza  di  aver  fatto  opera  inutile. 
Ed  io  che  avevo  già  pronto  il  fotografo  per  ripro- 
durre il  documento  I 

Telegrafai  l' insuccesso  a  Parigi  e  ripartii  scon- 
fortato, quando,  alcuni  giorni  dopo,  ricevetti  una 
buona  lettera  da  Emilio  Zola,  lettera  che  tengo  ca- 
rissima, ma  che  non  riproduco  perchè  ai  ringrazia- 
menti, forse  meritati,  sono  aggiunti  alcuni  elogi,  certo 
immeritati,    che,    ai    lettori    i    quali    li    vedessero    a 
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stampa  e  pubblicati  da  me,  potrebbero  parere  segno 
di  piccola  vanagloria. 

Ho  qui,  aperta  sul  tavolo,  ([uesta  lettera  per  me 
carissima  e  nella  sua  calligrafìa  diritta,  chiara  e  ro- 
busta mi  sembra  di  vedere  impresso  il  carattere 
dell'  uomo  così  energico  e  perseverante  nella  ricerca 
dell'  arte  e  della  verità.  C  è  1'  uomo  che  ha  conqui- 
stato libro  per  libro  il  nome  e  la  gloria,  vincendo 
le  ripugnanze  del  suo  paese,  riducendo  al  silenzio 
gli  stessi  negatori  della  luce,  sia  in  uniforme,  sia  in 
sottana.  C  è  l' uomo  forte  che  tollerò  serenamente 
la  passione  del  processo,  la  stoltezza  della  con- 
danna, r  amaritudine  dell'  esilio.  C  è  1'  uomo,  anzi  il 
galantuomo,  che  cercò  con  imperturbabile  tenacia  la 
verità  nell'  arte  e  la  giustizia  nella  società.  C  è  tutto 
Emilio  Zola  che  ebbe  almeno  l' alto,  l' invidiabile 
onore  di  esser  respinto  come  un  reprobo  dalla  Chiesa 
e  dall'  Accademia  ! 

E  la  mano  che  scrisse,  ora  è  fredda  !  Non  tace- 
ranno le  ire  sopra  la  tomba,  ma  se  il  mondo  do- 
vesse dimenticare  l' artista,  la  storia  ricorderà  il 
generoso  ! 


LA  FOSSALTA 


Chi  va  da  Bologna  a  Modena  seguendo  la  via 
Emilia,  rimane  sorpreso  vedendo  la  retta  inflessibile 
della  strada  romana  rompersi  a  pochi  chilometri  dopo 
Castelfranco  per  andare  a  raggiungere  il  ponte  di 
Sant'  Ambrogio  con  un  lungo  giro.  Il  Panaro,  come 
mostrano  le  carte,  ha  invaso  la  via  e  corre  per 
lungo  tratto  sul  tracciato  della  strada  antica  ;  ma  che 
per  tiagittarlo  occorresse  allungare  di  tanto  il  cam- 
mino, è  un  mistero  che  si  lascia  spiegare  a  chi  trova 
tutto  bello  e  tutto  buono  nel  medio  evo. 

Passato  il  ponte  di  Sant'  Ambrogio  e  ripresa  la 
linea  retta,  dopo  alcuni  chilometri  si  trova  un  pon- 
ticello moderno,  colla  ringhiera  di  ferro,  sopra  un 
piccolo  torrente  o  piuttosto  un  fosso,  che  reca  al 
Panaro  1'  umile  tributo  di  un  filo  d'  acqua.  Il  fosso  è 
profondo  e  le  rive  sono  quasi  a  picco.  Di  là  dal 
ponte,  a  sinistra  è  una  casa  modesta  con  un  por- 
tico basso  dove  sono  due  o  tre  botteghe.  Sulla  parete 
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esterna  che  guarda  Bologna  è  dipinto  San  Petronio 
e  suir  altra  che  guarda  Modena,  San  Geminiano. 
Così  i  santi  patroni  delle  due  città  guardano  cia- 
scuno la  propria. 

Nel  luogo  non  e'  è  nulla  che  fermi  1'  attenzione. 
Un  torrentello,  un  ponte  ed  una  casa  come  se  ne 
trovan  cento  lungo  la  via.  Eppure  qui,  o  poco  lon- 
tano, si  combattè  una  celebre  battaglia  in  cui  un  re 
fu  fatto  prigioniero  e  da  cui  scaturì  un  poema  cele- 
berrimo. 11  luogo  si  chiama  la  Fossalta,  il  prigio- 
niero re  Enzo,  figlio  dell'  imperatore  Federico  II,  e 
il  poema  La  secchia  rapita  ! 

Quando  il  re  Enzo  cadde  in  mano  dei  Bolognesi 
aveva  ventiquattro  anni  ed  era  "  bello  di  corpo,  con 
un'  angelica  faccia,  avendo  i  capelli  biondi  istesi  fino 
alla  cintura  ",  come  narra  l'Alberti.  Fu  messo  in 
carcere  comodo  e  decoroso,  ma  così  strettamente 
guardato  che  non  potè  uscirne  che  morto.  Melan- 
conica fine  dell'  aquilotto  imperiale  spentosi  trista- 
mente nella  ferrea  gabbia,  quando  tante  speranze 
gli  sorridevano  ! 

Poiché  Enzo,  se  non  aveva  mai  visto  il  suo  regno 
di  Sardegna,  aveva  già  guidato  gli  eserciti  dell'  Im- 
pero alla  vittoria.  Era  corso  fino  alle  porte  di  Roma, 
minacciando  papa  Gregorio  che  lo  aveva  scomuni- 
cato e,  comandando  la  flotta,  sconfiggeva  i  Genovesi 
alla  Meloria,  dove  poi  doveva  cadere  per  sempre  la 
potenza  di  Pisa.  Tante  promesse  della  fortuna  do- 
vevano seppellirsi  in  una  oscura  prigione,  mentre  a 
chi  sa  quali  altezze  si  sarebbe  levato  questo  gio- 
vane   che,  quasi    adolescente,  vinceva    le    battaglie  ! 


La  Fos salta  ^2ì 

E  se  egli  fosse  stato  a  Benevento,  in  luogo  del  quasi 
Saracino  Manfredi,  chi  può  dire  se  la  storia  d'Italia 
sarebbe  stata  quella  che  fu  ? 

Negli  ozi  del  carcere  il  prigioniero  poetava. 

Ingegnoso  e  colto,  come  furon  quasi  tutti  i  ram- 
polli di  questa  razza  di  Svevi  mal  trapiantata  in 
Italia,  alcuni  dei  suoi  versi  ci  rimangono,  né  migliori 
né  peggiori  di  quelli  che  in  quel  tempo  rimava  la 
scuola  siciliana. 

In  un  sol  luogo,  fra  tanti  lamenti  di  un  amore 
retorico,  si  ascolta  quasi  un  rimpianto  della  libertà 
perduta  : 

Va,   canzonetta  mia 
E  saluta   Mossero. 
Dilli   lo  mal   eh'  io   aggio. 
Quegli  che  m'ha   in   balia 
Sì  distretto  mi  tiene 
Ch'  io  viver   non   potraggio. 
Salutami  Toscana 
Quella  ched'  è  sovrana 
In   cui   regna  tutta  cortesia  : 
E  vanne  in  Puglia  piana, 
Lamagna,  Capitana, 
Là   dove  lo  mio  core  è   notte  e   dia  ! 

E  COSÌ  poetando  dolorosamente,  meditando  forse 
con  amarezza  il  verso  in  cui  diceva  "  Tempo  viene 
chi  sale  e  chi  discende  »,  mori  prima  di  toccare  i 
quarant'anni  e  dopo  aver  visto  la  rovina  della  sua 
famiglia. 

Alla  Fossalta  i  guelfi  vinsero  i  ghibellini  ;  i  Bolo- 
gnesi vinsero  i  Modenesi  e  di  tutto  quel  triste  pas- 
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sato  non  resta  più  tiaccia  da  alcuni  secoli.  Da  lungo 
tempo  le  due  città,  un  giorno  rivali,  vivono  in  co- 
munanza fraterna  di  affetti  e  di  intenti.  Chi  volesse 
oggi  ridestare  quegli  antichi  odi  municipali,  non 
sarebbe  capito  o  farebbe  ridere. 

Eppure,  a  miglior  consacrazione  di  questa  fra 
tellanza,  mi  piacerebbe  che  una  memoria  alla  Fossalta 
ricordasse  al  viandante  1'  orrore  dell'  antica  discordia 
nata  dalle  lotte  tra  la  Chiesa  e  l' Impero,  e  la  sal- 
dezza della  concordia  presente,  nata  dagli  sforzi 
comuni  per  conseguire  l' unità  della  patria.  Perchè 
sul  margine  del  triste  torrente,  ///  co'  del  ponte,  non 
potrebbe  sorgere  una  pietra  che  ricordasse  la  storia 
e  celebrasse  la  concordia  ?  Vedano  le  due  provincie 
e  i  due  comuni  ;  veggano  soprattutto  i  Consolati  del 
Touring  Club  Italiano  se  a  loro  non  paia  di  pren- 
dere r  iniziativa  (*). 

Una    lapide    che    dica    la    verità,    tra    tante    che 
dicono  la'  bugia,  non  starebbe  male. 


f")  Il  ricordo  s;n;i  eretto. 


AURELIO  SAFFI 


11  doloroso  anniversario  della  morte  di  Aurelio 
Saffi,  rinnova  in  noi  la  tristezza  della  perdita  di  uno 
tra  i  più  operosi  e  sinceri  cooperatori  del  riscatto 
italiano.  Egli  morì  come  visse,  rigidamente  gen- 
tiluomo, senza  chieder  nulla,  assolutamente  nulla 
dell'opera  assiduamente  data  colla  mannaia  sospesa 
sul  collo.  L' idea  che  tante  fatiche  e  tanti  pericoli 
dovessero  procacciargli  almeno  la  gratitudine  delle 
generazioni  che  ora  hanno  una  patria,  non  gli  sfiorò 
neppure  il  pensiero.  E,  negli  ultimi  tempi,  1'  austero 
aspetto  di  questa  incarnazione  del  disinteresse  puro 
e  sereno,  pareva  un  rimprovero  vivo  a  tutti  coloro 
che  si  fecero  compensare  lautamente  per  servigi  ben 
minori  dei  suoi. 

E  rivediamo  ancora,  cogli  occhi  della  mente, 
r  onorando  vecchio,  col  passo  non  più  spedito,  ma 
con  la  persona  ancora  eretta,  recarsi  all'  Università, 
dove    le    sue    lezioni    richiamavano    i    discenti   ed  i 
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docenti,  i  giovani  e  gli  uomini  maturi  La  sua  voce- 
era  un  po'  velata,  ma  la  sua  parola  era  calda,  abbon- 
dante, sicura.  Ragionava  serrato,  senza  conceder 
nulla  alle  facili  frasche  dell'  eloquenza  retorica,  egli, 
che  era  stato  detto  tribuno  I  Parlava  di  scienza  sol- 
tanto e  rimaneva  sempre  nelle  regioni  più  alte  del 
diritto,  senza  perciò  dimenticare  che  la  scienza  non 
vai  nulla  se  sdegna  1"  applicazione  della  pratica.  E 
da  quelle  lezioni  si  usciva  colla  impressione  di  qualche 
cosa  di  più  grande,  di  più  solenne  che  non  siano  le 
sottigliezze  del  giure  o  la  discussione  dei  testi.  Forse 
anche  1'  oratore  suggestionava  con  quel  suo  volto  di 
apostolo  tranquillo  ed  equilibrato,  quell' ampia  fronte 
che  aveva  pensato  tanto  e  quegli  occhi  chiari  e 
buoni  che  avevano  visto  tanti  trionfi  e  tante  scon- 
fitte, tante  gioie  e  tanti  dolori.  Ma  il  triumviro  non 
faceva  dimenticare  il  filosofo  :  e  quelle  ore  silenziose, 
tra  gli  ascoltatori  affollati,  sotto  il  fascino  di  quella 
parola,  non  si  scordano  più. 

E  conosciuto  l' uomo,  si  rimaneva  sorpresi.  Ma 
come  ?  Erano  così  questi  cospiratori  repubblicani  che 
le  caricature  dipingevano  colle  fattezze  dell'Orco  che 
mangia  la  carne  umana  ?  Erano  così  fatti  quegli  uo- 
mini che  la  stampa  conservatrice  accusava  di  aflilare 
i  pugnali  nell'ombra  e  di  predicare  l'assassinio?  Non 
e'  era  delitto  in  Europa  in  cui  non  si  vedesse  la 
mano  o  la  complicità  di  costoro  e  non  e'  era  vitu- 
perio o  condanna  che  paresse  grave  per  simili  mal- 
fattori. Ebbene,  gli  accusatori  mentivano. 

Chi  ha  conosciuto  Aurelio  SafR,  il  confidente  di 
Mazzini,  il    triumviro    della    Repubblica    Romana,  il 
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repubblicano  convinto,  cospiratore  e  combattente,  può 
dire  quanto  egli  fosse  ingenuamente  e  profondamente 
buono.  La  sua  tolleranza  per  1'  opinione  altrui  arri- 
vava fino  allo  scrupolo  e  la  dolcezza  dell'  animo 
aveva  delicatezze  femminili. 

Quest'  uomo  che  l' odio  di  parte  può  aver  accu- 
sato di  sete  di  sangue,  non  aveva  affatto  il  senso 
dell'  odio  e,  non  solo  non  avrebbe  scientemente  fatto 
de!  male  al  suo  peggiore  nemico,  ma  nell'  animo 
suo  sereno  non  conosceva  nemici.  Vedeva  le  cose  e 
gii  avvenimenti  dall'  alto  e  dalla  piccola  realtà  saliva 
subito  alle  idealità  e,  se  volete,  anche  alle  illusioni 
di  una  filosofia  umanitaria  e  generosa.  Gentiluomo 
corretto  senza  rigidezza,  ma  gentiluomo  in  tutto, 
nella  vita  intima  e  nelle  relazioni  col  mondo,  aveva 
tenuto  fede  agli  entusiasmi  della  sua  gioventìj,  come 
un  cavaliere  antico  alla  sua  dama,  e  quell'  anima 
candida  che  gli  scritti  mercenari  dicevano  piena  di 
chi  sa  quali  indegne  sozzure,  era  piena  di  vera,  di 
ammiranda  nobiltà. 

E  chi  non  lo  conobbe  può  sincerarsene  leggendo 
i  suoi  sciùtti,  raccolti  con  pietosa  e  intelligente  cura 
dalla  gentildonna  che  gii  fu  degna  compagna  nella 
buona  e  nella  rea  fortuna.  Nel  terzo  volume,  si  con- 
tiene il  seguito  della  storia  di  Roma  dal  1846  al 
1849,  e  tratta  appunto  dei  tempi  più  combattuti  in  cui 
il  Saffi  triumviro  dovette  conoscere  il  fiele  degli  avver- 
sari e  la  responsabilità  del  potere.  Ebbene  ;  non  una 
parola  amara,  non  una  recriminazione,  non  un'  accusa, 
ma  un  racconto  impersonale  dei  fatti  ed  una  discus- 
sione alta  e  serena  dei  diritti.  Se  per  la  forza  delle 
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cose  r  autore  non  dovesse  talora  ricordare  sé  stesso, 
r  opera  sembrerebbe  scritta  da  uno  storico  che  non 
ha  partito  preso,  o  interessi,  od  opinioni  da  difen- 
dere. E  quando  si  giunge  in  capo  al  volume,  si 
rimane  sorpresi  e  si  ripete,  come  si  disse  più  sopra: 
o  come  ?  così  erano  1  cospiratori,  gli  assassini,  gli 
uomini  posti  al  bando  dalle  leggi  divine  e  umane  ? 
Ah,  così  fossero  i  ministri  della  Corona  ! 

Ed  ora  questo  carattere  irremovibile  nella  teoria 
e  nella  pratica  della  virtù,  quest'  anima  nobile,  saggia, 
generosa,  non  è  più  per  noi  che  un  mesto  ricordo. 
Restano  le  opere,  resta  la  memore  venerazione  di  chi 
sa  e  di  chi  ama,  ma  chi  ci  renderà  più  il  cittadino 
integro,  il  consigliatore  sicuro,  il  modello  e  l' esempio 
a  cui  ricorrere  per  prender  coraggio  nella  lotta  del- 
l' avvenire  contro  il  passato  ? 

Povero  Aurelio!  Quanti  l'avranno  dimenticato  a 
quest'  ora  ;  quanti  l' avranno  in  cuore  come  un  rimorso  ! 
Ben  fortunati  noi  se  possiamo  rievocare  "  la  cara  e 
buona  imagine  paterna  "  coli'  animo  sicuro  con  cui 
gli  stringevamo  rispettosamente  la  mano  leale. 


IL  CENTENARIO  DEL  LICEO  ROSSINI 

IN  BOLOGNA 


Bologna  nel  settecento,  riguardo  alla  musica,  oc- 
cupava il  posto  che  occupa  oggi  Milano.  Produceva 
ed  educava  artisti,  specialmente  donne,  le  cui  cari- 
cature s' incontrano  nelle  commedie  del  Goldoni,  nel 
Teatro  alla  Moda  del  Marcello  e  nella  tradizione 
personificata  in  Mamma  Agata,  come  ora,  in  Milano, 
nella  figura  comica  di  Gigione.  Gli  insegnanti  erano 
celebri  e  il  gusto  del  pubblico  raffinato,  benché 
alquanto  restìo  alle  novità,  come  accade  spesso  nei 
centri  dove  e'  è  una  tradizione  gloriosa  e  una  rete 
fitta  di  interessi  meno  gloriosi. 

Lo  studio  teorico  della  musica  vi  era  spinto  ad 
un  eccesso  che  diventava  astruseria. 

Il  Padre  Martini,  ingegno  aperto,  reagì  contro 
questo  arido  scolasticismo,  lasciò  libero  il  passo  alla 
musica  classica  tedesca,  odiata  allora  come  fu  odiata 
poi  quella  del  Wagner.  E  non  minimo  vanto  di  Bo- 
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logna  è  quello  di  aver  aperto  le  porte  al  Bach  e 
all'  Handel  allora,  come  le  aperse  poi  al  Lohengrin 
altrove  deriso  e  consacrò  il  Mefistofele  altrove  misera- 
mente caduto.  Certo,  errori  di  gusto  se  ne  commisero 
anche  qui,  ma  di  questi  meriti  va  tenuto  buon  conto. 

Comunque,  alla  fine  del  settecento,  il  centro  mu- 
sicale cominciò  a  spostarsi.  Milano,  divenuta  capitale 
della  Repubblica,  poi  del  Regno,  più  atta  per  indole 
al  commercio  ed  all'industria,  favorita  dalla  posizione 
e  dalle  comunicazioni  e  dalla  fama  dei  suoi  spetta- 
coli, assorbì  gli  artisti  migliori,  vide  prosperare  case 
editrici  e  formicolò  di  impresari  e  di  intermediari. 

Tuttavia  Bologna  era  stata  e  rimaneva  illustre 
per  r  insegnamento.  Nel  regno  della  teoria  teneva 
ancora  facilmente  il  primato  e,  sul  principio  del 
secolo  nuovo,  nacque  e  prese  forma  l' idea  di  farne 
una  Università  musicale,  un  tranquillo  asilo  di  studi 
superiori,  non  più  frammentati  e  divisi  in  lezioni 
private,  o  quasi,  di  vari  maestri,  ma  coordinati  e 
disposti  ad  un  fine  supremo  ;  quello  di  fornire  agli 
allievi  tutto  quel  sapere  che  è  necessario  ai  maestri, 
r  istrumento  insomma  sul  quale  il  genio  avrebbe  do- 
vuto poi  cantare  le  proprie  glorie.  11  solo  istrumento, 
poiché,  purtroppo,  il  genio  non  è  dato  dalla  scuola. 

Ordinato  tutto,  uscì  questo  laconico  avviso  : 

REPUBBLICA  ITALIANA 
ANNO   ni 

Nel  giorno  prossimo  venerdì  30  cadente  novembre  alle  ore 
li  ant.  si  terrà  la  funzione  dell'apertura  solenne  del  Liceo 
filarmonico  già   indicata  nel   Proclama  prec.   pubbl. 

24  novembre  1804. 
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11  primo  direttore  fu  il  padre  Mattai,  il  migliore 
allievo  del  Martini,  che  però  dovette  deporre  la  tonaca 
e  rivestirsi  da  galantuomo.  L'instituzione  era  e  rimase 
municipale  e  i  frutti  che  se  ne  ebbero  furono  eccel- 
lenti. Basti  solo  il  dire  che  da  questo  Liceo  uscì 
Gioacchino  Rossini. 

E  r  instituzione  vive  ancora  florida  e  fertile,  lieta 
di  aver  compiuto  i  suoi  cent'  anni  da  poco  e  lietis- 
sima poi  di  averli  compiuti  facendo  bene  quel  che 
le  era  stato  commesso  di  fare. 

La  piazzetta  Rossini,  sulla  quale  si  apre  la  porta 
del  Liceo,  vede  passare  i  giovani  e  le  ragazze,  affret- 
tati, cogli  scartafacci  e  gli  strumenti  sotto  il  braccio. 
Poi,  come  da  un  operoso  alveare,  esce  dall'  antico 
convento  un  ronzìo  di  suoni  confusi,  di  strepiti  senza 
figura,  di  cacofonie  senza  forma.  Sono  gli  allievi  che 
studiano  nelle  varie  scuole  e  i  suoni  si  mescolano  e 
si  confondono  tanto  da  far  dubitare  che  ivi  sia  pro- 
prio r  albergo  dell'  armonia. 

Studiano  e  sono  molti.  Solo  le  scuole  di  pia- 
noforte sono  tre  e  dirette  da  tre  maestri  il  cui  nome 
è  celebre;  e  studiano  davvero. 

Il  pianoforte  !  Quanti  facili  epigrammi  sulle  ra- 
gazze che  studiano  il  pianoforte  !  (anch'  io  ne  son 
reo  !)  Solo  contro  le  suocere  se  ne  aguzzarono  altret- 
tanti !  Ma  se  una  vicina  che  ripete  cento  volte  uno 
studio  è  poco  simpatica,  non  bisogna  essere  poi 
troppo  egoisti. 

Pensate  alla  somma  di  coltura  musicale  che  quelle 
ingenue  strimpellatrici  hanno  introdotto  in  tante  case 
serrate    ad    ogni    alito    d' arte,    sja    pure    primitiva. 
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L'  educazione  del  gusto  di  cui  fanno  prova  i  pub- 
blici odierni,  credetemi,  è  in  gran  parte  opera  di 
queste  vilipese  laceratrici  di  ben  costrutti  orecchi. 

Esercitano  un  apostolato  del  quale  non  è  gene- 
roso rimproverarle. 

E  il  Liceo  musicale  di  Bologna  ha  pure,  oltre  il 
merito  dell'utile  lavoro,  un  merito  eminente:  la  ric- 
chezza e  la  cura  della  sua  Biblioteca. 

Pochi  la  conoscono  e  molti  cittadini  sanno  appena 
che  ci  sia  :  eppure  è  una  delle  più  preziose  e  ricche 
in  Europa  ! 

Cento  anni!  Auguriamone  cento  volte  tanti  nel- 
l'interesse dell'arte  e  della  civiltà! 


LE  STAFFETTE 


Ricorrendo  il  XXV  anniversario  dell'  avvento 
d' Italia  in  Roma,  il  Veloce  Club  di  Verona  fece  che 
il  Sindaco  di  Dolce,  amministratore  del  piìi  lontano 
ed  alpestre  comune  del  Regno  verso  il  confine  di 
Trento,  spedisse  al  Sindaco  della  Capitale  queste 
parole  miniate  su  pergamena  : 

Il  Sindaco  di  Dolce 

al  Sindaco  di  Roma 

Da    LA    PENDICE    DEL    BalDO 

ULTIMO    LEMBO    DELL*  ITALICO    DOMINIO 

CENTO    CICLISTI 

NE  l'alterna  corsa  volando 

PER    LE    VALLI    PaDANE 
PER    l'aspre    GIOGAIE    DELL'APPENNINO 

AUSPICE  IL  Veloce  Club  Verona 

RECANO  A  Voi 

rappresentante  DI  Roma  immortale 

l'  ECO     della     gioia     dei     POPOLI     LIBERI 

E    IL    sospiro    dei  ^FRATELLI 

CHE    LIBERTÀ    NON    CONOSCONO 

Polc^  XX  SeiiemAr,;  MDCCCXCV. 
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Nella  notte,  tra  il  i8  e  il  19,  le  prime  due  staf- 
fette partirono  dal  segno  del  confine  e  il  signor 
Foggiani,  organizzatore  della  corsa,  scrisse  così  : 

«  Alle  1,30  il  vice  presidente  dott.  Caliari  e  il 
Brambilla,  le  due  prime  staft'ette,  erano  al  confine. 

«  La  notte  era  profonda  e  silenziosa.  A  destra 
il  monte  Baldo,  a  sinistra  il  Corno  d'  Aquilio,  dise- 
gnavano i  loro  cupi  profili  nel  fondo  stellato  del 
cielo  e  i  gorghi  spumanti  dell'  Adige  ruggivano  lì 
sotto  e  r  aria  fredda  che  spirava  dalle  gole  trentine 
portava  profumi  di  ciclamino  e  voci  sottili  e  lon- 
tane, come  un  lamento  di  fratelli  nel  mistero  della 
montagna,  come  il  sospiro  interpretato  dalla  per- 
gamena. 

«  Pochi  erano  i  presenti.  Due  ciclisti  di  Rovereto, 
due  carabinieri,  due  guardie  austriache.  Nessuno 
parlava.  Inconsciamente  la  commozione  vinceva  gli 
astanti,  assorti  in  un  pensiero  comune  :  Roma  ! 

«  E  Roma  era  laggiù,  oltre  il  Baldo,  oltre  la 
Chiusa,  oltre  le  valli  dell'  Adige  e  del  Po,  quasi 
aspettante  il  modesto  messaggio  che  le  doveva  re- 
care il  saluto  della  libertà  presente,  X  augurio  della 
libertà  avvenire. 

"  Un  dubbio  pungeva  il  cuore  delle  staffette.  Sa- 
rebbe giunto  fino  a  Roma  il  povero  messaggio,  tra 
sportato  dalle  fragili  ruote,  attraverso  le  lunghe  valli, 
su  pei  duri  gioghi  dei  monti,  tra  i  sentieri  inospitali 
e  fallaci  dei  boschi  ? 

u.  Ah,  no!  Lungi,  al  di  là  dalle  tenebre  folte,  il 
cuore  sentiva  e  vedeva  hi  lunga  fila  dei  cento  ciclisti 
giovani  e  forti    che  stavan  pronti  ad  alternarsi   gri- 
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dando  I  Eccoci  I  Ben  venga  il  lieto  messaggio  nelle 
nostre  mani  sicure.  Di  che  temete?  11  viaggio  è  facile 
e  breve  poiché  la  bicicletta  ha  rimpicciolito  il  mondo  I... 

;<  Al  campanile  di  Borghetto  suonarono  le  due. 
Le  staffette  si  scossero.  11  Caliari  baciò  in  volto  i 
carabinieri,  pose  il  piede  sulla  pietra  del  confine  e, 
volto  alle  guardie  austriache,  gridò  con  voce  com- 
mossa : 

«  —  \'ado  a  Roma  ! 

«  —  Gute  Spazierung  ! 

a  E  il  messaggio  e  i  messaggeri  sparirono,  pre- 
cipitando nel  buio  ". 


La  pergamena  giunse  felicemente  a  Roma  il  20 
Settembre  nelle  mani  del  Sindaco  Ruspoli.  Passò 
per  Bologna  e  valicò  l'  Appennino.  Fui  testimonio  e 
scrissi  così  al  Giornale  «  La  Bicicletta  ". 


Se  i  grandi  dolori  sono  muti,  le  gioie  grandi  sono 
espansive  ;  e  questa  sentenza  Le  spieghi  il  perchè 
Le  scrivo  non  richiesto  e  racconto  i  fatti  miei  a  chi 
non  li  vuol  sapere. 

Premetto  —  come  dicono  i  notai  nei  loro  istro- 
menti  —  che  ho  vissuto  una  vita  sedentaria  e  mal- 
sana fino  a  pochi  anni  or  sono,  pieno  di  seccature, 
di  nervi  e  di  cattive  digestioni.  La  bicicletta  è  stata 
la  mia  salute  e  solo  mi  duole  di  averla  esperimen- 
tata quando    la  barba    mutava  colore.    Ho   un  figlio 
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appena  uscito  dall'  adolescenza  e  con  lui,  molto  mi- 
glior pedalatore  ch'io  non  sia,  galoppiamo  d'amore 
e  d'  accordo,  vivendo  al  sole,  all'  aria  libera,  nella 
sana  allegria  del  piano  e  del  monte,  quando  a  lui  le 
scuole  e  a  me  1'  ufficio  lo  consentano. 

Per  la  corsa  staffette  Peri-Roma,  questo  nostro 
V.  C.  mi  fece  1'  onore  di  destinarmi  Ispettore  a  Por- 
retta,  dove  il  dispaccio  doveva  passare  dai  Bolo- 
gnesi ai  Pistoiesi  e  1'  egregio  Lanino  era  mio  col- 
lega. Mio  figlio  Guido  e  il  signor  Gian  Pietro  Gozzi 
erano  le  ultime  due  staffette  nostre,  che  sino  dalle 
9  si  trovavano  al  km.  48,  segnando  Porretta  il  59. 
Undici  km.  di  strada  buona,  ma  in  salita  continua, 
benché  non  forte,  con  cjualche  tratto  di  pendenza 
duro  ma  breve  e  qualche  voltata  brusca  e  da  starci 
bene  attenti. 

In  Porretta  trovai  ottima  accoghenza.  11  ff.  di 
Sindaco  venuto  apposta  di  villa,  i  carabinieri,  e  tutti 
si  misero  a  mia  disposizione  con  evidente  simpatia. 
Due  bravi  giovani  ed  egregi  ciclisti  del  paese  mi  si 
offersero  e  li  mandai  anch'  essi  al  km.  48  per  aiu- 
tare le  due  staffette,  se  occorresse.  Verso  le  io,  es- 
sendomi venuto  il  dubbio  che  le  staffette  pistoiesi 
attendessero  al  confine  della  provincia,  tre  km.  più 
a  monte,  mi  si  offerse  un  giovinotto  operaio,  di  cui 
con  mio  dispiacere  ho  scordato  il  nome,  il  quale  volle 
recarsi  al  confine  per  aver  notizie,  montato  sopra  un 
preistorico  biciclo  che  faceva  il  fracasso  di  un  carro 
di  catenacci.  Incontrò  i  pistoiesi  a  mezza  strada. 

Erano  i  signori  Ciabatti  e  Begliuomini,  'due  gio- 
vani robusti    e    gentili    che    avrebbero    conciliato  al 
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ciclismo  anche  il  Papa,  tanto  spirava  da  loro  la  salute 
fiorente,  il  sano  buon  umore,  la  lieta  cortesia  che 
viene  dalla  coscienza  della  forza.  Mangiarono  un 
boccone,  e  aspettammo. 

S' era  fatta  folla,  le  finestre  erano  piene  di  si- 
gnore. 11  mio  collega  Lanino  si  occupava  dell'ordine, 
io  doveva  pensare  alla  consegna.  Tutti  guardavamo 
intenti  su  per  la  strada  che,  pendendo  leggermente 
verso  il  paese,  lascia  vedere  di  lontano  chi  arriva. 
Si  aspettava  con  ansietà. 

Ad  un  tratto  tutti  gridiamo:  i<  eccoli!  eccoli!  » 
Apparivano  in  alto  le  maglie  bianche.  11  collega  gri- 
dava :  'i  largo!  "  ed  io  urlava  ai  pistoiesi:  «  signori, 
in  sella!  "  Montarono  e  presero  lentamente  l'andare 
per  lasciarsi  raggiungere  dagli  arrivanti. 

Venivano  giù  come  fulmini  e  nella  polvere  non 
si  vedeva  che  il  luccicare  delle  biciclette.  Poi  si 
distinsero  e  vidi  mio  figlio  alzare  in  alto  un  astuccio 
di  metallo,  gridando  la  parola  d'  ordine  :  «  Veloce 
Club  Verona  !"  —  I  pistoiesi  risposero  :  «  Roma  Ca- 
pitale !  »  - —  afferrarono  a  volo  1'  astuccio  e  via  come 
il  vento,  mentre  io  urlava  :  u  Undici  e  trenta.  Buon 
viaggio  !  "  —  Fu  un  lampo  ;  tutti  applaudivano  ;  le 
signore  agitavano  i  fazzoletti  acclamando  :  «  Bravi 
ragazzi  !  Bravi  ragazzi  !  "  Non  si  sentiva  altro.  Gli 
undici  chilometri  erano  stati  coperti  in  20  minuti,  in 
salita  ! 

Perchè  scrivere  dei  versi  ?  Questa  è  poesia  bella, 
sana,  santa,  e  io  protesto  che  non  cambierei  quei 
pochi  minuti  di  entusiasmo,  quei  pochi  secondi  così 
vivacemente  vissuti,  con  una  corona  d'  alloro,  coU'im- 
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mortalità  della  fama.  Questa  è  la  pienezza  della  vita. 
Non  vai  la  pena  di  esser  stati  al  mondo  se  non  si 
sanno  gustare  emozioni  formidabili  come  queste.  Qui 
avrei  voluto  vedere  un  ciclofobo  !  Se  non  si  con- 
vertiva era  cretino  nato. 

Tornammo  a  Bologna  tutti  allegri,  cantando  e 
lodandoci  delle  molte  gentilezze  ricevute  in  Porretta. 
Là,  in  vetta  all'  Appennino,  quei  robusti  montanari 
non  odiano  il  cavallo  di  ferro.  Vivono  e  faticano 
air  aria  aperta,  e  intendono,  amano  ed  aiutano  chi, 
come  loro,  all'  aria  aperta  vive  e  fatica.  Così  hanno 
più  cuore  e  cervello  che  tanti  amatori  della  vita 
sedentaria,  nei  quali  il  fegato  ingrossa  e  secerne  la 
bile  del  misoneismo  e  della  ciclofobia. 

Coraggio  !  In  sella  ! 


IN  SELLA 


Diventai  modesto  ma  appassionato  ciclista  per 
amor  paterno. 

Confesso  che  la  bicicletta  m' era  antipatica.  11 
viandante  che  cammina  tranquillo  pe'  fatti  suoi  e, 
così  air  improvviso,  si  sente  da  lato  il  frullo  di  una 
bicicletta,  prova  una  sensazione  sgradita  che  si  tra- 
duce spesso  in  interiezioni  ingiuriose  contro  al  ciclista 
e  talora  contro  la  Divinità.  Pochi  non  hanno  per  lo 
meno  un  sussulto,  un  guizzo  di  sorpresa  ed  ho  visto 
corridori  celebri  saltar  via  come  le  donne. 

Poi  a  Bologna,  dove  il  selciato  non  è  igienico 
per  le  biciclette,  girano  per  lo  più  i  ragazzi  che 
hanno  marinato  la  scuola  o  la  bottega,  con  la  mac- 
china a  prestito  o  a  nolo.  Chi  1'  ha  del  proprio,  abo- 
mina i  chiodi,  il  vetro  ed  i  ciottoli  acuti,  e  conduce 
la  bicicletta  a  mano.  Dal  che  viene  che  l'  estetica  dei 
ciclisti  urbani  qui  non  inspira  entusiasmo. 

Perciò  la  bicicletta  mi  era  antipatica. 
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Ma  ecco  che,  un  bel  mattino,  mio  figlio,  tornando 
dal  Liceo,  versa  nel  seno  paterno  la  confessione  del 
suo  amore  per  la  bicicletta.  E  1'  amore  non  era  più 
innocentemente  platonico,  poiché  le  peccaminose  re- 
lazioni tra  r  adolescente  innamorato  e  la  macchina 
seduttrice  erano  già  consacrate  e  consumate.  Pen- 
sandoci bene,  riflettei  che,  dopo  tutto,  alla  sua  età, 
era  meglio  innamoi'arsi  di  una  bicicletta  che  di  una 
vitella  e  dissi  aìuen. 

Solo  che  avevo  un  po'  di  paura.  1  ragazzi  sono 
audaci  e  spensierati  ed  i  giornali  ci  narrano  tutti  i 
giorni  gli  orrori  ed  i  disastri  cagionati  dal  ciclismo. 
E  strano!  Se  un  fiaccheraio  mette  sotto  una  gene- 
razione intera,  appena  lo  dicono,  se  pur  lo  dicono  : 
ma  se  un  ciclista  si  scortica  un  dito  o  storpia  un 
cane  vagante,  tutte  le  gazzette  trombettano  il  funesto 
avvenimento  che  fa  rabbrividire  i  babbi  e  le  mamme. 
Hanno  una  rubrica  apposta  che  s' intitola  :  Disgrazie 
del  ciclismo. 

Così  avevo  paura  anch'  io. 


Esposi  il  mio  caso  ad  un  ciclista  maturo  e  pru- 
dente. Mi  rispose.  .<  O  perchè  imn  ini|)ara  anche 
lei  ?  Così  andranno  insieme  ". 

11  consiglio  mi  parve  buono  e  volli  imparare.  La 
pista  del  nostro  Veloce  Club  deve  ancor  ridere  dei 
miei  primi  tentativi  quando   ansando,  sudando,  ser- 
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ravo  disperatamente  V  immenso  manubrio  di  una 
macchina  venerabile  per  le  gomme  piene  e  lo  sterzo 
a  pivot;  mausoleo  antichissimo  che  suonava  come 
un  carro  di  ferri  vecchi.  E  il  campo  centrale  come 
era  morbido,  quando  con  una  sterzata  involontaria 
lo  andavo  a  trovare  e  mi  accoglieva  sul  soffice  tap- 
peto di  trifoglio,  lungo  e  disteso  ! 

Ma  sono  cocciuto  e  imparai  senza  dirlo  a  nessuno. 


Quando  fui  cotto  al  punto,  dissi  al  figlio  che 
volevo  impai-are  anch'  io.  Mi  si  offerse  maestro  e 
andammo  dal  noleggiatore  Felloni,  sulla  Piazza  Otto 
Agosto,  nota  palestra  dei  principianti.  Ivi,  fingen- 
domi coscritto,  mi  feci  mettere  in  macchina  con  gran 
fatica,  ascoltai  reverente  i  consigli  e  i  precetti  figliali, 
poi  dissi  :  u  Ho  capito  !  Si  deve  far  così  !  ". 

E  partii.  11  -figlio  prima  ebbe  paura  e  mi  rin- 
corse gridando  :  ..  bada  !  bada  I  "  Ma  quando  mi  vide 
onorare  la  piazza  di  eleganti  '  evoluzioni  pedalate 
magistralmente,  allora  capì  e  rise.  Ah,  come  ridemmo 
di  gusto  quella  mattina  ! 

Due  giorni  dopo  andammo  al  Sasso  (16  km.  di 
salita)  ma  il  Felloni  mi  aveva  dato  una  macchina 
da  mezza  corsa,  troppo  dissimile  al  vecchio  letto  di 
ferro  sul  quale  avevo  imparato  V  arte.  Compromisi, 
svergognai  la  dignità  paterna  con  parecchi  memora- 
bili ruzzoloni;  ma  da  quel  giorno  io  e  il  figlio  ci 
sentimmo  in  così  buona  compagnia  che  siamo  diven- 
tati inseparabili.  La  memoria  di  quegli  esordi  ci  ral- 
legra spesso  nelle  faticose  salite  per  Firenze  o  nella 
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monotona  via  per  Venezia  e    sono   memorie  ancora 
recenti. 

*  -1, 

Così,  salito  in  bicicletta  per  istinto  di  dovere  e 
per  impulso  d'  affetto,  ora  me  ne  sono  innamorato 
con  passione.  Non  e'  è  arte  al  mondo  che  possa 
esprimere  il  piacei-e,  direi  quasi  la  voluttà,  della  vita 
libera,  piena,  goduta  all'aperto,  nelle  promesse  del- 
l'alba,  nel  trionfo  dei  meriggi,  nella  pace  dei  ti-a- 
inonti,  correndo  allegri,  faticando  concordi,  sani,  con- 
tenti. 11  mio  erede  corre  più  forte  di  me  ed  io  ho, 
od  almeno  dovrei  avere,  più  giudizio  di  lui,  benché 
ci  sia  chi  mi  chiama  »  vecchio  matto  ».  Ma  in  ogni 
inodo  e'  è  compensazione  e  accordo  completo,  spe- 
cialmente nel  compatire  gli  emorroidari  che  odiano 
la  bicicletta   perchè  «  fa  diventar  gobbi  ". 

Ahimè,  poeti  e  gobbi  si  nasce  e  non  si  diventa. 
La  rachitide  non  è  malattia  che  s'  acquisti.  Caso  mai, 
si  tra.smette  ai  figli  dai  padri  volontariamente  tardi- 
gradi e  valetudinari.  Mettetevelo  in  mente  voi  che 
vi  guardate  la  lingua,  vi  tastate  il  polso,  seccate  il 
medico  e  ingrassate  il  farmacista.  Andate  in  bici- 
cletta coi  figli  e  dopo  un  mese  digerirete  le  cipolle 
crude. 

Ve  lo  dico  io. 


A  LORETO 


Salimmo  il  colle  di  Loreto  in  un  giorno  rovente 
di  Luglio,  sotto  le  vampe  del  sole  meridiano,  nel 
barbaglio  bianco  della  via  che  bruciava,  assordati  dallo 
stupido  ed  ostinato  frinire  delle  cicale  furibonde.  1 
gelsi  spogliati,  le  stoppie  arse  e  gialle  e  le  siepi  im- 
mobili sotto  un  velo  di  polvere  densa,  parevano 
attendere  la  morte,  immersi  nel  profondo  torpore 
dell'  agonia.  Le  sole  vestigia  della  vitalità  umana 
apparivano  lassù,  in  cima  al  colle,  dove  si  alzava 
arcigna  1'  abside  merlata  del  tempio  dominatore, 
come  una  rocca  fortificata  contro  un  nemico  invisi- 
bile, minaccia  di  offese  e  di  sangue  contro  V  insor- 
gere delle  ribellioni.  Pareva  che  sotto  alla  croce 
stesse  in  agguato  il  cannone  e  che  le  campane  so- 
nassero a  stormo.  Non  ci  appariva  il  tranquillo 
aspetto  della  fede,  ma  il  viso  ferreo,  il  cupo  terrore 
della  forza. 

E  salendo  sempre,  ogni  passo  era  una  rivela- 
zione ed  un  incanto.  Prima  1' ondeggiar  sinuoso  delle 
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colline  feconde,  simili  a  curve  procacità  di  donne 
giacenti  :  poi  le  valli  verdi,  dove,  sotto  le  lunghe  file 
dei  pioppi  lontani,  s' indovinava  la  frescura  delle 
acque  chiare  e,  finalmente,  nelT  orizzonte  luminoso 
la  striscia  violacea  dell'Adriatico  seminata  di  vele 
bianche,  come  se  Venezia  vivesse  ancora  e  i  capi- 
tani della  Repubblica  cercassero  nuove  vittorie  sul- 
r  onda  fedele,  sposata  dall'  anello  del  Doge  ;  e  nella 
serenità  del  cielo,  nel  verde  delle  valli,  nell'  azzurro 
scintillante  del  mare,  trionfava  la  gioia,  palpitava  la 
bellezza  d' Italia. 

Ma  le  torri  brune  dall'alto  minacciavano  qualche 
cosa  e  le  cicale  arrabbiate  schernivano  qualcuno. 


Giunti  alla  città,  ci  parve  di  entrare  in  un  se- 
polcro. Saettati  dal  meriggio,  dormivano  le  cose  e 
gli  uomini  nel  mistero  dell'  ora  asfissiante  e,  dietro 
le  finestre  chiuse,  era  il  silenzio  profondo  dell'ultimo 
sonno.  Però  attraversata  una  via  arroventata  e  de- 
serta ove  alcuni  galli  di  bronzo  ornavano  come  sim 
bolo  elegante  le  linee  severe  di  un  arco  monumen- 
tale, dalla  severa  oscurità  di  una  porta  che  sembra 
quella  di  una  fortezza,  entrammo  nella  vera  Loreto, 
nel  cuore  e  nella  vita  della  città  santa. 

In  una  via  stretta  e  non  soleggiata,  si  distendono 
due  lunghe  fila  di  banchi  e  di  bacheche  piene  di 
medaglie,  di  amuleti,  di  imagini,  di  rosari,  di  cam- 
panelle, di  cembali,  di  pezzuole  variopinte  e  di 
ciambelle  coperte  di  mosche.  Dietro  ai  banchi  di 
questa  fiera  devota  ciarlano  le  venditrici  incatenando 
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le  ave  marie  delle  corone  con  le  pinzette  di  acciaio 
e  il  filo  d'ottóne,  disinvolte  e  distratte  come  le  donne 
toscane  che  fanno  la  treccia  di  paglia. 

Quando  fiutano  e  vedono  forastieri,  chiamano, 
gridano,  aprono  vetrine,  scuotono  rosari,  offrono  ima- 
gini  e  cartoline  illustrate,  strillano  e  vituperano  chi 
passa  senza  comprare  o  imprecano  alle  rivali  più 
fortunate.  Vivono  del  tempio,  vivono  della  Madonna, 
quasi  sui  gradini  dell'  altare  e  così  la  fede  si  tra- 
sforma in  pane  pei  bisognosi  e  in  vino  pei  viziosi. 
Il  mercato  è  sempre  aperto  e  qui  il  Cristo  del  Van- 
gelo non  potrebbe  castigarlo  con  un  flagello  di  corde 
attorte,  come  a  Gerusalemme.  Ci  sono  i  RR.  Cara- 
binieri. 


Entrammo  finalmente  nel  tempio,  troppo  descritto 
e  conosciuto  per  parlarne  qui.  Lo  splendore  del- 
l' arte  ha  rivestito  T  imagine  sacra  di  un  manto  più 
ricco  ed  assai  più  glorioso  di  quel  che  faccia  la  dal- 
matica tessuta  d'  oro  e  seminata  di  gemme  che  copre 
la  rusticità  di  una  scultura  ingenuamente  barbarica. 
L' arte  del  Maccari  e  del  De  Seitz  era  degna  di 
figurare  qui  dove,  secondo  la  leggenda,  cresceva  un 
bosco  di  allori,  prima  che  ogni  pietra  di  questi  muri 
santificati  reggesse  una  cassetta  per  le  limosine. 

È  qui,  nel  breve  spazio  di  questa  casupola,  fa- 
sciata di  fuori  da  marmi  lavorati  e  coronata  di  statue 
superbe,  in  una  atmosfera  calda  di  aliti  umani,  di 
ceri  accesi,  di  incensi  fumanti,  che  appare  manife- 
stamente il  miracolo. 
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Ma  il  miracolo  non  1'  ha  fatto  questa  statua  nera, 
di  legno  d'  ulivo  ;  1'  ha  fatto  la  Chiesa  Romana.  Sotto 
la  puerilità  del  prodigio  lauretano,  alla  quale  ora 
sino  i  sacerdoti  colti  e  che  guardano  più  in  là  delle 
ingorde  cassette  per  le  limosine,  si  ribellano,  sta  il 
prodigio  dell'  organismo  rigido  che,  sovvertendo  la 
fede  primitiva,  ha  obbligato  milioni  di  uomini  a  chi- 
nare il  capo  qui,  davanti  a  un  ceppo  mal  scolpito,  a 
trascinarsi  sopra  queste  pietre  in  ginocchio.  11  vero 
prodigio  consiste  nelT  audace  astuzia  che  ha  saputo 
vincere  la  verità  col  terrore  del  futuro  e  piegare  la 
dura  cervice  della  ragione  su  questi  gradini,  colla 
minaccia  di  una  vendetta  eternamente  feroce.  Il  mi- 
racolo non  sta  nella  vista  che  ricuperarono  i  ciechi, 
ma  nella  cecità  di  coloro  che  vedono.  Il  miracolo 
non  lo  fa  Loreto,  ma  quelli  che  fanno  credere  a 
Loreto.  E  mentre  pensavamo  così,  udimmo  la  nota 
stridula  di  un  coro  stonato. 


Erano  pellegrini  che  venivano  chi  sa  di  dove  ? 
Forse  dagli  Abruzzi. 

Cenciosi,  polverosi,  schifosi,  salivano  le  scalinate 
del  tempio  in  ginocchioni,  gridando  n.  \ava  Maria  !  " 
mentre  le  rivenditrici  chiudevano  a  furia  le  vetrine 
e  nascondevano  tutto. 

Pare  che  questi  piissimi  pellegrini,  se  hanno  molti 
scrupoli  neir  anima,  ne  abbiano  pochi  nell'  ugna,  e 
quando  appaiono  cantando  in  fondo  alla  via,  il  coro 
si  sente  accompagnato  da  uno    stridìo    di    serrature 
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prudenti  che  invocano  la  protezione,  non  della  Santa 
Vergine,  ma  dei  Reali  Carabinieri. 

Cantavano,  come  ho  detto,  trascinandosi  sui  gi- 
nocchi e  nelle  faccie  gialle  estenuate  e  negli  occhi 
smisuratamente  aperti  era  1'  aura  dell'  epilessia.  Dopo 
un  poco,,  non  più  sulle  ginocchia,  ma  distesi  a  boc- 
coni, baciavano  la  terra,  come  se  dovessero  farsi 
perdonare  qualche  tradimento. 

Due  vecchie  orribili  leccavano  il  pavimento  con 
la  lingua  bavosa,  sorrette  alle  ascelle  da  due  megere 
che  strillavano.  Così  furono  trascinate  sino  all'altare, 
lasciando  una  striscia  sudicia  che  pareva  una  pelle 
di  serpente  striata  di  sangue.  Che  terribile  grazia 
dovevano  implorare  quelle  due  streghe  ?  E  allora  la 
frenesìa  dei  pellegrini  giunse  quasi  al  furore  della 
convulsione,  così  che,  tra  noi,  qualcuno  cominciò  ad 
impallidire.  Quelle  non  ci  parevano  più  forme  umane, 
ma  fantasime  dolorose,  figure  paurose  di  un  sogno 
febbrile. 

La  ripugnanza  si  impadronì  di  noi  e  l'orrore  di 
quella  scena  macabra  spense  l'ultimo  resto  di  rispetto 
per  una  religione  che,  interpretata  così,  è  un  oltraggio 
air  umanità,  un  insulto  a  Dio. 


Ed  uscimmo  cercando  l' aria  che  ci  mancava,  la 
luce  e  la  libertà. 

Eravamo  veramente  in  Italia  ?  Come  ?  A  questo 
ci  doveva  condurre  tanto    sforzo  di    pensiero,  tanto 
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tesoro  di  sacrifici  e  il  sangue  di  tanti  martiri  ?  E 
come  mai  qualcuno  pensa  di  sollevare  a  questa  civiltà 
gli  africani  e  i  chinesi,  assai  più  civili  di  questi 
antropoidi  che  leccano  le  pietre  e  il  sudiciume  per 
propiziarsi  un  idolo  di  legno  e  pure  sono  italiani  ? 
Che  si  è  fatto  in  questo  mezzo  secolo  se  qui,  nel 
centro  d' Italia,  tra  la  culla  del  Rossini  e  quella  del 
Leopardi,  sono  ancora  possibili  questi  spettacoli  di 
vergogna,  queste  apoteosi  della  più  bassa  degra- 
dazione ? 

Non  molto  lungi  di  qui,  al  di  là  dell'  Aspio  si 
vede  biancheggiare  Castelfidardo  che  guardò  dal- 
l' alto  la  fuga  vergognosa  dei  sacri  mercenari.  Si 
poteva  bene  restare  all'  ombra  della  bandiera  bianca 
e  gialla  se  ora  non  si  osa  portare  la  bandiera  tri- 
colore in  chiesa  perchè  il  prete  lo  vieta  e  la  breccia 
di  Porta  Pia  deve  contentarsi  del  solito  telegramma 
annacquato.  La  statua  di  Sisto  V  colla  destra  alzata, 
minaccia  sulla  porta  della  Basilica  e  l'Italia  prostrata 
come  questi  puzzolenti  pellegrini,  gli  domanderà  per- 
dono. A  questo  siamo  giunti  ! 

Così,  pensando  amaramente,  scendevamo  la  via 
tra  le  vetrine  riaperte,  il  brusìo  della  fiera  e  il  cla- 
more dei  contratti  sacri,  quando,  in  fondo,  nell'om- 
bra di  una  piazzetta,  una  cosa  bianca  ci  colpì  la 
vista.  Era  l'erma  di  Garibaldi. 

Oh  !  Garibaldi  che  vigili  come  una  sentinella  su 
la  porta  di  Loreto  e  su  le  porte  del  Vaticano,  chi 
non  sente  nell'intimo  dell'anima  sua  1' amaritiul.ne 
di  un  rimorso  ? 
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Era  il  tuo  ruggito  di  leone  che  doveva  dir  basta, 
non  la  voce  muliebre  e  pia  che  chiede  perdono  a 
chi  non  perdona  mai.  Tu  dovevi  farci  Castelfidardo, 
tu  aprirci  la  breccia  di  Porta  Pia,  e  allora  Castelfi- 
dardo e  la  breccia  non  sarebbero  da  rifare. 

Ma,  se  Dio  vuole,  li  rifaremo....  e  meglio  I 


UN  BACIO  DI  GARIBALDI 


Vi  racconterò  un  episodio  della  vita  di  Garibaldi 
che  credo''sconosciiito. 

Sapete  che  Garibaldi,  inseguito  dagli  austriaci 
nel  1849,  perdette  la  moglie  Anita  a  Mandriole  e 
riparò,  poco  dopo,  nella  vicina  terra  di  Sant'Alberto 
di  dove,  trafugato  da  parecchi  arditi  patrioti,  riuscì 
a  mettersi  in  salvo.  Ora,  io  sono  di  Sant'Alberto. 

Non  ricordo  di  quei  tempi  altro  che  ero  vestito 
da  Guardia  Civica  e  che  mio  padre  ne  era  capitano. 
Tornati  gli  austriaci,  del  trafugamento  di  Garibaldi 
egli  non  seppe  nulla.  Pregiudicato  in  politica  (potete 
credere!  l'ex  capitano  della  Guardia  Civica!),  era 
anche  il  farmacista  del  paese  e  la  farmacia  era  ben 
sorvegliata  !  Nessuno  gli  disse  parola. 

Ma  ho  conosciuto  poi  parecchi  di  ciuegli  umili 
eroi  che  salvarono  Garibaldi  alla  patria.  Umili  perchè 
quasi  tutti  di  povera  condizione  ed  eroi  perchè  sa- 
pevano troppo    bene   che    la    l(^gg(^    stataria    voleva 
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dire  la  fucilazione  entro  24  ore,  mentre  a  denunciare 
si  riceveva  un  grosso  premio.  Ebbene,  nessuno  di 
quei  popolani  tradì  e  tutti  preferirono  l' imminenza 
della  fucilazione  al  premio.  Nessuno  fu  Giuda. 

Ne  ho  conosciuti  parecchi  ed  uno  specialmente, 
certo  Lorenzo  Fagioli  detto  il  Nasone  perchè  il  naso 
lo  aveva  veramente  poderoso  ;  faceva  il  pescatore  di 
tinche  e  piccole  anguille  e  le  trappolava  con  certe 
nasse  e  inganni  di  sua  fabbrica.  Sempre  di  buon 
umore,  aveva  il  difetto  di  credersi  un  filodrammatico 
insigne,  mentre  era  un  cane.  Si  credeva  inarrivabile 
nel  Don  Desiderio  disperato  per  eccesso  di  buon  cuore, 
ma  faceva  pietà.  Visse  esercitando  il  suo  povero  e 
faticoso  mestiere  e  negli  ultimi  anni  ebbe  una  pie 
cola  pensione  che  gli  risparmiò  di  passare  in  battello 
molte  notti  fredde  e  burrascose. 

Ma  non  era  questo  che  vi  volevo  raccontare. 

Nel  1859  Garibaldi  tornò  a  Sant'Alberto.  Non 
era  più  il  povero  fuggitivo,  trafugato  di  notte  ed 
inseguito,  ma  il  generale  glorioso  che  aveva  vinto 
tante  battaglie  !  Tornava  per  riprendere  le  ossa  della 
sua  povera  Anita  e  portarsele  a  Nizza. 

Gli  si  diede  un  pranzo  e  le  posate  furono  in  gran 
parte  quelle  di  casa  mia.  Che  cosa  pagherei  per 
conoscere  proprio  quella  che  servì  al  Generale!  Come 
fosse  non  so,  ma  il  discorso  cadde  sul  medico  del 
paese  (non  ricordo  piìi  il  cognome.  Mi  pare  Pado- 
vani, ma  non  importa).  11  poveretto  moriva  per  una 
fierissima  risipola  alla  faccia  e  si  disperava  per 
non  poter  vedere  Garibaldi.  Il  Generale  parlò  poco, 
mangiò  meno,  come   era    sua    abitudine    e,  finito  il 
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pranzo,  si  levò  dicendo:  —  Andiamo  a  vedere  il 
Dottore  !  — 

Non  è  una  cosa  piacevole  visitare  i  malati  levan- 
dosi di  tavola,  e  specialmente  quelli  che  fanno  poco 
buon  prò,  ma  i  commensali  seguirono  Garibaldi  in 
casa  del  Dottore.  Il  Generale  si  avvicinò  al  letto 
dove  giaceva  il  povero  tribbiato  e  gli  fece  coraggio 
con  quella  sua  voce  che  aveva  tante  inflessioni  di 
carezza  e  di  dolcezza.  11  malato  non  diceva  che 
u  grazie  "  e  piangeva.  Si  sapeva  che  doveva  morire 
e  la  scena  faceva  impressione  a  tutti. 

Venne  il  momento  della  partenza  e  Garibaldi, 
dopo  un  altro,  "  Coraggio,  Dottore  !  "  si  chinò  sul 
letto  e  baciò,  dico  baciò,  quel  povero  viso  tumefatto 
ed  orribile  di  moribondo  e  se  ne  andò  tranquillo, 
come  se  non  avesse  compiuto  uno  di  quegli  atti 
eroici  per  cui  si  canonizzano  i  santi.  Quel  bacio  po- 
teva costare  la  vita  al  Generale  perchè  la  risipola  è 
infettiva,  ma  Garibaldi,  pur  di  consolare  un  disgra- 
ziato che  moriva,  non  badò  allo  schifo,  non  curò  il 
pericolo  e  compì  V  atto  santo  colla  semplicità  dell'  eroe. 

Sì,   perchè  quello  fu  veramente  bacio  d' eroe  ! 


SVVM  CVIQVE  TRIBVERE 


Don  Vencenzì,  Cavaliere  della  Croce  d' Italia  e 
Presidente  del  Tribunale,  sull'  imbrunire  era  solo  nel 
suo  scrittoio. 

Lo  chiamava  scrittoio  e  non  studio  per  un  vago 
ricordo  del  parlare  toscano,  poiché  era  stato  preto- 
rucolo  in  non  so  qual  buco  di  Maremma,  ma  certo 
in  quello  scrittoio  Don  Vencenzì  ci  scriveva  poco 
perchè  aveva  sempre  vissuto  in  mediocre  armonia 
colla  grammatica  e  la  penna  gli  faceva  ribrezzo  come 
una  serpe.  11  fatto  è  che  il  preteso  scrittoio  pareva 
piuttosto  un  tempietto  sacro  ai  Lari  domestici,  perchè 
sopra  un  asse,  lungo  il  muro,  stavano  in  fila  quat- 
tordici statuette  di  gesso,  da  Sant'  Antonio  a  Santo 
Espedito,  ammesso  lì  per  ultimo  per  guastare  il  ma- 
laugurio del  numero  tredici. 

Don  Vencenzì  aveva  acceso  quattordici  candelotti 
ai  suoi  quattordici  protettori  e  tutti  con  un  fiammi- 
fero solo  ;  cosa  che  egli  riteneva  di    buon    augurio, 
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sebbene  non  di  rado  si  scottasse  le  dita.  Si  ingi- 
nocchiò e  ad  ogni  imagine  distribuì  imparzialmente 
la  debita  razione  di  Pater ^  Ave  e  Gloria  ;  indi  co- 
razzatosi con  uno  sfoggiato  segno  di  croce,  contemplò, 
contento  CQ*ne  un  bambino,  le  quattordici  statue, 
dipinte  dei  colori  striduli  e  violenti  dei  figurinai  ed 
illuminate  da  sotto  in  su  dai  moccoli  fumiganti.  Dal- 
l' uscio  semiaperto  si  udiva  \  acciottolìo  dei  piatti, 
sintomo  dell'imminente  desinare,  annunziato  del  resto 
anche  da  un  odor  grasso  di  frittume,  stagnante  nel- 
r  afa  densa  della  calda  serata  d'  agosto. 

Don  Vencenzì,  distratto  dalle  sue  meditazioni 
devote,  pensò  ai  maccheroni  col  sugo  ;  il  suo  piatto 
favorito. 

Eppure  Don  Vencenzì  era  infelice  !  non  si  sarebbe 
detto  badando  al  ventre  cucurbitaceo  ed  al  faccione 
lucido  che  pareva  unto.  Certo  le  funzioni  animali  si 
compivano  bene  in  lui  anche  su  due  gambe  corte  e 
non  perfettamente  verticali  ;  ma  tuttavia  era  infelice. 
L'ufficio  non  gli  dava  di  gran  sopraccapi  poiché 
spediva  le  cause  sonnecchiando  e,  buttando  giù  col 
lapis  il  dispositivo  delle  sentenze,  era  tranquillo, 
perchè  il  Giudice  Avena,  un  magro  scettico  ed  iro- 
nico, si  prestava  a  stendere  la  motivazione,  aguz- 
zando sofismi  e  cavilli  per  dare  qualche  verosimi- 
glianza di  diritto  ai  farfalloni  del  Presidente.  Dopo, 
ci  pensava  la  Corte  d'  Appello  a  mettere  in  sesto  il 
tutto  alla  meglio;  ma  Don  A'encenzì  nemmeno  se 
ne  occupava.  Non  se  ne  incaricava,  diceva  lui. 

Né  gli  davano  noia  le  risate  del  pubblico  quando, 
presiedendo    in    Corte  d'  Assisie^  non  capiva  il  dia- 
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letto  del  paese  e  non  poteva  far  capire  il  suo  ai 
testimoni  ;  poiché  anch'  egli  parlava  volentieri  in  dia- 
letto e  dava  luogo  ad  equivoci  ridicoli  e  rumorosi. 
Nemmeno  lo  turbava  l' insolenza  degli  avvocati  che 
gli  tagliavano  la  parola  in  bocca,  in  piena  udienza, 
dicendogli  :  —  «  Ma  scusi,  Presidente,  Lei  non  capisce 
niente  !  '»  —  Frase  che,  in  grazia  della  rima  al  mezzo, 
era  diventata  quasi  proverbio.  11  pubblico  rideva  di 
gusto,  ma  Don  Vencenzì  che  ne  aveva  sentite  di 
peggio,  non  ci  badava  o,  tutt'  al  più,  tirava  su  gli 
angoli  della  bocca  verso  le  pinne  del  naso  polputo, 
convinto  così  di  punire  e  stritolare  i  colpevoli  con 
un  sorriso  di  irresistibile  finezza  canzonatoria  ed  era 
una  smorfia  balorda. 

Meno  poi  lo  oftendevano  i  monelli  che  gli  scroc- 
chiavano dietro  certi  suoni  inarticolati  e  sudici,  quando 
la  domenica  menava  in  giro  il  cane,  un  bastardo  di 
cento  razze,  vecchio,  gonfio,  spelato  e  che  gli  somi- 
gliava. Lo  chiamava  Gerundio,  in  memoria  del  latino 
che  non  aveva  potuto  mai  imparare  in  Seminario  e, 
quando  passava  davanti  a.  una  chiesa,  sospirava 
perchè  la  compagnia  del  cane  gli  inibiva  di  entrar 
nella  casa  di  Dio  a  dire  qualche  posta  di  rosario. 
La  corona  1'  aveva  sempre  nella  tasca  del  panciotto, 
vicino  al  cuore,  e  la  toccava  come  un  amuleto,  quando 
la  ragazzaglia  gli  cacciava  i  cerchi  tra  le  gambe  o 
gli  faceva  rimbalzare  le  palle  nel  cappello. 

Ma  Don  Vencenzì  era  infelice  per  cagion  della 
moglie.  L'  aveva  sposata  quasi  per  forza,  dominato 
dalla  volontà  imperativa  di  lei  che,  quantunque  di 
bassa  condizione  e    più  attempata    e    più  alta  di  lui 
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un  buon  palmo,  lo  aveva  soggiogato  e  gli  rendeva 
amarissima  la  vita.  Ora  poi  Zi  Marù,  come  la  chia- 
mava quasi  con  umiltà,  aveva  messo  i  baffi  e  l' abi- 
tudine del  comando  era  diventata  una  tirannide  bron- 
tolona  ed  ingiuriosa.  Il  coniugio,  non  rallegrato  da 
prole,  tra  quei  due  esseri  così  diversi,  uno  grasso  e 
torpido,  r  altra  secca  e  feroce,  sarebbe  finito  male 
senza  la  sottomissione  imbecille  del  marito.  Zi  Marù 
non  rideva  mai,  o  tutt'  al  più  aveva  certi  sorrisi  di 
sarcasmo  che  le  scoprivano  i  canini  ingialliti,  come 
i  gatti  quando  soffiano.  Dava  di  gran  sbarbazzate 
alle  serve  che  cambiava  ad  ogni  mese  e  spiava  i 
vicini  dalle  finestre  socchiuse.  Don  Vencenzì  coi  col- 
leghi la  chiamava  la  donna  forte  e  il  Giudice  Avena 
un  giorno  aggiunse  :  "  sì  !  come  V  aceto  !  "  Ma  Don 
Vencenzì  finse  di  non  aver  capito. 

Sicuro  :  gli  piacevano  i  maccheroni  col  sugo  che 
mangiava  alzando  la  forchetta  e  ricevendoli  in  bocca, 
a  poco  a  poco,  interi,  ungendosi  il  mento  ;  ma  Zi 
Marù  glieli  avvelenava  con  obiurgazioni  insolenti  e 
ingiuriose  che  aveva  1'  arte  di  rendere  .sempre  più 
atroci,  salendo  di  tono  sino  allo  strillo,  tanto  che 
alcune  volte  il  povero  Don  Vencenzì  aveva  dovuto 
chiudere  la  finestra  perchè  la  gente  si  fermava  lì 
sotto.  Zi  Marù  era  persuasa  che  il  marito  fosse  un 
asino  e  glielo  diceva  rabbiosamente.  Sarebbe  mar- 
cito nei  gradi  inferiori  della  Magistratura,  fortunato 
ancora  che  quel  birbo  dell'Avena  si  prestasse,  ridendo, 
a  rabberciargli  le  castronerie.  Asino,  perchè  visitando 
il  Vescovo  a  capodanno,  intontito  da  tanta  maestà, 
aveva  dimenticato  di  baciargli  l'anello  !  Asino,  perchè 
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non  aveva  fegato  di  far  mettere  a  posto  quelle  pet- 
tegole di  mogli  di  Giudici  che  la  salutavano  appena 
o  con  un  sorriso  beffardo  !  Asino,  perchè  era  la  fa- 
vola della  città.  Asino....  Asino....  Asino  ! 

Questo,  ahimè,  era  sempre  il  condimento  dei 
maccheroni  e  al  povero  Don  Vencenzì  pareva  di 
mangiarli  coli'  arsenico.  Così  quella  sera,  sotto  la 
lampada  sospesa,  l' Illustrissimo  Signor  Presidente, 
chinava  il  cranio  lucido,  biascicando  di  malavoglia, 
mentre  Zi  Marìi  scopriva  i  canini  gialli  e  lo  aiz- 
zava, lo  accoltellava,  lo  stilettava,  coi  vituperi.  In 
quello  stesso  giorno  aveva  condannato  al  massimo 
della  pena  un  povero  tanghero,  il  barrocciaio  Bar- 
lacchia,  reo  di  aver  lasciato  scappare  un'  asina  nel- 
r  orto  del  Vescovo,  con  notevole  detrimento  dei 
sacri  erbaggi.  Nel  pronunciare  la  condanna,  gli  pa- 
reva di  esser  stato  imponente,  maestoso,  come  un 
Arcangelo  vindice  della  Religione  più  che  della  Legge. 
Si  trattava  di  danni  dati  ad  un  Vescovo  e  si  ricor- 
dava del  Seminario  da  cui  era  uscito  bigotto  ed 
ignorante.  Ora  di  tanta  maestà  che  rimaneva  ?  Se  il 
Barlacchia  avesse  potuto  ascoltare  dietro  l'uscio  le 
contumelie  e  l' obbrobrio  che  Zi  Marìi  rovesciava 
addosso  a  lui,  al  Giudice  tremendo,  che  vergogna  ! 
Ma  taceva  perchè  non  era  buon  consiglio  rispon- 
dere, sia  pure  con  sommissione,  al  vomito  nero  di 
Zi  Mark. 

E  il  povero  martire  pensava  dolorosamente  alla 
sua  triste  fortuna.  Quanti  colleghi  gli  erano  passati 
avanti  !  Lo  stesso  Giudice  Avena  che  gli  motivava 
per  ironica  compassione    le    sentenze,  sarebbe  stato 
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promosso  prima  di  lui  I  Qualche  iettatura  (ci  cre- 
deva) doveva  pur  esserci.  Non  aveva  certo  la  pre- 
tesa di  esser  un'aquila,  ma  nel  nebbione  delle  idee 
tarde  e  crasse  gli  pareva  di  capire  che  anche  nei 
gradi  più  alti  e'  erano  degli  imbecilli  più  imbecilli  di 
lui.  Ricordava  certe  sentenze,  certe  porcheriole,  certe 
transazioni  colla  coscienza  che  egli  non  avrebbe  mai 
firmato.  Solo  in  una  cosa  si  sentiva  poco  imparziale 
ed  era  quando  l' accusato  non  sentiva  bene  della 
Religione  e,  peggio  poi,  se  ne  aveva  offeso  la  Ge- 
rarchia. Allora  non  ci  vedeva  più  e  il  vecchio  semi- 
narista sciabolava  pene  per  dritto  e  per  traverso, 
persuaso  che  Dio  e  i  quattordici  santi  del  suo  scrit- 
toio glielo  avrebbero  scritto  a  merito  per  la  vita 
eterna....  e  per  la  promozione. 

Ma  intanto  di  promozione  non  si  parlava.  Aveva 
scritto  al  Comm.  Liborio  Chiavone,  suo  antico  con- 
discepolo di  Seminario  ed  ora  pezzo  grosso  al  Mi- 
nistero di  Grazia  e  Giustizia,  dove  si  occupava  più 
degli  affari  della  Madonna  di  Pompei  che  di  quelli 
dello  Stato.  Don  Vencenzì  aveva  intravvisto,  dietro 
le  suggestioni  velate  del  Commendatore,  che  la  Ma- 
donna di  Pompei  ha  le  braccia  lunghe  e  perciò  ogni 
Bollettino  della  Pia  Opera  recava  il  suo  nome  e  una 
modesta  offerta.  L'imagine  pompeiana  teneva  il  primo 
luogo  nella  sfilata  degli  Dei  Lari  suU'  asse  dello  scrit- 
toio e  da  qualche  mese  il  povero  Presidente  rad- 
doppiava la  offerta.  Ma  la  promozione  non  si  vedeva 
e  in  certi  momenti  dagli  angoli  della  bocca  di  Zi 
Morii  colavano  le  bave  dell'  idrofobia. 
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Il  pranzo,  così  largamente  condito  di  aceto  e  di 
fiele,  volgeva  tristamente  al  suo  fine,  quando  un 
insolente  scampanio  all'  uscio  troncò  in  bocca  a  Zi 
Mani  gli  sconci  oltraggi  e  in  mente  a  Don  Vencenzì 
lo  strazio  della  meditazione.  Gcruìidio  abbaiò  in  fal- 
setto e  si  sentirono  le  ciabatte  della  serva  strasci- 
cate pel  corridoio  ;  indi  un  cicalio  sommesso,  rotto 
da  risate  mal  represse,  finché  Zi  Marii  impazientita, 
squitti  un  chi  e  ?  imperioso. 

Era  r  usciere  Proietti.  Entrò  levandosi  il  cappello 
e  tenendolo  contro  la  bocca  per  non  ridere,  ma  inu- 
tilmente, perchè  l'ilarità  gli  schizzava  dagli  occhi 
come  quando  raccontava  all'  osteria  le  sudicerie  por- 
nografiche dei  giudicanti  e  dei  giudicati.  Zi  Marù 
fece  il  viso  più  arcigno  del  consueto,  ma  1'  usciere 
fu  lesto  a  porgere  un  piego  a  Don  Vencenzì,  dicendo 
con  una  voce  in  cui  si  sentiva  vibrare  un'  ultima 
risata:  u  Signor  Cavaliere  Presidente,  manda  il  signor 
Giudice  Avena!  "  e  si  rimise  l'ala  del  cappello  sulla 
bocca  come  per  turarla. 

Don  Vencenzì,  benché  di  intelletto  non  molto 
agile,  indovinò  bene  che  doveva  essere  accaduto 
qualche  stroppiatura,  prese  il  piego  e  si  ritirò  in 
fretta  nello  scrittoio  per  leggere  il  messaggio  al  lume 
della  candela  di  Sant'  Espedito. 

Ma    Zi  Morii    aveva    capito  anche    lei.    Avrebbe 
letto  tanto  volentieri    le  carte    mandate    dal  Giudice 
Avena,  ma   non  aveva  confidenza    collo    stampato  e 
tanto  meno  col  manoscritto.  Preferì  quindi  di  Inter 
rogare  l'usciere. 
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—  Come  mai,  caro  Proietti,  a  quest'  ora  ?  Che 
e'  è  di  nuovo  ? 

Il  caro  era  ricco  di  troppi  erre    arrotati    per  pa 
rere  carezzevole  e  lusinghiero    e    Zi  Marìi  credette 
bene  di  prender  pel  collo  la  bottiglia  del  vino  come 
tacita  promessa  di  premio  al  caro  Proietti  che  rispose  : 

—  Nulla,  signora  ;  un  caso.... 

Si  vedeva  che  1'  usciere  rideva  ancora  di  dentro 
ed  aveva  più  voglia  lui  di  parlare  che  Zi  Marii  di 
ascoltare.  Tuttavia  l' indegna  strega  lo  incoraggiò 
col  più  leggiadro  de'  suoi  sorrisi  ;  quello  che  le  sco- 
priva i  canini. 

—  Ecco  !  proseguì  T  usciere.  11  Barlacchia  lia 
lasciato  scappare  l' asina  nell'  orto  del  Vescovo  !... 
Lei  sa!...  Articolo  481:  «  Chiunque  lascia  senza  cu- 
stodia o  altrimenti  abbandona  a  sé  stessi  in  luoghi 
aperti  animali  da  tiro....  è  punito  cogli  arresti....  fino 
ad  un  mese....  " 

L' usciere  conosceva  il  Codice  Penale  meglio  di 
Don  Vencenzì,  ma  Zi  Marit  non  capiva  che  cosa  ci 
fosse  da  ridere. 

Rispose  r  usciere  :  —  Ecco  !  E  accaduto  che....  per 
distrazione  certo....  il  Signor  Cavalier  Presidente  ha 
condannato  invece  il  Barlacchia....  in  base  all'  arti- 
colo 381....  sa?  un  3  per  un  4....  un  piccolo  errore.... 
di  cifra.... 

11  riso  compresso  gli  dava  delle  contrazioni  sus- 
sultorie  all'epigastrio,  tanto  che  si  rimise  l'ala  ilei 
cappello  contro  la  bocca  per  sfogarsi  almeno  un  poco 
decentemente  e  la  mosse  con  molto  appetito. 

Ma  Zi  Marti  insisteva  cogli  «  Ebbene  ?  " 
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—  Ebbene,  ecco  —  seguitò  1'  usciere  respirando 
male  e  colle  lagrime  agli  occhi  —  per  quello  scambio 
di  numeri,  il  Barlacchia  s'  è  preso  dal  Cavalier  Pre- 
sidente quattro  anni  di  detenzione.... 

—  Ebbene  ?  tornò  ad  insistere  la  befana. 

—  Ma  —  aggiunse  1'  usciere,  quasi  sorpreso  — 
r  articolo  381  è  un  altro.... 

«  La  donna  che  con  qualunque  mezzo  adoperato 
da  lei,  o  da  altri  col  suo  consenso,  si  procura 
1'  aborto,  è  punita  colla  detenzione  da  uno  a  quattro 
anni....  » 

Ebbe  uno  scoppio  di  riso  convulso  e  singhiozzò  : 
—  Capisce,  481....  381....  il  Barlacchia  si  è  beccato 
quattro  anni....  per  essersi  procurato  l'aborto!... 

Ma  Don  Vencenzì,  spalancando  l' uscio  dello  scrit- 
toio, strozzò  a  mezzo  la  risata  dell'  usciere  che 
tacque,  mentre  Zi  Marii  profittava  dell"  accidente 
per  ritirare  la  mano  dalla  bottiglia.  Il  Cavalier  Pre- 
sidente fu  maestoso  nel  riconsegnare  il  piego  al 
Proietti  con  un  gesto  solenne  e  a  dirgli  un  »<  andate  !  »- 
teatrale  ;  ma,  quando  fu  uscito,  si  tornarono  a  sen- 
tire nel  corridoio  le  ciabatte  della  serva  e  un  cicalio 
interrotto  dalle  risate. 

Don  Vencenzì  cadde  allora  a  sedere  sulla  seg- 
giola e  Zi  Mani  lo  morse  con  una  occhiata  di  sprezzo 
più  velenosa  "di  un  sacco  di  vipere. 

11  povero  imbecille,  colla  testa  tra  le  mani,  tar- 
tagliava alcune  scuse  puerili.  Era  stato  un  equivoco, 
uno  scambio  di  numeri  ;  si  sa....  il  caldo  e  poi  si 
trattava  di  Monsignor  Vescovo  I  II  Pubblico  Mini- 
stero, quando  il  Cancelliere  lesse  il  dispositivo,  era 
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distratto.  Giucca  al  lotto  e  forse  combinava  un  terno. 
L'altro  Giudice  sonnecchia  volentieri  e  l'Avena,  che 
forse  se  n'  era  accorto,  aveva  taciuto  per  mortificarlo. 
Ora  aveva  cori-etto.  La  correzione  confinava  col 
falso,  ma  bisognava  pure.... 

Z)  Marìi  alzò  le  spalle  aguzze  e  ripetè  colla 
voce  rauca,  tra  i  denti,  come  se  parlasse  a  sé  stessa 
—  «  Asino  !  Asino  !  Asino  !  !  » 

Seguì  un  silenzio  increscioso  e  pesante.  Le  far- 
falle volavano  intorno  al  lume  e,  colle  ali  bruciate, 
cadevano  nei  bicchieri  ancora  pieni.  Dalle  finestre 
aperte  entrò  un  pipistrello  e  Z\  Marii  che  ne  aveva 
orrore,  quella  sera  non  si  mosse  nemmeno,  tanto 
che  la  bestiaccia,  quasi  seccata,  finì  per  volar  fuori. 
Si  sentiva  la  gente  che  passava  ridendo,  giù,  per 
la  strada  e  a  Don  Vencenzì  pareva  che  ridessero 
di  lui  come  sghignazzava  il  pubblico  quando  gli 
avvocati  gli  dicevano  in  faccia  che  non  capiva  niente. 
Oh,  come  riderebbero  domani  in  Cancelleria  !  E  si 
sentiva  umiliato,  avvilito  dalla  confermazione  brutale 
e  pubblica  della  propria  asinità.  Nello  stesso  silenzio 
penoso,  sentiva  la  presenza  formidabile  dello  sprezzo, 
incarnato  nelle  laide  forme  della  sua  donna  iraconda. 

Ed  ora  travedeva,  così  in  barlume,  nella  nebbia 
della  coscienza  semispenta,  la  miseria  propria  e  la 
stoltezza  di  chi  aveva  afiìdato  alla  sua  ignoranza  su- 
pina ed  alla  sua  intransigenza  di  gesuita,  gli  averi,  la 
libertà,  1'  onore  dei  cittadini.  Gli  tornavano  in  gola 
certe  sentenze  malvagie  in  cui  aveva  coscientemente 
negato,  offeso,  vituperato  il  buon  diritto  altrui  pei- 
livore  confessionale,  per  rabbia  di  clericalismo.  Qual- 
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che  punta  di  liniorso  lo  feriva  e,  pur  consolandosi 
perchè  se  n'  era  confessato  e  n'  era  stato  assolto  e 
perdonato,  nondimeno  ne  provava  un  po'  di  ama- 
ritudine. 

Ma  ad  un  tratto  il  campanello  squillò  e  si  udi- 
rono di  nuovo  i  latrati  di  Gerundio  e  le  ciabatte  della 
serva.  Era  un  telegramma  e  Don  Vencenzì,  unico  in 
casa  che  sapesse  scrivere  il  suo  nome,  firmò  fretto- 
losamente la  ricevuta  ed  aprì  la  carta  gialla  con  le 
mani  tremanti.  Nella  sua  anima  superstiziosa,  dopo 
lo  sproposito  dell'  aborto,  era  rimasto  il  terrore  di 
nuovi  guai  e  la  persuasione  che  tutto  in  quel  giorno 
gli  dovesse  andar  male.  Egli  che  scaraventava  le  sen- 
tenze così  a  cuor  leggero,  temeva  che  quel  foglietto 
contenesse  una  sentenza;  ma,  fattosi  coraggio,  dopo 
averlo  letto  alla  meglio,  diventò  rosso  come  il  bel- 
letto e  lo  tese  a  Z)  Marit  stridendo  con  la  sua  voce 
di  cappone  stonato:  *<  Leggi,  leggi,  Zi  Marti!  »  Ma 
Zi  Marii  aveva  le  sue  buone  ragioni  per  non  leg- 
gere ed  allora  Don  Yencenzì  declamò  il  testo  del 
telegramma  che  diceva: 

»  Godo  essere  pruno  aniuin^iiarle  sua  promozione 
Consigliere  Corte  Appello  Lampedusa  —   Chiavone  »•. 

Zi  Marti  rimase  fredda.  Certo  la  promozione  non 
le  spiaceva,  ma  era  una  diminuzione  per  lei  ed  una 
esaltazione  pel  marito  :  perciò  tacque. 

Ma  non  tacque  Don  Vencenzi  cui  la  notizia  era 
andata  alla  testa  così  che  pareva  trasfigurato.  L'  ora 
dello  sconforto  era  passata  e  finalmente  si  rendeva 
giustizia  alla  sua  anzianità.  Finalmente  riacquistava 
]'  onor  suo    trionfando   sugli  invidiosi    e  sui  malvagi 


364  Brani  di  vita 


che  lo  canzonavano  e  lo  insolentivano  in  tribunale 
come  un  burattino  e  uno  scimunito.  I  monelli  non  gli 
avrebbero  più  scagliato  addosso  i  cerchi,  le  palle  e, 
come  ahimè!  era  una  volta  avvenuto,  i  torsoli  di  ca- 
volo! Era  finita  la  berlina  e  cominciava  il  trionfo, 
dal  quale  il  pover'  uomo  si  sentì  così  invasato  che 
ebbe  il  coraggio  di  levarsi  in  piedi,  in  faccia  a  Z\  Marù, 
di  guardarla  in  viso  quasi  sfidando  e  di  battere  la 
mano  sul  telegramma  aperto,  gridandole  —  «  E  questo 
che  cosa  è?...  E  questo  che  cosa  vuol  dire?   ». 

Zi  Marti  scoprì  i  canini  fino  alle  gengive  con  una 
risata  più  amara  del  chinino  ;  poi  con  una  voce  secca 
ed  insolente,  rispose  —  «  Questo  vuol  dire  che  e'  è 
degli  asini....  più  asini  di  te!  "  —  ed,  afferrato  un 
candeliere,  uscì  sbatacchiando  l'uscio.  Ma  Don  Ven- 
cenzì  non  se  ne  offese.  Quella  fuga  era  la  consacra- 
zione del  suo  trionfo. 

Il  nuovo  Consigliere  d'Appello  spense  la  lampada 
sospesa,  congedò  la  serva  e  si  ritirò  nello  scrittoio, 
santuario  delle  sue  lunghe  ed  incoscienti  orazioni. 

Quella  sera,  in  via  di  ringraziamento,  la  Madonna 
di  Pompei  e  Sant'  Espedito  ebbero  razion  doppia  e 
il  povero  stolido,  inginocchiato  sul  pavimento,  non 
si  poteva  staccare  da  quelle  imagini  di  gesso  che 
stimava  autrici  della  grazia  ricevuta. 

Le  accarezzava  cogli  occhi  snocciolando  la  corona 
e  pensando  al  dispetto  che  proverebbe  domani  il 
Giudice  Avena,  quello  che  gli  faceva  il  piacere  di 
motivargli  le  sentenze.  Che  mortificazione,  che  bile 
pei  colleghi ,  per  gli  avvocati ,  pel  pubblico ,  per 
tutti!    E    ringraziava   le    imagini   nella   sincerità   del 
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SUO  cuore  per  aver  fatto  del  bene  a  lui  e  del  male 
agli  altri  ! 

Finita  la  corona,  spense  ad  uno  ad  uno  i  moccoli, 
quasi  chiedendo  scusa  ai  santi  di  gesso  e  andò  in 
punta  di  piedi  nella  camera  da  letto.  Zi  Marti  rus- 
sava stertorosamente  come  per  dispetto  e  Don  Ven- 
cenzì  si  spogliò  con  precauzione  per  non  destare  il 
drago  addormentato.  Ma  rimasto  in  camicia,  non  potè 
resistere  ad  un  ultimo  impeto  di  tripudio.  Col  can- 
deliere nella  sinistra,  si  piantò  sulle  gambuccie  torte 
davanti  allo  specchio  dell'  armadio  e  sorrise  beata- 
mente alla  sua  imagine  sciocca  che  gli  rimandava  un 
sorriso  rimbambito,  ma  secondo  lui,  eroico.  Si  tirò 
il  berretto  da  notte  suU'  orecchio  destro,  alla  sgherra, 
contemplò  soddisfatto  il  dondolìo  del  fiocchetto  bianco 
e  picchiando  con  gesto  melodrammatico  il  palmo  aperto 
sulla  pancia  piriforme,  disse:  La  Giustizia  sono  io!! 

E  spense  il  lume. 

Don  Vencenzì,  a  quando  in  Cassazione? 


LIBRO  SECONDO 

(POLEMICHE) 


PER  UN  SONETTO 


Illj/io  Signor  Giudice  Istruttore 
presso  il  Regio   Tribunale  Civile  e  Penale  di 

Ravenna. 

Non  ho  V  onore  di  conoscere  tiemmeno  il  nome  della 
S.  V.  III. ma,  ma  ciò  non  turba  nelV animo  mio  la  de- 
bita fiducia  nella  rigida  imparzialità  del  mio  Giudice. 

Scrivendo  questa  Memoria  non  consultai  avvocato 
alcuno.  Ella  se  ne  avvedrà  dalla  poca  o  nessuna  pra- 
tica di  cose  legali  che  vi  si  scorge  evidente.  Gli  avvo- 
cati che  mi  difenderanno  in  Tribunale,  se  Ella  crederà 
nel  suo  giudizio  di  inviarmici,  useranno  in  mia  difesa 
le  armi  che  la  legge  appresta  loro.  Io  qui  ho  voluto 
esporle  soltanto  /""animus  che  mi  spinse  a  scrivere  i 
versi  per  cui  Monsignor  Vescovo  di  Faenza  si  querela, 
la  storia  del  fatto,  T  intento  insomma  che  ebbi. 

Non  credo  di  aver  ecceduto  nella  difesa.  Se  mio 
malgrado  T  avessi  fatto,  la  S.  V.  Ill.ma  vorrà  con- 
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siderare  lo  stato  di  irritazione  in  cui  si  trova  per  so- 
lito chi  si  crede  ingiustamente  gravato  e,  non  badando 
alla  parola,  vorrà  valutare  soltanto  l' intenzione  di 
chi  scrisse. 

La  prego  dunque.  Onorando  Signore,  di  voler 
scorrere  queste  povere  pagine  con  quella  equanimità 
non  prevenuta  che  deve  essere  dote  preziosa  del  Ma 
gistrato  ed  anche  della  S.  V.  Illustrissima.  Spero  e 
chiedo  di  esser  prosciolto  dalV  accusa  e,  se  non  lo 
fossi,  con  ben  altre  e  piii  numerose  pagine  dovrei  stan- 
care la  pazienza  dei  miei  Giudici:  poiché,  negatami 
la  facoltà  delle  prove,  non  ho  altro  mezzo  di  difesa 
che  questo. 

E  invocaiuio   di  nuovo    la    sua   cortese   attenzione, 
passo  col  debito  ossequio  alT  onore  di  dichiararmi 

Della  S.  V.  Ili  ma 

Devotissimo 
Olindo  Guerrini 


Onorando  Signor  Giudice  Istruttore, 

Sono  imputato  d' ingiuria,  e  credo  anche  di  dif- 
famazione, da  Monsignor  Giovacchino  Cantagalli, 
Vescovo  di  Faenza,  per  quattordici  versi  (bruttini  è 
vero)  inseriti  nel  periodico  «  //  Lamone  "  e  pubbli- 
cati in  quella  città. 

Mi  dicono,  e  senza  meraviglia  lo  credo,  che  Mon- 
signore non  si  presenterà  all'  udienza  e  negherà  la 
facoltà  delle  prove.    Se    così  fosse,   Ella,   Onorando 
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Signore,  che  abita  qui  e  per  ragione  dell'alto  ufficio 
suo  conosce  il  popolo  nostro,  può  insegnare  a  me 
r  etìtetto  che  produrrà  la  cosa.  Diranno  che  Monsi- 
gnore ha  paura  e  in  Romagna  il  solo  sospetto  di 
paura  genera  disistima  e  disprezzo.  Diranno  che 
Monsignore  vuol  soffocare  con  la  violenza  ogni  prin- 
cipio di  prova,  ed  in  Romagna  la  violenza  partorisce 
la  violenza. 

Ma  non  sono  più  i  tempi  del  Sant'Uffizio  e  della 
Sagra  Consulta,  quando  colla  difesa  si  poteva  sop- 
primere anche  l' imputato.  Quei  metodi  di  giudizio 
possono  essere  rimpianti,  desiderati  e  forse,  nelle 
tenebre,  si  opera  perchè  ritornino;  tuttavia,  se  potrà 
esser  strozzata  la  voce  dell'imputato  davanti  ai  Giù 
dici,  il  pubblico  r  ascolterà  egualmente.  E  i'  ascol- 
terà, spero,  anche  Lei,  Onorando  Signore,  al  quale 
mi  rivolgo  con  ogni  maniera  di  rispetto,  poiché  Le 
dichiaro  che  qui  non  voglio  offendere,  ma  soltanto 
difendermi. 

Ed  ecco  la  storia    di  quei  disgraziati    quattordici 
versi. 


Abito  da  più  che  trent'  anni  in  Bologna,  ma  vin- 
coli di  parentela  e  di  affetto  mi  legano  ancora  alla 
regione  natia.  Ne  ho  le  notizie,  le  cerco  anzi  e  seguo 
le  vicende  del  pensiero  e  della  vita  romagnola  con 
avida  curiosità.  Vidi  il  cauto  lavorìo  che  il  partito 
clericale,  sotto  colore  di  religione  e  |con  varia  for- 
tuna, intraprese  già  da  per  tutto.  Ho  visto  ai  primi 
timidi  tentativi  confinati  nelle  chiese,  succedere  l' au 
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dacia  delle  pubbliche  manifestazioni,  tollerate,  pro- 
tette e  reclamanti  a  viso  aperto  1'  ausilio  di  quelle 
autorità  che  i  clericali  non  riconoscono  per  legittime, 
di  quelle  leggi  che  dichiarano  inique.  Indi  un  aprirsi 
di  scuole  non  sempre  in  regola  ma  non  richiamate 
mai  alla  regola;  di  ricreatorii  che  attirano  i  fanciulli 
accarezzando  l'ignavia  o  l'avarizia  dei  genitori;  di 
banche  le  quali  riscuotendo  l' interesse  dei  prestiti 
non  dicono  certo  con  Cristo  Mutuuin  date,  nihil  inde 
spcrantes;  di  fraterie  che  tornano  a  possedere  e  ad 
arricchire  col  noto  artifizio  dei  prestanomi;  di  tutto 
insomma  un  contegno  lusinghiero  che,  dalla  finestra, 
col  labbro  dipinto  ofì^'re  baci  all'interesse  ed  alla  cre- 
dulità, ma  se  è  ben  sicuro  che  le  guardie  o  non  ve- 
dano o  non  vogliano  vedere,  non  rifugge  dal  vitu- 
perare e  dal  maledire. 

Questa  si  può  far  credere  religione  agli  sciocchi, 
ma  non  a  me,  non  a  Lei,  Onorando  Signore.  Opera 
umana,  anzi  politica,  in  cui  la  fede  e  il  Vangelo  non 
hanno  che  vedere,  va  soggetta  alle  umane  vicende. 
Qua  e  là  queste  opere  di  restaurazione  del  passato, 
queste  mine  scavate  sotto  l' unità  della  Patria  per 
tornare  al  potere  temporale  dei  Papi,  non  ebbero 
buona  fortuna;  ma  a  Faenza  invece  ne  incontrarono 
molta.  Per  quali  ragioni  e  per  quali  interessi  non 
importa  cercare  qui,  perchè  non  riguarda  alla  causa; 
ma  il  fatto  è  che  Faenza  divenne  ed  è  tuttora,  se 
non  il  centro,  almeno  uno  dei  fuochi  da  cui  partono 
i  raggi  del  clericalismo  militante  come  partito  poli- 
tico. E  il  fatto  non  ha  bisogno  di  prove  per  chi  vive 
in  Romagna.   Basta  la  organizzazione    di  quel  largo 
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sodalizio  sacro-profano  che  il  dialetto  irriverente  qua- 
lificò di  Sqiiacinrella,  e  dal  quale,  quando  che  sia, 
potranno  uscire  i  volontari  ed  i  centurioni  dell'  av- 
venire. 1  successori  di  Don  Campidori  e  di  Don  Ber- 
toni potranno  ricondurli  alle  prodezze  antiche  ed 
inalberare  il  vessillo  giallo  e  nero  sul  ponte  e  por- 
tare in  trionfo  un'altra  baldracca  gridando: 

Viva  la  sposa  Nina, 
Viva  Gesii  e  Maria, 
Viva  r  imperator  ! 

bastonando  in  nome  del  Pontefice  e  assassinando  in 
nome  di  Dio.  E  la  preparazione  si  sta  facendo. 

Questo  ideale,  per  fortuna  di  molti,  non  è  ancor 
prossimo  a  diventar  realtà.  Le  leggi  non  lo  consen- 
tono. Ma  se  questo  furioso  vento  di  reazione  spaz- 
zerà le  nubi  che  la  libertà  accumulò  nel  puro  cielo 
del  sanfedismo,  ci  si  potrà  pensare,  a  Faenza,  nella 
patria  del  mio  povero  Cencio  Caldesi! 


Tuttavia  se  questo,  errato  o  no,  era  il  concetto 
che  io  mi  faceva  degli  intenti  e  dei  metodi  messi 
in  vigore  dalla  propaganda  clericale  in  Romagna  e 
più  in  Faenza,  come  azione  o  piuttosto  reazione  po- 
litica, assai  più  alte  e  più  gravi  erano  le  ripugnanze 
che  io  provava  e  provo  per  la  religione  intesa  a 
quel  modo. 

L' argomento  è  delicato  e  non  v'  insisterò,  non 
volendo    in  modo  alcuno    offendere    la    sincera    ere- 
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denza  altrui;  ma  mi  pareva  e  mi  pare  che  questa 
religione  ristretta  alle  esteriorità,  al  culto  delle  im- 
magini, al  commercio  delle  messe,  al  merito  della 
velocità  nel  recitare  di  seguito  formule  spesso  non 
intese  e,  più  che  altro,  alla  raccolta  del  denaro  sotto 
varii  pii  pretesti,  non  sia  più  la  religione  di  Cristo 
come  r  ho  vista  nel  suo  Vangelo. 

Certo  io  sono  un  cristiano  molto  ordinario  e  al- 
cune massime  del  santo  libro  non  le  sento  e  non  le 
pratico.  Già  mi  lascia  un  po'  freddo  il  "  Diligite  iìii- 
inicos  vestros  »  ,  ma  non  potrei  senza  dubbio  prati- 
care il  w  Et  qui  te  perciitit  in  maxillam,  praebe  et 
alteram  et  ab  eo  qui  aufert  tibi  vestimentum,  etiam  tu- 
nicaiìi  noli  pruhibere  ».  Sono  queste  le  virtù  di  grado 
eroico  che  la  Chiesa  ci  chiede  per  procedere  ad  una 
beatificazione  o  ad  una  santificazione.  Molti  però  sti- 
mano che  non  siano  indispensabili  alla  salute  dell'a- 
nima, e  lo  stesso  Vescovo  di  Faenza,  almeno  per  quel 
che  riguarda  la  sua  querela  contro  di  me,  non  praebei 
alteram  come  Gesù  Cristo  consigliava.  E  né  io,  né  i 
suoi  superiori  gliene  facciamo  carico  certamente. 

E  però  strano  il  senso  di  sorpresa  che  desta  il 
nome  di  Cristo  gettato  in  mezzo  a  simili  contese. 
Chi  lo  ricorda  più?  Chi  ha  letto  il  suo  Vangelo? 
Chi  conosce  i  suoi  precetti  ?  Se  la  sua  memoria  non 
è  spenta  affatto  nei  credenti  di  questa  nuova  reli- 
gione, gli  è  che  fu  inventato  il  suo  Sacro  Cuore  e 
la  pia  ipotiposi  non  manca  di  utilità.  Dico  religione 
nuova  questa  dei  pellegrinaggi  in  cui  si  grida  «  Viva 
il  Papa  Re  »  e  delle  gozzoviglie  sacro-profane,  miste 
di  devozioni    e  di  corse  nei  sacchi,    che  vidi  a  Bri- 
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sighella,  diocesi  di  Monsignore.  Più  alto,  in  noi  sco- 
municati, è  il  concetto  della  religione  e  vediamo  con 
vero  ribrezzo  le  sacre  imagini  di  Pompei,  di  Loreto,  di 
Sarsina  e  cento  altre,  strette  da  una  fatai  legge  econo- 
mica, scendere  alla  concorrenza,  alla  reclame,  al  rin- 
vilìo  dei  prezzi.  La  fede  la  dà  Iddio  ed  io  non  sono 
imputabile  se  me  l'ha  negata,  almeno  sotto  la  forma 
in  cui  la  si  vuole  ora.  Mi  piace  piìi  1'  antico  Van- 
gelo e,  interrogata  la  mia  coscienza,  ripeto  con  Ric- 
cardo da  San  \'ittore,  che  non  era  un  eretico  mi 
pare,  n  Domiìie,  si  error  est,  a  te  ipso  decepti  stmtus  ». 


Così  io  vedeva  le  cose  di  Romagna  e  questo  era 
ed  è  lo  stato  della  coscienza  mia,  quando,  appunto 
da  Faenza,  mi  giunse  la  lettera  di  un  amico,  che  qui 
non  nomino  per  non  implicarlo  in  questo  processo  ; 
e  la  lettera  mi  diceva  che,  celebrandosi  un  cente- 
nario di  S.  Pier  Damiano  e  non  so  che  Giubileo  di 
Monsignore,  il  «  Lamone  »  avrebbe  stampato  un  nu- 
mero a  posta  e  mi  si  chiedeva  qualche  verso  adatto 
alla  circostanza. 

Del  u  Lamone  »  non  avevo  mai  visto  un  numero. 
Sapevo  però  delle  sue  baruffe  con  Monsignore  il 
quale  aveva  fatto  bandire  dagli  altari  ed  affiggere, 
credo,  ai  muri  la  scomunica  pel  giornale  e  per  chi 
lo  leggesse.  Arma  nuova  di  polemica  anche  questa; 
violenza  che  in  Romagna,  come  dissi,  suol  partorire 
violenza.  La  ritorsione  non  è  punita  e  non  vedevo 
gran  male    che  il  giornale  prendesse  un  po'  in  giro 
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Chi,"  a  torto  o  a  ragione,  lo  aveva  così  danneggiato 
nella  reputazione  e  nell'  interesse.  Ma  di  Monsignore, 
salvo  la  sua  condotta  di  propagandista  e  di  fomen 
tatore  di  tutte  quelle  associazioni,  circoli  e  divozioni 
piccine  con  cui  ora  i  clericali  combattono  la  guerra 
del  loro  partito,  non  conoscevo  nulla.  E  me  ne  informai. 

Tra  i  vari  gravami  che  gli  si  facevano,  anche  da 
preti,  due  mi  parvero  provati.  11  primo  di  eccessiva 
prudenza  negli  ultimi  torbidi  della  sua  diocesi:  il  se- 
condo di  eccessiva  attività  nel  raccogliere  pecunia. 

Badi,  Onorando  Signore,  io  non  credo  che  la 
enunciazione  di  questi  due  fatti  possa  ledere  la  re- 
putazione e  r  onore  di  chicchessia  e  nemmeno  di 
Monsignore.  Non  a  tutti  è  dato  esercitare  la  virtù 
in  grado  eroico  e  nessun  vescovo  è  tenuto  ad  imi- 
tare la  condotta  di  Monsignor  d'  AftVe,  ucciso  sulle 
barricate  di  Parigi  mentre  portava  la  parola  di  pace. 
Altri  pastori  d'  anime,  constituiti  in  ben  più  alta  di- 
gnità di  Monsignore,  stimarono  che  il  tempo  dei  tu- 
multi fosse  propizio  alla  visita  pastorale  extra  miiros, 
e  il  disapprovare  questa  condotta  anche  in  modi  vi- 
vacissimi, non  generò  mai  alcun  processo  per  ingiuria 
o  diffamazione.  E  quanto  alla  avidità  di  pecunia, 
badi  bene  che  io  non  ho  mai  detto  e  non  dico  che 
Monsignore  tenga  per  sé,  per  utile  suo  privato,  il 
denaro  raccolto.  E  bensì  vero  che  dai  registri  cen- 
suari  risulterebbe  che  Monsignor  Folicaldi,  clericale 
fanatico,  diminuì  il  patrimonio  suo  reggendo  la  dio- 
cesi di  Faenza:  che  Mons.  Pianori,  predecessore  im- 
mediato del  querelante  e  fiero  clericale  anche  lui, 
morì  in  istato  di  povertà:    che    quando  Mons.  Can 
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tagalli  andò  \'escovo  (se  non  erro)  di  Cagli  e  Per- 
gola, né  Lui,  ne  la  famiglia  sua,  erano  censiti,  mentre 
ora  risultano  possessori  ed  in  qualche  agiatezza,  fin 
da  piima  che  i  membri  della  famiglia  ritraessero  gua- 
dagni dalla  professione:  ma  è  vero  altresì  che  Mon- 
signore ha  fatto  qualche  eredità  e  che  i  redditi  della 
Mensa  Vescovile  sono  pur  suoi  (i).  Non  si  tratta 
perciò  della  persona  privata,  ma  del  Pubblico  Uffi- 
ciale, che  non  lascia  intentata  alcuna  questua  e  chiede 
e  chiede  sempre  ed  assiduamente,  non  per  sé,  come 
amo  di  credere,  ma  un  poco  pei  bisogni  della  Chiesa 
e  molto,  io  sospetto,  pei  bisogni  del  proselitismo  cle- 
ricale, li  che  può  parere  men  che  bello  a  me  o  a  eh 
pensi  come  me,  ma  non  lede  in  nessun  modo  l'ono- 
rabilità del  questuante. 

E  nemmeno  sarebbe  lesivo  alla  riputazione  d 
Monsignore  il  ricordargli  che,  non  da  breve  tempo 
Egli  è  debitore  verso  una  onorevole  Ditta  di  qui 
della  miseria  di  sei  lire  e  centesimi,  e  che,  solleci- 
tato e  pregato,  non  pagò  mai.  Sarà  dimenticanza 
prodotta  dalle  occupazioni  che  Gli  procura  il  riscuo- 
tere, ma  se  Glielo  ricordassi,  in  che  l'offenderei? 
A  questa  stregua  anche  le  sollecitazioni  del  credi- 
tore sarebbero  offesa  al  debitore  moroso!  Ma,  tor- 
nando al  discorso  di  prima,  le  informazioni  che  rice- 
vetti rispondono  a  quel  che  in  buona  fede  io  ritengo 


(i)  Pubblicai  alcune  cifre  in  proposito  che  si  dissero  errate.  Lo  ammetto, 
ma  migliaio  più,  migliaio  meno,  la  sostanza  del  fatto  resta,  cioè  la  locuple- 
tazione del  Pastore,  in  quella  misura  che  sia,  dove  i  Predecessori  si  erano 
impoveriti  :  quindi  minor  spirito  di  evangelico  disinteresse  in  Lui  che  negli 
altri.  Il  che  volevo  provare. 
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vero,  ma  che  Monsignore  in"  interdice  di  provare, 
benché  io  potessi  provare,  e  che,  al  postutto,  anche 
dopo  la  prova,  non  offenderebbero,  almeno  per  quel 
ch'io  scrissi,  l'onor  suo  di  privato  o  di  pubblico  fun- 
zionario. 


Perchè,  intendiamoci  bene;  dico  per  quel  che  io 
scrissi.  Il  Pretore  di  qui,  mi  citò  con  mandato  di 
comparizione,  mi  mostrò  il  numero  incriminato  del 
u  Lainone  »  e  mi  contestò  1'  accusa.  Prima  che  egli 
assumesse  il  mio  interrogatorio,  come  a  privata  e 
cortese  persona  che  egli  è,  dissi  che  non  era  io  l'uomo 
da  negare  la  mia  firma  anche  sotto  il  velo  più  o  meno 
trasparente  di  un  pseudonimo;  ma  che,  ignorando 
se  e  come  la  mia  deposizione  avesse  potuto  influire 
sulla  posizione  giuridica  del  miei  coimputati,  da  me 
nemmen  conosciuti,  mi  valevo  del  diritto  di  riser- 
varmi a  rispondere  all'  udienza.  E  dettai  (cito  a  me- 
moria) queste  parole: 

"  Do  atto  alla  S.  V.  della  imputazione  che  mi 
contesta  e  me  ne  dichiaro  edotto. 

«  Con  lieta  sorpresa  veggo  Mons.  Vescovo  di 
Faenza  riconoscere  ed  accettare  1'  autorità  del  Tri- 
bunale che  rende  giustizia  in  nome  di  S.  M.  Um- 
berto I,  regnante  in  Roma,  Capitale  d' Italia. 

u  Tuttavia  per  ora  e  con  ogni  rispetto,  dichiaro 
di  riservarmi  a  rispondere  soltanto  in  udienza  dove 
Monsignore,  se  veramente  è  geloso  custode  dell' onor 
suo,  non  mancherà  di  pagar  di  persona  trovandosi 
presente.  Ivi  risponderò  a  Lui,  faccia  a  faccia,  sulla 
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imputazione  che  mi  si  contesta.  Ha  grattato  la  pancia 
alla  cicala  e  la  cicala,  non  dubiti,  canterà. 

li  D.  Interrogato  più  piecisamente  se  sia  autore 
di  un  sonetto  ecc.  ecc.  e  firmato  Argia  Sbolcnfi  suo 
noto  pseudonimo  ? 

«  R.  Per  ora  non  rispondo  né  sì,  né  no.  Ripeto 
rispettosamente  che  mi  riservo  di  rispondere  in 
udienza  ". 

Ella  ben  vede,  Onorando  Signore,  che  la  riserva 
era  quasi  una  confessione,  ma  era  doverosa  in  quel 
primo  stadio  dell'istruttoria.  Tuttavia  ora  e  prima 
d' ora,  ho  sciolto  la  riserva  e  accetto  per  mio  il 
sonetto  incriminato  e  le  responsabilità  che  me  ne 
possono  derivare.  Non  sono  di  quelli  che  vibrano  il 
colpo  e  nascondono  la  mano  sotto  una  toga,  restando 
a  casa  e  negando  le  prove.  Eccomi  in  faccia  ai  Giu- 
dici e  in  faccia  al  pubblico,  a  fronte  alta,  lealmente, 
senza  appiattarmi  dietro  un  articolo  del  Codice  di 
Procedura.  Non  poteva  io  negare  ?  Chi  avrebbe  pro- 
vato che  quei  versi,  firmati  con  un  pseudonimo  usato 
anche  da  altri,  .erano  veramente  miei?  Ma  le  vie 
coperte,  le  comode  ambagi  del  diritto,  il  prudente 
nascondiglio  di  dove  si  può  offendere  senza  essere 
offesi,  non  sono  per  me,  né  per  i  galantuomini  che 
rispondono  apertamente  del  fatto  loro.  Me,  me  adsuin 
qui  feci  ! 

Ma,  ripeto,  intendiamoci  bene.  Intendo  di  rispon- 
dere e  rispondo  del  sonetto  che  Le  dissi  e  di  cui 
parlerò  e  non  d'  altro.  Non  già  che  io  condanni  il 
resto  che  si  leggeva  in  quel  numero  del  «  Lamone  » 
o  disapprovi  la  resistenza  che    quell'  ardito    giorna- 
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letto  oppone  alle  intraprese  del  sanfedismo  rinato. 
Ma  solo  quel  sonetto  feci  e  solo  di  quello  intendo  e 
voglio  rispondere.  La  querela  complessiva  sarà  co- 
moda e  forse  utile  perchè,  fra  tanti,  qualcuno,  in 
caso  di  condanna,  pagherà  (ecco  il  solito  tasto  !)  ; 
ma  io  dichiaro  e  protesto  di  non  volere  e  di  non 
poter  rispondere  in  faccia  ai  miei  Giudici  di  altro 
che  di  quel  sonetto,  né  più,  né  meno,  e  dopo  quel 
che  ora  ho  dichiarato  e  protestato,  credo  e  chiedo 
che  la  Legge  mi  assista. 


Ho  rotto  il  filo  della  narrazione,  ma  il  chiarire 
e  fissare  fin  dove  giunga  e  dove  si  fermi  la  respon- 
sabilità mia,  era  necessario.  Ora  Io  riprendo. 

Sotto  queste  impressioni,  invece  di  scrivere,  lessi. 
Questo  centenario  di  S.  Pier  Damiano,  mi  aveva 
colpito  come  una  prova  di  piìi  delle  arti  mondane 
che  i  clericali  hanno  adottato  per  facilitare  il  ritorno 
ai  tempi  di  Papa  Gregorio.  Fino  i  centenari  copiano 
dal  carnevalismo  italico!  Ma  nella  copia  c'è  però 
sempre  una  nota  originale  :  la  questua. 

E,  poiché  non  vivo  tra  i  libri  come  il  cane  che 
custodisce  il  gregge  senza  toccarlo,  aprii  le  opere  del 
mio  santo  compatriota  e  ne  decifrai  l'aspro  latino. 
Ci  trovai  un'  anima  lignea  di  frate  indurito  nelle 
penitenze  e  che  porta  la  ruvidezza  e  la  durezza 
ne'  suoi  contatti  col  mondo.  Fino  dalle  sue  prime 
lettere,  e  scrive  a  Papa  Leone  IX,  non  invoca  i  tri- 
bunali, ma  Dio,  contro  i  suoi  accusatori.  «  Non  ergo 
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vos,  sed  Ipsiiin  rogo,  sii/c  ciihis  mitii  iicc  foliiiìn  av- 
horis  credo  defluere  "  e  vuole  che  i  preti  possano 
accusare  i  Vescovi  e  grida  "  Si  Is  qui  iudicat  omnia 
non  dedignatnr  a  servis  argiii,  tu  serviis  utiquc  cuin 
conservo  in  jiidicinni  venire  fastidis  ?  »  Ma  il  cele 
oratore  del  suo  centenario  non  lo  lesse  dunque  che 
/;/  jiidiciuni  venire  fastidii  ?  E  non  lesse  gli  inni  dove 
è  pur  detto 

Episcopi,   attendite, 

Dei   verba  discernite 

Vobis  praecepit  Doininus, 

Pio  vestiis  mori  ovibus. 
Si  bona,  quae  loquimini. 

Operibus  feceritis, 

Esempla  bona  dabitis 

Vestris  commissis  fìliis. 

E  quali  esempi  ?  Eccone  uno  che  egli  loda  in  S.  Gre- 
gorio Papa  : 

Tu   largas  opum  copias. 

Omnemque  mundi   glorialo 
Spernis  ut  inops  inopem, 
Jesum  sequaris   Principem. 

Non  credo  che  questi  inni,  barbarici  ma  instrut- 
tivi del  rigido  autore  degli  opuscoli  "  De  patientia  : 
De  fraenanda  ira  :  Cantra  Pkiìargyriam  et  mmternni 
cupiditatent  »|fossero  cantati  nel  centenario,  quando 
a  Mons.  Cantagalli  si  offrivano  ed  egli  accettava  doni 
non  senza  valore. 

Sarebbe  ridicolo  il  procedere  in  queste  citazioni 
da  predicatore.  Voglio  solo    ricordare    un    fatto  che 
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il  Santo  narra  a  sua  difesa  contro  i  Cappellani  del 
Duca  Gotofredo  che  lo  accusavano  di  avarizia.  Dice 
dunque  nelle  sue  Epistole  (Lib.  V,  13)  che  mentre 
egli  celebrava  la  messa,  le  signore  del  Principe  offri- 
rono denari.  Non  dice  quanti,  ma  dice  «  Bizanteos  » 
e  i  bizanti,  monete  d'  oro  che  oggi  varrebbero  cia- 
scuna più  d' un  «  ììiarengo  ",  erano  certo  in  numero 
plurale.  Monsignore  avrà  detto  messe  forse  piì^i  lau- 
tamente compensate,  io  non  lo  contrasto  ;  ma  è  certo 
che  San  Pier  Damiano  e  il  monaco  che  lo  serviva 
(monaclms  noster  Panine)  da  tanto  che  ci  tenevano, 
dimenticarono  le  monete  sulT  altare.  Intanto  un  Cap- 
pellano del  Duca  le  vide  e  le  intascò  e  questo  mi 
sorprende  meno  che  la  dimenticanza  del  Santo.  Co- 
munque il  Cappellano  fu  scoperto,  volle  restituire, 
ma  Pietro  Peccatore,  come  egli  si  chiamava  per 
umiltà,  non  rivolle  il  denaro  e  chiese  ed  ottenne  la 
grazia  del  Cappellano  ladro. 

Lo  dice  lui  e  ci  credo,  come  ci  crederà  Monsi- 
gnore ;  al  quale,  se  lo  potessi  interrogare,  chiederei 
se  in  un  caso  simile  non  penserebbe  piuttosto  a  far 
attaccare  la  pariglia  ed  a  salire  in  carrozza  per 
recarsi  a  denunciare  all'autorità  competente  il  furto 
patito.  E  badi  ancora  ;  non  dico  con  questo  che  il 
dovere  suo,  il  suo  episcopal  ministero,  lo  obblighino 
ad  imitare  la  evangelica  condotta  del  Santo  di  cui 
ha  celebrato  il  centenario.  Tutt'  altro.  La  legge  pu 
nisce  i  ladri  tanto  se  rubano  a  Monsignor  Cantagalli 
che  al  Santo  Cardinale  Ostiense,  buon'  anima  sua. 
Ma  chiedo  solo  e  con  qualche  sorpresa  nel  chiederlo, 
se,  quando  si  cerca  e  si  spera  di  trovare  e  di  rifare 
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i  fedeli  dell'  anno  mille,  ciecamente  ingenui  sotto  il 
vincastro  del  loro  Pastore,  anche  il  Pastore  non 
debba  poi  ricordare  un  pochino  la  carità,  l' ingenuità, 
la  rigidità  de'  suoi  predecessori  dell'  anno  mille.  Non 
di  tutti,  intendiamoci,  perchè  ce  n'  eran  di  quelli  che 
San  Pier  Damiano  bollò  come  rei  di  ogni  vizio  ;  e 
nemmeno,  aggiungo,  di  San  Pier  Damiano  stesso, 
perchè  è  Santo,  non  legalmente  canonizzato,  credo, 
ma  certo  per  pia  tradizione  ;  tuttavia,  almeno,  di 
quella  media  la  qual  ammette  pure  che  Gesù  Cristo 
ci  sia  per  qualche  cosa  nella  religione  cristiana,  quel 
Cristo  che  diceva,  non  solo  alle  turbe,  ma  anche  ai 
suoi  Apostoli  «  Vae  vobis  divitibus....  vae  vobis  qm 
saturati  cstis....  beati  pacifici....  beati  misericordes  !  n. 
E  Monsignore  questo  latino  lo  deve  capire. 

E  cosi  pensavo    io,  cercando    di  capire    il   latino 
molto  meno  facile  di  San  Pier  Damiano. 


Vennero  nuove  sollecitazioni  e  in  un  pomeriggio 
di  buon  umore,  mi  lasciai  andare  a  buttar  giti  il 
sonetto  incriminato.  Come  artista,  per  debole  eh'  io 
sia,  mi  parve  debolissimo  e  però  lo  spedii  firmato 
col  pseudonimo  cui  tengo  meno  :  «  Argia  Sbolenfi  ». 


Ah,  eccolo  finalmente  quest'arca  di  vituperi,  questo 
sterquilinio  fetente,  questo  abominio  di  sozzura  e 
d' immoralità,  1'  Argia  Sbolenfi  ! 
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Eppure,  no  ;  debbo  tacere.  Potrei  da  quello  ster- 
quilinio levarmi  puro,  come  Giobbe  dal  suo,  perchè 
io  solo,  o  pochi  con  me,  sanno  quale  opera  di  fra- 
terna ed  amichevole  carità  sia  nascosta  là  sotto.  Io 
solo  so  quel  che  costa  il  sentirsi  accusare  pubbli- 
mente  di  immonda  speculazione,  di  avara  sete  di 
guadagni  e  dover  poi  tacere  sotto  l'insulto  e  l'ingiuria 
sentendo  che  il  rivelare  un  beneficio  fatto  sarebbe 
stata  cosa  più  indegna  e  più  turpe  delle  rime  buttate 
giù  per  beneficare.  E  non  ho  dato  querele,  no;  ma 
questo  posso  dire  e  provare,  se  Monsignore  conce- 
desse le  prove,  che  io  da  quel  libro  non  ho  ricavato 
nemmeno  una  frazione  di  centesimo  ;  che  tutto,  almeno 
per  quel  che  mi  riguarda,  assolutamente  tutto,  il  gua- 
dagno che  ci  possa  esser  stato,  andò  a  sollievo  di 
una  sventura.  Dormi,  dormi  in  pace  povero  amico 
avvolto  nel  lenzuolo  che  ti  ho  tessuto  io  colla  mia 
riputazione,  poiché  noi  potei  col  mio  denaro.  Ah, 
come  i  preti  cantavano  a  distesa  dietro  al  tuo  feretro 
pel  sudicio  quattrino  che  veniva  pure  dalla  «  Argia 
Sbolenfi  »  !  Ma  la  moneta,  diceva  Vespasiano  e  dicono 
loro,  non  puzza.  Dormi  in  pace,  perchè  se  tu  ve- 
gliassi ancora,  povero  amico  mio,  ti  leveresti  davanti 
a  costoro  e  diresti  parole  d' ira  e  di  fuoco.  Dormi, 
perchè  se  tu  le  dicessi.  Monsignore  ti  darebbe  que- 
rela.... senza  la  facoltà  delle  prove. 


E  di  questo,  almeno    per  ora,  non  parliamo  più. 
11  fatto  è  che  il  sonetto  fu  stampato  sul  primo  esem- 
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piare  del  ..  Lanione  »  eh'  io  vedessi  mai  in  vita  mia. 
Lo  lessi  per  vedere  se  e'  erano  errori  di  stampa, 
non  mi  piacque  il  carattere  eteroclito  con  cui  l'ave- 
vano impresso  ed  Ella  mi  crederà  se  vuole,  ma  pro- 
testo dirle  la  verità,  non  lessi  del  resto  fuor  che 
certi  altri  versi  infelici  come  i  miei,  solo  perchè 
r  occhio  mi  ci  attirò  come  roba  del  mestiere.  11  gior- 
nale fu  perso  tra  i  tanti  che  per  ogni  verso  mi  giun- 
gono ;  finì  forse  nei  bassi  utfìci  della  cucina  o  d'  altro 
e  non  ne  lividi  un  nuovo  esemplare  che  nelle  mani 
del  signor  Pretore  ;  esemplare  che  dopo  l' interro- 
gatorio firmai  i.  per  visione  ».  Tanto  interesse,  se 
Ella  mi  vuol  credere  ancora,  destavano  in  me  queste 
polemiche  municipali  e  lontane,  nelle  quali  non  avevo 
né  arte  né  parte,  benché  il  mio  modo  di  pensare 
me  le  facesse  vedere  con  simpatia,  e  che  non  potevo 
imaginare,  almeno  per  quel  che  mi  riguarda,  desti- 
nate ai  clamori  di  un  processo  più  di  partito  che  di- 
persone. 

E  non  pensavo  più,  nemmeno  come  a  prossimo, 
al  Vescovo  di  Faenza,  quando  i  giornali  di  qui  an- 
nunziarono che  Monsignore  aveva  querelato  il  «  La- 
ìiionc  "  e  che  i  versi  della  «  Sboleiifi  "  erano  compresi 
nella  querela.  Prima  restai  sorpreso  e  poi  mi  dissi 
che,  se  fosse  stato  vero,  o  gli  amici  o  gli  uscieri  me 
r  avrebbero  fatto  sapere.  Mi  strinsi  nelle  spalle  e  non 
scrissi  nemmeno  a  Faenza  per  informarmi.  Se  Mon- 
signore non  me  lo  vietasse  potrei  provare  anche 
questo. 

E  seguitai  a  non  pensarci  più  quando,  così  all'  im- 
provviso,   mi    giunse    il    mandato    di    comparizione 
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davanti  al  signor  Pretore,  e  quel  che  ne  seguì,  l'ho 
detto  più  sopra. 

Eccomi  dunque,  imputato,  a  cercare  un  esemplare 
dell'  infelice  sonetto  e  a  sottoporlo  alla  critica  degli 
avvocati  e  dei  procuratori  più  competenti  che  io  mi 
conoscessi.  Mi  ridevano  in  faccia,  forse  perchè  av- 
vezzi a  questioni  ben  più  gravi  e  i  discorsi  finivano 
in  barzellette,  tanto  a  loro  pareva  misera  e  piccina 
la  faccenda  che  portavo  in  giro.  Ma  a  me  premeva 
e  preme.  Ho  cinquantatre  anni  e  non  ho  mai  seduto 
sullo  scanno  degli  accusati  nemmeno  per  una  con 
travvenzione.  Non  dico  certo  che  ne  provassi  agita- 
zione soverchia,  poiché  in  fondo  era  forse  più  una 
stilettata  di  partito  che  di  persona  e  le  condanne 
politiche  nella  opinione  pubblica  non  disonorano.  Ma 
insomma  stavo  in  una  certa  perplessità,  tanto  che 
finalmente  scrissi  a  Faenza,  di  dove  ebbi  la  conferma 
della  querela  data  in  pompa  magna  e  collettivamente. 

E  intanto  sentivo  certi  discorsi  di  persone  cleri- 
cali ed  ebbi  anche  visite  di  preti.  Aborro  i  principii, 
ma  non  gli  uomini  che  in  buona  fede  li  professano 
e  conosco  dei  preti  che  stimo  e  dei  quali  anzi  invidio 
le  virtù.  Se  tutti  i  preti  fossero  come  quelli  che  stimo 
io  e  che  della  religione  hanno  una  idea  più  larga  e 
più  pura  di  quella  che  impongano  le  strettezze  di 
una  fazione,  non  si  sarebbe  a  questi  ferri.  Ma  sen- 
tivo che  volevano  qualche  cosa  da  me.  Stimo  queste 
persone,  e  sono  persuaso  che,  a  malgrado  delle  dif- 
ferenti convinzioni,  stimino  un  poco  anche  me.  Perciò 
non  r-icevetti  proposte  concrete  di  qualche  cosa  che 
somigliasse  a  ritrattazione  o  a  protestazioni  di  pen- 
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timento,  appunto  perchè  credo  che  mi  stimassero,  e 
fossero  certe  del  mio  fermo  ed  assoluto  diniego.  Solo 
mi  sentii  susurrare  all'  orecchio  i  noti  versi  del  Tar- 
tufo, in  vero  non  molto  ben  citati  : 

Le  Ciel  défend,  de  viai,  certaius  contentements, 
jNIais  on  trouve  avec   lui   des  accomodements. 

11  mio  contegno  però  non  deve  aver  lasciato  alcun 
dubbio  in  loro  sulla  possibilità  nemmeno  lontana 
ch'io  possa  mai  aderire  alla  comoda  dottrina  del- 
l' immortale  tipo  dell'  impostura. 

Seppi  poi,  o  credo  di  sapere,  di  dove  venivano 
queste  mosse,  cioè  dal  vivo  desiderio  di  un  mio 
antico  e  cordiale  amico  che,  pur  militando  in  campo 
diverso  dal  mio,  voleva  nell'animo  suo  buono,  rispar- 
miarmi noie  e  dispiaceri.  Non  so  se  Egli  si  ricono- 
scerà sotto  il  velo  di  queste  parole,  ma  può  esser 
certo  che  io  gli  sono  grato  dell'  amichevole  e  tutto 
spontaneo  sentimento  che  lo  moveva  a  mia  insaputa. 
11  fatto  è  però  che  Monsignore,  per  valide  ragioni 
giuridiche,  non  poteva  rinunciare  alla  querela  contro 
di  me,  perchè  sarebbe  caduta  anche  contro  tutti  gli 
altri  e  che  dall'altra  parte  io  non- mi  prestava  ad 
alcun  atto,  detto  o  scritto,  che  potesse  interpretarsi 
ravvedimento.  Bastava  forse  un  biglietto  di  visita  e 
negai  anche  quello. 

Ma  questo  importa  poco  alla  causa,  benché  im- 
porti molto  a  me  che,  condannato  o  assolto,  non 
voglio  non  posso  recedere  nemmeno  di  un  punto 
da  quel  che  credo  giusto,  nella  lotta  contro  ciò  che 
credo  ingiusto  ed  anzi  pericoloso  ed  irreligioso;  nella 
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lotta  contro  tendenze  ed  opere  che  credo  esiziali 
alla  integrità  ed  alla  libertà  della  mia  Patria  ;  nella 
lotta  del  Quirinale  e  del  Gianicolo  contro  il  Vaticano. 


Perchè,  Onorando  Signore,  la  quistione  sta  proprio 
tutta  qui  e  si  può  intorbidarla  od  avvelenarla  con 
ire  personali,  affettazioni  di  dignità,  interpretazioni 
più  o  meno  ingegnose  di  formule  procedurali  o  di 
articoli  del  Codice  ;  ma  la  questione  è  e  rimarrà 
qui,  nella  lotta  assidua  tra  la  libertà  e  la  teocrazia, 
tra  il  progresso  e  la  reazione,  tra  i  liberali  e  i  san- 
fedisti. Assolto  o  condannato,  questo  sarà  un  epi- 
sodio di  nessun  conto  nella  battaglia  e  la  battaglia 
durerà  tuttavia,  senza  tregua  alcuna  da  parte  dei 
nostri  avversari  tinche  Roma  non  cesserà  di  esser 
Capitale  d' Italia  per  tornare  in  dominio  del  Ponte 
tice.  E  porterei  a  provarlo  parole  ben  più  autorevoli 
che  le  mie  se....  Monsignore  concedesse  le  prove. 

Ah  certo,  in  questa  lotta  di  tutti  i  giorni,  questi 
Signori  e  Monsignori  sanno  usare  le  leggi  dove 
possono  servire  a  distruggere  la  legge.  Certo  ne 
accettano  quella  parte  che  giova,  ma  quel  che  non 
giova  lo  ripudiano  e  T  additano  alle  vituperazioni 
ed  air  odio.  Domandi  un  poco  a  Monsignore,  posto 
che  almeno  si  degni  di  rispondere  a  Lei,  se  accetta 
senza  restrizioni  di  mente  la  legge  che  vuol  Roma 
capitale  d' Italia  o  solo  se  riconosce  la  legge  delle 
Guarentigie  che  pure  è  fondamentale  per  lo  Stato. 
Sentirebbe  dei  se  e  dei  ma.,  ma  una  risposta  secondo 
r  aiit  o    il    non   di    Cristo,  ditìftcilmente    la    potrebbe 
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strappare,  perchè  non  posso  credere  Monsignore  ca- 
pace di  menzogna.  11  suo  giuramento  lo  lega  e  non 
potrebbe  spergiurare.  Subisce,  ma  non  riconosce,  e 
delle  altre  leggi  si  vale  per  difendere  X  opera  sua, 
intesa  a  distruggere  lo  Stato  e  le  instituzioni  che  il 
Papato  riprova,  perchè  così  ha  giurato  al  Papa.  Gli 
aderisce  in  tutto,  lo  segue  in  tutto  itsque  ad  cffii- 
sìoneiii  sangitinis,  nelle  querele,  nelle  proteste,  nelle 
scomuniche.  Ella,  Onorando  Signore,  non  è  per  Lui 
che  quel  che  era  Pilato  pei  Farisei,  V  autorità  subita, 
ma  non  riconosciuta  se  non  quando  si  trattava  di 
condannare  e  crocifiggere  Cristo.  Il  Re,  in  cui  nome 
Ella  rende  giustizia,  è  colui  che  detiene,  V  usurpatore 
e  il  maledetto. 

E  questa  opera  di  reazione  e  di  distruzione  non 
si  fa  più  sottovoce,  dietro  una  graticola  di  confes- 
sionale, al  buio  come  il  tarlo  che  rode  il  legno;  ma 
alla  luce  del  sole,  sugli  occhi  dei  destinati  alla  pro- 
scrizione e  coi  clamori  e  il  fracasso  degli  operai  che 
demoliscono  pubblicamente  un  edificio.  Ed  osano  ed 
assalgono  e  comandano.  Così  Monsignore  ha  coman- 
dato con  sanzione  di  pena,  che  nessun  cattolico  legga 
il  "  Lainone  "  additandolo  per  tal  modo  all'  animav- 
versione  e  al  disprezzo  di  una  Diocesi  intera  ;  ma 
solo  che  il  giornale  gli  afifibbi  un  soprannome,  si 
ricorda  della  dignità,  dell'  onore,  della  riputazione 
e,  valendosi  della  legge  che  disarma  noi  e  lascia 
armato  lui,  sale  in  carrozza  e  va  a  sporgere  que- 
rela.... negando  la  facoltà  di  provare.  Tutta  l' arte 
è  qui  ;  giovarsi  della  libertà  per  ammazzarla  e  non 
dubiti,  Onorando    Signor    Giudice,    l'ammazzeranno 
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lasciandoli  fare;  e  solo  che  ci  fosse  un  po'  di  Carlo  IX, 
io  e  Lei  potremmo  bene  destarci  la  notte  di  San  Bar 
tolomeo.  Non  dica  che  esagero  e  retoricheggio.  Ci 
sono  ancora  dei  testimoni  viventi.  Si  faccia  raccon- 
tare le  gesta  dei  centurioni  faentini,  che  pur  non 
sono  antiche  e  sentirà  che  il  mal  seme  rigermoglia 
e  gli  amorosi  cultori  suoi  non  mancano.  Domani  non 
sarà  più  dopo  le  conferenze  infiammanti  gli  adepti 
neir  oscurità  delle  chiese  e  delle  sagrestie,  ma  sarà 
in  piazza,  sarà  nel  Pretorio  suo  che  verranno  a 
sparnazzare  la  bandiera  bianca  e  gialla  gridando 
«  delenda  Italia  "  e  sulle  rovine  delle  libertà,  delle 
leggi,  delle  istituzioni  si  leverà  padrona  assoluta  e 
vendicatrice  la  mano  che  maledisse  il  Rosmini. 

Ma  io  son  nato  presto  e  nella  midolla  delle  mie 
ossa  penetrò  l' entusiasmo  per  l' unità  e  la  libertà 
quando  coloro  che  oggi  sono  così  arroganti  ed  ag- 
gressivi rimbucavano  sgomenti  e  paurosi  e  la  nuova 
Italia,  questa  ingenua  fanciullona,  perdonava  sorri- 
dendo. Quando  quegli  entusiasmi  han  balenato  una 
volta  agli  occhi  dell'anima,  ci  rimangono  quanto  la 
vita.  È  per  questo  che  quel  poco  che  potevo,  lo  feci  ; 
è  per  questo  che,  pur  non  essendo  soldato,  a  Roma 
ci  volli  entrare,  non  per  la  porta,  ma  per  la  breccia; 
è  per  questo  che,  ormai  canuto,  spero,  lavoro,  com- 
batto ancora  e  domani,  forse,  un  Tribunale  italiano 
mi  condannerà. 

È  vero  :  altri  ideali  si  sono  di    poi    aggiunti,  ma 
non  sostituiti  ai  primi.  Ho  sentito  la  strettezza  del 
r  idea  di  patria  .se  questa  deve  esser  limitata  da  una 
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fila  di  pali  e  di  doganieri  al  confine  :  ho  sentito  la 
miseria  dei  concetti  puramente  politici  quando  non 
vadano  accompagnati  da  larghi  intenti  sociali.  Questi 
ed  altri  pensieri  hanno  modificato  col  tempo,  collo 
studio  e  colla  esperienza  la  mia  maniera  di  sentire 
intorno  alla  pubblica  cosa;  ma  il  fondo,  il  substrato 
delle  aspirazioni,  degli  entusiasmi  giovanili,  rimane 
ancora.  L'  uomo  può  ben  spogliarsi  della  veste,  ma 
non  della  pelle  senza  morire  ed  è  perciò  eh'  io  non 
veggo  in  questa  faccenda  il  miserabil  piato  di  un 
vecchio  prete  contro  un  povero  sonetto,  ma  qualche 
cosa  di  più  alto  e  di  più  grave.  E  vorrei  che  tutti  i 
cittadini  ai  quali  non  garba  il  ritorno  ad  un  tene- 
broso e  crudele  passato,  cessassero  dal  guardare  con 
superba  indifi:erenza  questi  conati  delittuosi  di  stran- 
golare la  libertà  sotto  pretesto  di  giustizia.  Si  tratta 
di  ben  altro  che  di  quattordici  versacci:  si  tratta  di 
vedere  se  questo  debba  esser  Regno  d' Italia  o  della 
Compagnia  di  Gesù. 

E  tutto  questo.  Onorando  Signore,  ho  voluto  dirle 
perchè  Ella  vegga  ben  chiaro  1'  animo  che  mi  mosse, 
le  convinzioni  da  cui  trassi  l' impulso  a  commettere 
l'atto  di  che  sono  chiamato  a  rispondere,  se  mi 
lascieranno  rispondere.  Né  posso  creder  rei  questi 
sentimenti,  né  li  crederei  tali  anche  se  dovessi  ripor- 
tarne una  condanna.  Se  a  Monsignore  sta  a  cuore, 
e  tanto,  di  farmi  pagare  una  grossa  multa,  a  me  la 
multa  non  importa  affatto  o  ben  poco.  Non  amo  il 
denaro,  io  ;  ma  quel  che  più  m' importa  e  più  mi 
duole  è  il  sapere  che  il    denaro  mio  servirebbe  alla 
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guerra  della  reazione  intransigente,  in  ausilio  di  pro- 
positi, di  idee,  di  metodi  per  me  contennendi.  E  non 
altro,  non  altro. 


Ma  è  pur  forza  lasciar  andare  tutto  questo,  che, 
se  spiega  la  mia  condotta  e  la  mia  intenzione,  non  è 
campo  dove  Monsignore  mi  sfidi  a  combattere  poiché 
non  mi  ci  potrebbe  interdire  l'uso  delle  armi.  Ed  è 
pur  forza  scendere  a  discutere  intorno  a  quel  povero 
sonetto  che  serve  di  pretesto  alla  persecuzione  ed 
a  qualche  cosa  d'  altro.  Ma  come  potrei  fare  a  discu- 
terlo senza  citarlo?  E  Monsignore  non  mi  querelerà 
come  recidivo,  raddoppiando  la  richiesta  della  multa? 
Non  ne  rimarrei  troppo  sorpreso,  benché  sia  certo 
che  Ella  e  il  Tribunale  vedrebbero  bene  che  qui  non 
é  il  caso  di  animus  inim'iandi ,  ma  di  imprescindibile 
necessità  di  giusta  difesa.  Comunque,  eccole  l' infe- 
lice sonetto. 

PARLA  IL  PASTORE 

Oboli,   eredità,   feste,   novene, 
Centenari,  suffragi  e  giubilei. 
Fulmini  ai  framassoni  ed  agli  ebrei, 
Ogni   cosa  mi   frutta  e   frutta  bene. 

Lo  Stato  mi  protegge  e  mi   sostiene. 
Nessun  s'  impiccia  degli  affari  miei. 
Avrò   il   cappello  prima  del  Jaflfei 
E  del   resto  accidenti  a  chi  ci  tiene. 

Ah,  come  rido  quando  sento  il  chiasso 
E  il  balordo  furor  degli  affamati 
Che  si   quieta  coi   viva  e  cogli   abbasso\ 
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Io  toso  intanto  e  fo  tosar  dai   frati 
Questo  mio  gregge  mansueto  e  grasso 
Di  pecore,  di  becchi  e  di  castrati. 

ARGIA    SBOLENFI 

Non  ho  più  il  numero  del  «  Lamoiie  "  dove  questo 
orrendo  delitto,  questo  reato  abominevole,  fu  stam- 
pato. Cito  sopra  l' abbozzo  che  trovo  tra  le  mie 
cartacce  e  può  darsi,  ma  non  credo,  che  qualche 
parola  non  combini.  Non  gridino  però,  se  ciò  fosse 
accaduto,  che  ci  sia  alterazione  od  attenuazione  me- 
ditata e  voluta.  "  I  nostri  non  appreser  ben  quell  arte  n 
e  ad  ogni  modo  Ella  ha  sotto  gli  occhi  il  testo  vero 
che  ricono.sco  e  che  ho  riconosciuto  ed  al  quale  mi 
riferisco. 

E  prima  di  cominciare  il  commento,  consideri, 
La  prego,  il  titolo  e  lo  ricordi.  Quello  sì,  fu  medi- 
tatamente e  volutamente  messo  a  quel  posto,  per 
indicare  che  al  Vescovo  e  non  al  privato  si  dirigeva 
r  ironico  discorso.  E  parla  il  pastore,  e  al  Pastore 
soltanto,  salvo  una  impertinenza  al  suo  gregge,  tutti 
i  quattordici  versi  sono  indirizzati  e  dedicati,  nella 
sua  qualità  di  pubblico  anzi  di  Regio  Ufficiale,  perchè 
munito  del  Regio  excquattir.  Monsignor  Giovacchino 
Cantagalli  non  lo  conosco  nemmeno  di  veduta.  Mi 
dicono  che  sia  butterato,  mal  spedito  nella  favella  e 
giunto  oramai  a  quella  veneranda  decrepitezza  che, 
come  vediamo  qui  in  Ravenna,  apre  le  porte  ad 
audacie  prepotenti  davanti  le  quali  lo  stesso  Santo 
Uffizio  si  rivolta  ed  assolve.  Ma  che  importa  a  me 
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di  questo?  Fosse  pure  Monsignor  Cantagalli  Quasi- 
modo od  Antinoo,  Sciosciammocca  o  Cicerone,  gio- 
vane per  la  leva  o  vecchio  per  la  tomba,  peggio  o 
meglio  per  lui  ;  non  me  ne  cale.  Non  è  con  Lui  o 
contro  di  Lui,  uomo  e  persona,  che  ho  parlato  e 
parlo  :  è  col  Pubblico  Ufficiale,  coli'  investito  di  auto- 
rità, col  Pastore  parteggiante  e  combattente  che  io 
voglio  e  debbo  discutere....  se  mi  lasciasse  discutere. 

Assodato  questo  che,  come  Ella  ben  vede,  ri- 
sponde alle  intenzioni  mie  che  Le  ho  già  esposte 
ed  alla  lettera  dello  scritto  per  cui  sono  imputato, 
aggiungerò  ancor  poco  per  difendere  colle  chiose 
queir  opera  orrenda  ed  infernale  per  cui  Monsignore 
incomoda  Lei  che  avrà  faccende  ben  più  gravi  ed 
importanti  da  esaminare  operosamente.  Dico  «  poco  » 
perchè,  Le  confesso,  mi  ripugna  di  scendere  a  queste 
quisquilie  di  parole  e  di  virgole,  mentre  vorrei  ve 
dere  la  quistione  portata  più  in  alto  che  non  siano 
le  ingegnosità  interpretative  intorno  al  titolo  "  de 
verborum  significati onc  ". 

E  quanto  ai  primi  quattro  versi,  l' obolo  di  S.  Pietro 
non  si  raccoglie  dunque  più  a  Faenza  ?  Eredità  non 
se  ne  fecero  da  Monsignore  ?  Le  feste,  le  novene  e 
i  suffragi  non  sono  forse  inseparabili  dalle  funzioni 
ecclesiastiche  per  le  quali  si  chiede  un  volonteroso 
concorso,  e  dal  giro  di  quelle  cassette,  borse  e  stru- 
menti simili,  divenuti  così  importuni  che  un  cri- 
stiano non  può  oramai  più  inginocchiarsi  a  pregare 
in  una  chiesa  senza  vederseli  sotto  al  naso,  passare 
e  ripassare  e  sbatacchiare  insistenti  e  insolenti  ?  E 
i  Centenari  e  i  Giubilei  non  sono  forse  più  fioriti  di 
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elemosine  e  doni?  E  le  prediche  di  cui  «  V cìupia 
setta  giudeo-massonica  imperante  "  fa  quasi  sempre 
le  spese,  non  sono  dunque  più  intercalate  dal  fer- 
vorino per  «  l' abbondante  elemosina  »  ?  Il  fatto  può 
essere  verificato  da  Lei,  Signore,  quando  voglia  e 
in  qualunque  chiesa  ;  ma  non  da  me  che  non  ho 
facoltà  di  prova.  E  poi,  mi  dica  in  verità,  nella  enun- 
ciazione di  questo  fatto,  dove  sono  gli  estremi  della 
diffamazione  o  dell'  ingiuria,  secondo  il  testo  della 
legge  ?  Forse  perchè  ho  aggiunto  «  Ogni  cosa  mi 
frutta  e  frutta  bene  "  ?  Ma,  in  nome  di  Dio,  a  chi 
fruttano  quelle  assidue  e  ostinate  collette  ?  Non  certo 
a  me  od  a  Lei.  Fruttano  al  Pastore.  Egli  le  appli- 
cherà alle  anime  del  Purgatorio  o  all'  Opera  dei  Con- 
gressi cattolici,  questo  è  affar  suo  ;  ma  chi  riscuote, 
chi  incassa  è  Lui,  o  chi  per  Lui;  ed  Egli  stesso,  se 
non  mi  vietasse  di  chiederglielo,  spero  che  non  lo 
negherebbe. 

E  quanto  alla  seconda  quartina,  lo  Stato  non 
protegge  dunque  più  e  non  sostiene  Monsignore 
neir  esercizio  dei  suoi  diritti  e  delle  sue  preroga- 
tive ?  Ma  se  egli  ricorre  ai  Tribunali  per  sostegno 
e  protezione  contro  di  me,  riconosce  dunque  per 
vero  il  fatto  che  affermo  !  E  bensì  da  confessare 
che  quanto  al  secondo  verso  "  Nessiui  s' impiccia 
degli  affari  miei  »  (be\  verso,  Sante  Muse,  da  que- 
relarsene !)  e'  è  inesattezza,  perchè  il  «  Lamone  »  se 
ne  impiccia.  Ma,  oltre  che  s' intende  alla  prima  che 
questo  verso  è  legato  all'  antecedente  e  allude  ad 
ingerenze  ben  diverse  da  quelle  d' un  giornaletto, 
dov'  è  r  offesa  ali"  onore  ed   alla    reputazione  ?    E  si 
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ofifende  Monsignore  affermando  e  quasi  augurando 
che  godrà  della  dignità  cardinalizia  prima  del  suo 
vicino  e  collega  di  Forlì  ?  E  lo  si  offende  ponendogli 
in  bocca,  in  vero  con  frase  troppo  famigliare  e  vol- 
gare, ma  non  offensiva,  un  disprezzo  delle  vane 
pompe  e  delle  non  cercate  dignità  che,  voglio  sup- 
porre, sia  neir  animo  di  Monsignore  ?  «  Ne.  vocemiui 
Magistri,  quia  Magister  vester  unus  est  :  Christus  >\ 
Ma  questo,  ahimè  !  si  legge  nel  Vangelo. 

Nell'esemplare  del  u  Lamonc  "  che  mi  fu  mo- 
strato dal  Signor  Pretore,  le  due  terzine  erano  sotto- 
segnate con  freghi  di  penna,  il  che  mi  fa  credere 
che  il  nido  delle  vipere,  il  tossico,  l'abominio  fosse 
in  quelle.  Vediamolo  pure,  ma  innanzi  tutto  ricor- 
diamoci ancora  che  qui  "  Parla  il  Pastore  »  non 
monsignor  Giovacchino  Cantagalli.  Guest'  ultimo  non 
rideva  certo  durante  gli  ultimi  moti  di  Faenza 
quando,  barricato  nell'  Episcopio  invocava  il  soc- 
corso del  braccio  secolare  e,  mi  dicono,  implorava 
dai  Ministri  del  Re  sacrilegamente  governanti  da 
Roma  il  sussidio  delle  armi  contro  le  ciane  che  gli 
scompisciavano  lo  stemma.  Ma  chi  lo  potrebbe  no- 
tare di  biasimo  se  all'  età  sua,  sotto  quelle  vesti, 
dopo  una  educazione  di  chiostro,  potè  avere  qualche 
accesso  di  timidità  ?  Altri  e  constituiti  in  maggior 
dignità  che  non  la  sua  e  più  giovani  e  più  arditi, 
soffrivano  in  quei  giorni  la  tremarella.  Si  sarebbe 
potuto  pretendere,  da  lui  povero  vecchio,  che  in  uno 
slancio  di  carità  coraggiosa  fosse  disceso  con  la 
croce  in  pugno  a  gridar  pace  in  nome  di  Cristo  fra 
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i  battezzati  che  si  offendevano  ?   Gli  si  poteva  dire, 
come  San  Pier  Damiano  diceva  ai  Vescovi, 


Vobis  pvaecepit  Domiuus 
Pro  vestiis  mori  ovibiis  ? 


A  che  prò  l' inutile  martirio  quando  le  canonizzazioni 
costano  così  care  agli  eredi  ?  Benedette  siano  le 
suore  che  rinnegarono  o  finsero  di  rinnegare  Cristo 
in  Ondourman,  tra  le  mani  del  Calift'o,  e  benedette 
siano  nella  prole  che  partorirono  ai  mariti  etero- 
dossi e  robusti.  Questo  è  forse  tempo  da  martiri 
cjuando  Lourdes  e  Pompei  sanano  ogni  piaga  del 
corpo  e  dell'anima?  Da  questa  religione  di  amuleti, 
di  imagini  e  di  contribuzioni  non  si  può  pretendere 
di  più  di  quel  che  possa  dare.  Porro  unum  neces- 
sariiini,  distruggere  la  nuova  Italia;  e  se  il  Governo 
usurpatore  si  trova  a  male  strette,  si  difenda  se 
può  e  cadano  su  di  lui  i  morti,  le  agonie  e  il  sangue, 
poiché  tolse  al  Pontefice  il  potere  e  i  gendarmi.  Il 
sacerdote  sta  a  vedere  impassibile  e  sorride  quando 
la  burrasca  è  passata,  ma  1'  uhvo  della  pace  lo  addi- 
terà alle  turbe  solo  quando  i  frutti  ne  saranno  ma- 
turi e  da  cogliere. 

E  il  Pastov e J{P(i ria  il  Pastore),  di  queste^cose 
deve  se  non  ridere,  almeno  sorridere.  Il  suo  sacro 
ministero  si  rivolge  a  ben  altro  che  ai  tumulti  pel 
caro  prezzo ^delle^farine.  Egli^  sa  che  l'uomo  non 
vive  di  solo  pane  e  la  piccolezza  delle  passioni  e 
dei  bisogni  umani  non  lo  tange  Sorvola,  assorge  a 
contemplazioni  più  alte,  ha    cura    dell'  anima  e    non 


Brani  di  vita 


del  ventre,  pensa,  prega,  si  mortifica,  sale  a  mistiche 
visioni  e  da  sfere  paradisiacamente  calme  e  serene, 
confortato  dalla  grazia,  sorretto  dalla  fede,  conscio 
della  propria  immarcescibile  corona,  guarda  le  miserie 
nostre  e  può  ben  dire,  e  dice  : 

Io   rido   intanto  quando  sento   il   chiasso 

E  il   balordo  furor  degli  affamati 

Che  si   chetan   coi   7'ÌTa  e  cogli   abbasso! 

E  non  dica.  Onorando  Signore,  eh'  io  faccio  scen- 
dere la  difesa  sino  allo  scherzo  o  la  spingo  sino 
air  ironia.  Se  Ella  non  vorrà  contentarsi  di  una  su 
perficiale  impressione,  potrà  convincersi  che,  sotto 
alle  parole  amare,  sta  un  concetto  dei  doveri  epi 
scopali  più  alto,  più  grande,  più  cristiano  di  quello 
che  sia  in  molti  Pastori  i  quali  si  considerano  come 
Vescovi  di  combattimento,  unti  e  confermati  meno 
per  conquistar  anime  a  Cristo  che  a  conquistar  voti 
per  le  elezioni  comunali  ;  meno  a  far  trionfare  il 
regno  di  Dio  che  quello  del  Papa  Re.  Guardi  più 
in  su,  Onorando  Signore,  guardi  più  in  su  della  let- 
tera che  può  esser  travolta  e  travisata  dall'  arguzia 
e  dal  cavillo  ;  guardi  allo  spirito  che  vivifica  non 
alla  lettera  che  uccide.  Non  vede  Ella  chiaro  ciuel 
che  forse  espressi  male,  ma  che  volli  e  voglio  dire, 
non  contro  la  persona,  ma  sopra  e,  sé  vuole,  anche 
contro  al  Pastore^?  Come  curatore  di  interessi  oltra- 
mondani,  non  deve  egli  ridere  delle  nostre  mondane 
miserie?  Come  autorità,  riconosciuta  sostenuta  e  prò 
tetta,  non  può  egli  sorridere  e  ridere  dei  clamori  di 
piazza  contenuti  e  fatti  tacere  dalla  Benemerita  Arma  ? 
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E  finalmente,  in  questa  supposizione,  dove  si  trova 
r  ingiuria,  la  diffamazione,  l' animo  malvagio  che 
strazia  1'  onore  altrui  e  lo  mette  alla  berlina  del  pub- 
blico disprezzo  ?  Ah,  no  I  Anch'  io  sono  pubblico 
ufficiale  e  di  qui,  dalla  quiete  del  mio  ufficio,  ho 
sentito  passare  sotto  alle  finestre  dimostrazioni  fra- 
gorose e  anche  pericolose  :  ma  nella  tranquillità  della 
mia  coscienza,  nella  serenità  dell'  animo  mio,  non 
me  ne  sono  mai  commosso  e  se  qualcuno,  se  anche 
Monsignore,  mi  dicesse  per  le  stampe  che  ne  ho 
riso,  creda  che  io  non  incomoderei  il  suo  collega  di 
qui  con  le  querele  ;  solo  per  questo,  che  non  mi 
sentirei  offeso  né  nell'  onore,  ne  nella  reputazione. 


Ed  ora    finalmente  all'  ultima    terzina.    In    catida 
venenum,  a  quanto  pare. 
Comincia 

Io  toso  intanto  e   fo  tosar  dai   frati 
Questo  mio  gregge  mansueto  e    grasso. 

Spero  che  nel  secondo  verso  non  ci  sia  da  dire. 
Se  il  gregge  è  mansueto  e  grasso,  ciò  non  disonora, 
ma  onora  il  Pastore.  Ma  e'  è  il  primo  verso,  scri- 
vendo il  quale  avevo  in  mente  quei  celebri  del  Giusti 
neir  "  Incoronazione  » 

Noi  toseremo  di  seconda  mano, 
Babbo,  in  tuo  nome 
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Di  quel   Giusti  che    pure  scriveva  del   suo    Sovrano 

Il   Toscano  Morfeo   vien   lemme   lemme 
Di  papaveri   cinto  e  di   lattuga, 
Ei   che  per  smania  d'  eternarsi,   asciuga 
Tasche  e  maremme. 

E  il  Sovrano  era  Arciduca  austriaco,  investito  di 
poteri  assoluti,  con  soldati  austriaci  nelle  sue  caserme 
e  il  criìuen  laesae  niairstatis  nelle  sue  leggi.  E  Giu- 
seppe Giusti  non  fu  mai  inc[uisito,  anzi  nemmeno 
seccato  per  quei  versi  ben  altrimenti  aguzzi  e  ben 
migliori  dei  miei,  in  tempi  non  misericordiosi  certo 
per  chi,  non  dico  offendesse,  ma  solo  pungesse 
r  Autorità  constituita  per  diritto  divino  nella  sua 
Legittimità.  Toccava  a  tempi  più  liberi,  piìj  civili, 
più  largamente  ed  intellettualmente  progrediti,  il  ve- 
dere le  stesse  idee,  anzi  quasi  le  stesse  parole  che 
lasciavano  indifferente  il  potere  dispotico  dell'  Impe- 
riale e  Regio  Padrone,  irritare  un  Vescovo,  inco- 
modare un  Tribunale  e  forse  condurre  al  carcere  un 
poetastro,  ahimè  tanto  minore  e  tanto  più  trascura- 
bile del  Giusti  ! 

E  non  voglio  qui  ricordare  V  oraziano 

....   pictoribus  atque  poetis 
Quidlibet  audendi   semper  fuit  aequa  potestas. 

No,  Signore.  I  pittori  e  i  poeti  non  debbono,  come 
i  Vescovi  e  i  preti  di  una  volta,  godere  di  alcun 
privilegio  sulla  legge  comune,  lo  sono  primo  a  dirlo, 
io  che  mi  rivolterei  contro  qualunque  privilegio  con- 
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cesso  a  preti  od  a  Vescovi.  Finché  l' inscrizione 
posta  là  dove  si  amministra  la  Giustizia  —  La  legge 
è  uguale  per  tutti  —  non  sarà  vana  frase  che  esprima 
un  concetto  caduto  in  desuetudine,  eccomi  qua  a 
reclamarne  1"  applicazione  eguale  per  tutti  e,  prima 
d'ogni  altro,  per  me.  Privilegi  mai;  ma  l' intelligenza 
del  Giudice  non  pesi  colla  stessa  bilancia  1'  orpello 
del  poeta  e  l'oro  dell'omelia  vescovile.  Cerchi,  v,egga, 
penetri  il  senso  non  immediatamente  accessibile  che 
si  contorce  nella  strettoia  del  verso  e  lo  giudichi 
con  più  intellettuale  e  sagace  criterio  di  quel  che  si 
usi  per  la  prosa  libera,  meditata  e  misurata.  Mi  dica 
Ella,  se  adottata  la  poetica  imagine  del  gregge,  che 
è  al  postutto  imagine  del  Vangelo,  volendo  dire  che 
il  Pastore  vive  umanamente  delle  prestazioni,  spon- 
tanee o  domandate,  del  gregge  suo,  potevo  usare 
altra  parola  ?  Dovevo  dire  che  vende  le  pecore,  le 
macella,  le  scortica  e  le  mangia  ?  Sarebbe  stato  ben 
altrimenti  grave,  e  non  ingiuria  e  non  diffama  alcuno 
l'affermare  invece  per  allegoria  e  per  verità  che  il 
pastore  ne  vive.  E  di  che  vivrebbe  dunque  ? 

Non  le  nascondo  l' ironia  che  sta  sotto  la  parola. 
Le  espressi  già  più  sopra  quel  eh'  io  sento  della 
questua  insistente  che  si  esercita' in  Faenza  da  Mon- 
signore o  da  chi  per  Lui.  Non  le  nascondo  che 
proprio  a  questo  alludono  i  due  versi,  ma  torno 
sempre  lì.  Questo  mio  giudizio,  se  anche  fosse  er- 
rato, implica  una  disapprovazione  mia  della  attività 
petitoria  del  Pastore,  biasima  quella  mano  sempre 
tesa  o  fatta  tender  da  altri,  per  raccoglier  moneta  ; 
ma  non  si  dice,  non  è  detto  e  non  dico  che  Monsi- 
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gnore  volga  fraudolentemente  ad  utile  proprio  quel 
che  i  fedeli  sborsano  per  altri  determinati  fini.  Se 
lo  dicessi  senza  provarlo,  allora  sì  mi  riterrei  passi- 
bile di  pena.  Ma  non  1'  ho  detto  e  senza  prove  non 
lo  direi.  In  che  dunque  ho  ingiuriato  o  diffamato 
Monsignore  ?  E  non  questua  Egli  e  non  fa  questuare, 
secondo  me,  con  troppo  assidua  avidità  ?  Non  vive 
Egli  della  lana  del  suo  gregge  ? 

Senta  ;  io  e  Lei,  Onorando  Signore,  serviamo 
onestamente  lo  Stato  e  1'  opera  nostra  è  rimunerata 
colla  lana  dei  contribuenti.  Ma  se  alcuno  lo  dicesse 
o  lo  stampasse,  ci  quereleremmo  noi  ai  Tribunali.... 
senza  accordare  le  prove  ? 


E  siamo,  se  Dio  vuole,  all'  ultimo  verso,  il  più 
amaro  ma  il  meno  brutto  di  tutti  gli  altri.  Dice  : 

Questo  mio  gregge  mansueto  e  grasso 
Di  pecore,  di  becchi  e  di'  castrati. 

In  queste  ultime  parole  suppongo  che  Monsignore 
voglia  ravvisare  una  ingiuria  al  gregge  che  degna 
mente  governa  ;  anzi  suppongo  che,  valendosi  della 
legge,  come  capo  gerarchico  di  un  corpo  non  costi- 
tuito in  collegio,  mi  quereli  per  ciò.  Ma  io  in  via 
pregiudiziale  gli  nego  assolutamente  il  diritto  di  farlo. 

Se  io  avessi  accusato  il  suo  gregge  faentino 
d'  essere  un  branco  di  miscredenti,  di  atei,  di  eretici 
relapsi,  avrebbe  forse  ragione.  Il  suo  ministero  tutto 
spirituale  si  estenderà  sino  a  difendere  i  fedeli  dalle 
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accuse  di  tiepida  fede  ;  lo  voglio  concedere.  Ma  non 
ammetto  e  non  concederò  mai  che  Y  autorità  spiri- 
tuale possa  e  debba  farsi  tutrice  e  vindice  dell' onor 
coniugale  e  della  integrità  genitale  dei  credenti.  In 
caso,  il  mandato  spetterebbe  piuttosto  al  Signor  Sin- 
daco di  Faenza.  Torno  quindi  a  negare  recisamente 
al  Vescovo  il  diritto  di  querelarsi  per  parole  non 
dirette  a  Lui  ed  affatto  estranee  al  ministero  che  egli 
esercita,  sia  pure  per  placet  sovrano. 

E  così  il  piato  finisce  in  tronco.  Ma  poiché  mi 
sono  negate  le  prove,  non  pel  Vescovo,  il  quale  non 
vuol  essere  chiarito,  ma  vendicato  e  compensato; 
non  per  V  attore  che  stimo  carente  di  ogni  azione 
verso  di  me  per  questo  capo,  bensì  per  chi  non  si 
acquetasse  così  .subito  al  mio  risoluto  e  giusto  diniego 
di  discutere  questo  punto  impertinente  alla  causa, 
aggiungerò  poche  parole. 

Vorrei  sapere  come  si  fa,  quando  si  vogliano 
distinguere  e  nominare  i  diversi  individui  che  com- 
pongono un  gregge,  come  si  fa  ad  usare  parole 
diverse  da  quelle  che  usai.  Fin  dai  tempi  di  Abramo, 
quest'  ente  collettivo  era  composto  i.°  e  in  maggio- 
ranza, da  pecore  e  da  capre  di  varie  età  e  colori  — 
2.°  dai  babbi  e  mariti  delle  pecore  o  delle  capre  — 
3.°  dagli  zii,  fratelli,  cugini  od  altrimenti  legati  in 
parentela  colle  due  classi  suddette,  ma  destinati  al 
celibato  per  forza. 

Ci  sarebbero  anche  i  cani,  i  quali  benché  non 
della  famiglia,  pure  per  l' ufficio  loro  fanno  parte 
del  gregge  ;  ma  se  li  nominavo,  il  verso  mi  cresceva 
di  tre  sillabe  e  del  resto  non  avrei  migliorata  la  mia 
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condizione  nel  concetto  del  querelante.  Il  vocabolo 
cane,  preso  così  da  solo,  può  ben  passare  per  in- 
giuria. I  cani  custodiscono  realmente  il  gregge,  i 
sacerdoti  lo.  custodiscono  allegoricamente  ;  dunque 
io  avrei  dato  dei  cani  ai  sacerdoti  faentini.  Per  for 
tuna  il  reo  vocabolo  non  capiva  nell'  endecasillabo, 
se  no,  alla  stregua  del  resto,  sottigliezza  per  sotti- 
gliezza, mi  sarei  trovato  addosso  un  nuovo  capo 
d'imputazione.  Ringraziamone  la  prosodia! 

Quanto  a  •<  pecore  "  credo  non  ci  sia  contesa. 
Disse  anche  Cristo  «  pasce  oves  riieas  »  benché  sia 
avvenuto  poi  il  contrario,  cioè  che  le  pecore  abbian 
pasciuto  i  pastori.  Quereleremo  il  Santo  Vangelo  ? 
Ma  le  pare  !  O  chi  pagherebbe  le  multe  a  Mon- 
signore ? 

Becchi/  Ci  siamo.  Certo  avrei  potuto,  rimasti- 
cando i  versi,  dire  ììiontoni,  caproni  od  usare  uno 
di  quegli  ipocriti  eufemismi  per  cui  (mi  perdoni)  la 
parola  latrina  è  bassa,  turpe,  vergognosa,  mentre 
Numero  cento  si  può  dire.  Come  se  la  cosa  putisse 
meno  !  Ma  no  ;  io  ho  usato  il  vocabolo  tecnico,  pro- 
prio e  preciso.  Sarà  triviale,  ma  è  esatto  e  se  ne 
avessi  usato  un  altro,  o  mi  fossi  servito  di  una  cir- 
conlocuzione, avrei  detto  appunto  la  stessa  cosa 
benché  con  minor  proprietà.  E  quanto  a  proprietà 
di  lingua,  io  non  mi  credo  un  gran  bacalare,  ma 
così  da  orecchiante,  un  pochino  me  ne  intendo. 

Dunque  è  stabilito  che  lìecco  è  il  maschio  nel 
gregge  in  termine  tecnico,  esatto  e  proprio,  e  in 
quel  verso,  a  quel  luogo,  ci  sta  bene.    Ma    il  voca- 
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bolo  ha  anche  una  significazione  translata  e,  secondo 
la  Crusca,  vuol  dire  altresì  marito  tradito. 

Ebbene  ?  E  che  per  ciò  ?  Prendiamolo  anche  come 
translato  !  E  qui,  Onorando  Signore,  la  prego  di 
chiuder  gli  occhi,  di  mettersi  una  mano  sul  petto  e 
di  considerare  con  calma  se  sia  possibile  che  nel 
gregge  di  Monsignore,  mariti  traditi  non  ce  ne  siano. 
E  poi,  se  riaperti  gli  occhi,  abbandonando  per  poco 
la  gravità  di  Magistrato,  vorrà  ridere  o  almeno  sor- 
ridere con  me,  non  ci  vedrei  nulla  di  male.  Se  ce 
ne  sono  ?  Ma  forse  più  che  Monsignore  non  creda 
e  dove  non  crederebbe  o  non  vorrebbe.  Il  Rabelais 
diceva  che  «  cocnaige  "  fa  parte  dell'  appannaggio 
coniugale  e  non  credo  che  T  onore  di  far  parte  del 
gregge  faentino  sia  guarentigia  sicura  e  solida  anche 
per  r  onor  maritale. 

Non  è  scherzo,  ed  anche  su  questo  capo  mi  accin- 
gevo alla  prova  che  poi  mi  fu  interdetta.  Non  avrei 
certo  chiamato  mariti  a  testimoniare  perchè  si  sa- 
rebbero trincerati  dietro  il  segreto  professionale  ;  ma 
cercando  nei  processi  penali  o  di  separazione,  dei 
quali  forse  alcuni  instrutti  da  Lei,  Onorando  Signore, 
avrei  trovato  non  poco  materiale  per  provare  che 
becchi,  anche  in  senso  figurato,  nel  gregge  di  Mon- 
signore ce  ne  sono.  Avrei  facilmente  raggiunto  la 
prova  del  fatto,  me  lo  creda,  ma,  poiché  mi  fu  posto 
il  bavaglio  in  bocca,  mi  sono  ristretto  ad  indicarle 
dove  si  può  rinvenire  la  prova.  E  così  la  simbolica 
bestia  che  pure  non  scema  onore  e  riputazione  allo 
.stemma    di    Brisighella,    patria    di    Monsignore,  non 
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potrà  recarmi  nocumento  con  le  poderose  corna,  ne 
in  senso  proprio  né  in  figurato.  Nel  primo  senso  la 
parola  non  è  offensiva  ;  nel  secondo  posso  provare 
che  è  r  enunciazione  della  verità. 

E  così  si  dica  anche  per  l' ultima  parola  «  ca- 
strati ".  Se  si  parla  di  gregge  in  senso  proprio,  o 
che  non  ci  sono  castrati  negli  armenti?  Non  ne  mangia, 
Monsignore  ?  E  se  in  senso  figurato,  non  ce  ne  sono 
a  Faenza  ?  Anche  qui  volevo  fare  la  prova  e  avrei 
invocato  la  testimonianza  dell'  illustre  chirurgo  Sarti 
dello  Spedale  di  Faenza  perchè  dicesse,  senza  far 
nomi,  se  nella  pratica  sua  non  gli  sia  mai  avvenuto 
di  operare  la  castrazione  sopra  uomini  e  sopra  fé 
mine.  E  la  risposta  sarebbe  senza  dubbio  stata  tale 
da  far  considerare  pienamente  raggiunta  la  prova 
del  fatto. 

Avrei  provato  tutto  ;  le  pecore,  i  becchi,  i  castrati 
ed  anche  altre  cose  ;  ma  Monsignore  non  vuole  la 
prova,  vuole  la  condanna  e  la  multa:  "  IIIuììì  oportet 
crescere,  ine  auteiii  miuni  ». 


Ah,  no  ;  ora  basta  !  Questa  miserabil  cura  di 
perquisire,  di  palpare,  di  fiutare  le  parole  come  chi 
leva  le  pietre  ad  una  ad  una  per  vedere  se  sotto 
ci  dorma  un  baco,  non  è  opera  degna  né  del  Giu- 
dice, né  di  me.  E  compito  di  pettegole  che  leticano 
una  gugliata  di  filo.  Più  in  alto  si  deve  guardare. 
Non  sono  io  l' imputato,  non  è  lo  sparuto  sonetto 
che  offenda,  no  ;  ma  è  il  brontolio  cupo  che  avver- 
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tono  le  pie  orecchie,  il  ruggito  sordo  che  incomincia 
a  turbare  il  quarantenne  silenzio  e  persuade  a  cercar 
bavagli  e  museruole  per  mantenere  ancora  il  leone 
romagnolo  nella  sua  calma  neghittosa  e  sonnolenta. 
Ogni  voce  che  si  levi  contro  l' inframmettenza,  l'in- 
transigenza, la  propaganda  politica  e  reazionaria  del 
clero  e  dei  Vescovi,  si  faccia  tacere  ;  ogni  scatto  si 
comprima,  ogni  resistenza  si  punisca.  E  sanno  che 
la  parola  uccide  e  sanno  che  per  una  voce  dubbia 
si  può  accoltellare  alle  spalle  una  intenzione  santa, 
dietro  T  angiporto  oscuro  di  un  articolo  del  Codice. 
I  centurioni  accoltellavano  così  in  Faenza,  ma  siti- 
vano  di  sangue  e  non  di  potenza  o  di  denaro  e  le 
coltellate  uccisero  gli  uomini,  ma  non  le  idee.  E  così 
sarà  ora.  Fossi  pur  condannato,  scriverò  ancora  e 
sarò  forse  condannato  ancora  ;  ma  uoìi  omiiis  ìiioriar 
e  tìnchè  durerà  la  carta  stampata,  durerà  la  memoria 
di  Monsignore. 

Querelle,  d'  AUeniand^  dicono  i  Francesi;  e  questa 
è  tale,  e  non  potrei  credere  che  il  Magistrato  non 
se  ne  avvedesse  o  non  se  ne  volesse  avvedere.  È 
conflitto  di  idee,  di  opinioni,  di  intenzioni  e  non  di 
parole.  Io  voglio  la  mia  patria  Italia  una  con  Roma 
capitale.  Monsignore  invece  ed  i  suoi  la  subiscono, 
obbedienti  al  Re  per  forza  o  per  interesse,  ma  al 
Pontefice  per  elezione  e  per  giuramento.  Le  società, 
le  istituzioni  che  costoro  promovono,  saranno  forse 
confessionali,  ma  senza  forse  in  gran  parte  politiche 
e  dirette,  se  non  a  mutare,  certo  a  preparare  una 
mutazione  negli  ordini  attuali  di  cose,  sia  nella  co- 
stituzione, sia  nella  territorialità.  Debbo  provare  anche 
questo  ?  Sono  pronto. 
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Ah  no,  Onorando  Signore,  non  è  in  nome  di 
Cristo  che  si  può  parlare,  quando  di  tutto  quel  suo 
mirabile  sermone  della  montagna,  così  caldo  d'  amore, 
così  acceso  di  carità,  non  si  conservano  che  quattro 
parole:  u.  petite  et  dahitiir  vobis  ».  Non  è  Cristo  che 
odia,  interdice,  maledice  e  scomunica.  Non  è  Cristo 
che  non  suona  una  campana  se  non  per  prezzo,  che 
non  libera  subito  un'  anima  se  non  all'  altare  privi- 
legiato e  pel  compenso  stabilito;  che  merca,  gua- 
dagna, incassa  per  indulgenze,  dispense,  licenze  ed 
opere  di  misericordia,  rivendendo  imaginette,  meda- 
gliuzze,  abitini,  reliquie  risanatrici  ed  acque  miraco- 
lose. Non  è  Cristo  che  tiene  esposizioni  a  paga- 
mento, conferenze  a  pagamento,  e  rivede  i  conti 
delle  banche  cattoliche  e  consiglia  sui  casi  di  co- 
scienza e  sul  prezzo  della  rendita  e  non  dice  un 
requiem  se  la  moneta  non  fu  contata  e  non  seppel- 
lisce un  morto  se  la  tariffa  non  fu  rispettata  !  Ah  no, 
Onorando  Signore,  questo  non  è  il  Cristo  che  amò, 
che  soffrì,  che  morì  inchiodato  sulla  croce  perdo- 
nando !  Questo  è  il  Vitello  d'  oro  ! 

Ci  si  prostri  Monsignore  se  crede.  Io  sputo  sul- 
r  altare  ed  esco  dal  tempio. 

E,  scusi  se  mi  ripeto,  non  è  un  povero  sonetto 
che  si  perseguita  ;  sono  le  idee  liberali  tuttor  viventi 
in  Romagna,  che  si  vogliono  rintuzzare  e  strozzare. 
Non  è  la  religione,  la  dignità  dell'  infula,  1'  onor  di 
Cristo  che  siano  la  posta  del  mal  gioco,  ma  l' inte- 
resse d'  una  fazione  politica,  il  desiderio  di  un  ritorno 
al  passato,  la  sacra  fariies    della    potenza,  delle  rie- 
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chezze,  del  dominio  perduti.  Rizzano  la  loro  cat- 
tedra suir  altare  per  maledire  la  legge,  ma  ricorrono 
al  Giudice  perchè  punisca  coloro  che  di  questa  poli- 
tica e  di  questa  religione  non  vogliono  sapere.  Altri 
ben  migliori  di  me  soffrirono  le  vergate,  gli  esili,  le 
catene,  la  morte  per  la  libertà  e  la  unità  della  Patria 
ed  io  non  mi  crederò  certo  degno  della  palma  del 
martirio  se  dovessi  pagare  poche  lire  di  multa  o 
scontare  pochi  giorni  di  carcere.  Ma  la  causa  è  sempre 
quella,  la  battaglia  è  sempre  quella,  il  Papa  contro 
il  Re,  il  biancogiallo  contro  il  tricolore,  la  tirannide 
contro  la  libertà  ;  e  se  è  delitto  il  combattere  per  la 
integrità  della  Patria,  ebbene,  i  Magistrati  mi  puni- 
scano pure  perchè  la  pena  l'  ho  meritata. 

Ma  per  ora  basta,  che  La  tediai  fin  troppo  e  se 
la  cosa  durasse,  non  mancherebbero  tempo  e  voglia 
a  seguitare.  Intanto  La  prego  rispettosamente  a  vo- 
lermi scusare  per  la  noia  che  forse  Le  ho  recato  ; 
ma  non  potevo  a  meno  di  difendermi,  poiché  in 
altro  modo  non  mi  è  dato  di  farlo.  E  nel  finire 
questo  che  spero  primo  ed  ultimo  stadio  della  mia 
difesa,  concludo  instando  che,  considerate  le  cose 
sopradette,  piaccia  alla  S.  V.  III. ma  decretare  :  non 
farsi  luogo  a  procedere  per  inesistenza  di  reato 
contro  il 

Stio  dev,?no 

Olindo  Guerrini  (*) 


I,*)  Ingiurie  ad  un  Vescovo  !  Fummo  condannati  tutti  con  entusiasmo, 
compreso  un  egregio  signore  che  non  aveva  mai  scritto  una  riga  nel  Lamone, 
ma  distribuito  per  conto  suo  una  preghiera  sua  che  si  ritenne  offensiva  a 
Monsignore.  Il  reato,  se  era  tale,  era  ben  diverso  per  circostanze  di    luogo , 
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(li  esecuzione  e  di  figura,  ma  fummo  legati  tutti  in  un  fascio  e  giudicati 
a  catafascio  senza  una  sentenza  che  legittimasse  l' abbinamento  delle  cause 
e  giustiziati  senza  facoltà  di  prove. 

Parrà  strano,  ma  è  vero. 

Per  1'  intervento  del  Presidente,  in  Corte  d'  Appello  la  lite  fu  transatta 
cosi:  i."  Che  si  rilasciasse  un  ampio  certificato  e  brevetto  di  onestà  e  disin- 
teresse al  Querelante,  2."  Che  gli  si  pagassero  alcune  migliaia  di  lire  per  le 
spese.  Il  che  fu  fatto  con  gioia  e  fummo  liberi  finalmente  da  un  litigio  ripu- 
gnante e  già  pregiudicato  per  la  negata  facoltà  delle  prove.  I  quattordici 
versi  del  sonetto  mi  costarono  circa  dugento  cinquanta  lire  1'  uno,  ma  le  pagai 
volontieri  e  certificai  tutto  quel  che  si  volle  perchè,  con  quel  laccio  alla  gola, 
mi  pareva  di  aver  perso  fino  la  libertà  di  sputare  dove  mi  talenta. 

Avverto  che  queste  polemiche  furono  a  suo  tempo  stampate,  messe  in 
vendita  e^  vendute   senza  molestia. 

Dolus  malìis  abesio  ci  Juriscoiisii/tiis. 


MAGISTRATURA 


Delle  donne  e  dei  magistrati  bisogna  parlare  con 
molta  prudenza.  Per  poco  che  il  discorso  tenda 
verso  la  sincerità,  bisogna  troncarlo.  Tutti  sanno  il 
vero,  ma  tutti  evocano  il  rettorico  spettro  di  quella 
vecchia  e  sozza  moglie  di  Cesare  la  cui  virtù,  per 
consenso  ipocrita,  non  può  essere  nemmeno  so- 
spettata. 

Lasciamo  a  parte  le  donne  dei   cui  peccati  forse 

gli  uomini  sono  responsabili  e  vediamo  i  magistrati, 

senza  mancare  di  riguardo  né  a  loro,  né  alla  moglie 

di  Cesare. 

1  recenti  discorsi  in  Parlamento  ne  offrono  1'  oc- 
casione. 

L'  estate  scorsa,  io  (chiedo  scusa  dell'  io,  ma  non 

posso    dire    che    fosse    un    altro)  ed    un   amico  mio 

assistevamo,  e    non    per    gusto    nostro,    ad    uno    di 

quei  processi  che  si    celebrano    in  certe   sale    piene 

di  puzzo  caldo,  e  di  sudiciume  che  fermenta.  Il  pre- 
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siderite  sonnecchiava  e  i  giudici  buttati  sulle  pol- 
trone guardavano  al  soffitto,  mentre  il  cancelliere, 
con  la  voce  stanca  e  monotona  leggeva  un  monte  di 
cartacce. 

L'  amico  si  chinò  al  mio  orecchio  e  disse:  «  Vedi, 
la  religione,  la  giustizia,  la  libertà  sono  belle  e  sante 
astrazioni,  ma  chi  deve  renderle  verità  nella  vita, 
sono  gli  uomini.  Ora,  guarda  il  presidente  e  i  giu- 
dici. Essi  sono  gli  arbitri  dell'  avere,  della  libertà, 
della  riputazione  di  un  uomo,  che  domani  potrei 
essere  anch'  io.  Ebbene,  ti  do  la  mia  parola  che  se 
uno  di  quei  signori  domani  chiedesse  di  entrare  al 
mio  servizio,  direi  subito  di  no  ". 

Le  parole  mi  parvero  amare,  ma  oggi  stesso,  qui, 
in  un  pubblico  caffè,  ho  sentito  due  contadini  che 
contendevano  vivacemente,  ed  uno,  a  modo  di  in- 
giuria, ha  gridato  all'  altro  :  «  Sei  ignorante  come  un 
giudice  !  »  Avevo  già  sentito  a  dire  :  —  u  ubriaco 
come  la  giustizia  !  "  —  ma  non  credevo  che  la  disi- 
stima per  la  magistratura  fosse  giunta  al  segno  di 
farsi  ingiuria  nella  bocca  dei  contadini  ! 

Certo,  c'è  esagerazione,  ma  il  sintomo  è    grave. 

La  giustizia  è  come  la  religione,  che  non  ha  ra- 
gione d'  essere  se  non  nella  fede.  E  di  questo  discre- 
dito della  magistratura  non  solo  si  impaurano  i  cit- 
tadini, ma  gli  stessi  uomini  che  sono  chiamati  a 
disciplinarla  e  difenderla.  Un  concorso  a  pochi  posti, 
con  temi  facilissimi,  ha  chiamato  forse  mille  concor- 
renti e  il  risultato  fu  un  disastro.  Ciò  radica  sempre 
pili  nel  concetto  delle  masse  che  la  magistratura 
non  sia  che  il  rifugio  dei    legulei    che   non   trovano 
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da  difendere  un  ladro  di  galline,  e  questa  dolorosa 
convinzione  si  legge  troppo  chiaramente  tra  le  righe 
dei  resoconti  parlamentari,  come  si  stante  a  troppo 
chiare  note  nei  discorsi  d'ogni  giorno,  fino  tra  i  con- 
tadini. 

Mi  fu  raccontato  da  persona  sincera  che,  pre- 
sentandosi un  laureato  all'  esame  di  procuratore,  non 
seppe  rispondere  o  rispose  un  sacco  di  sciocchezze. 
11  capo  degli  esaminatori,  maravigliato,  gli  chiese 
come  diavolo,  così  ignaro  della  legge  e  della  pro- 
cedura, avesse  osato  di  presentarsi  all'  esame.  Ma  il 
candidato  maravigliato  anche  lui,  rispose  franco  : 
K  Ma  non  sa  Ella  che  io  non  intendo  di  far  1'  avvo- 
cato ?  Voglio  dedicarmi  alla  Magistratura  !  »  E  passò, 
non  dico  a  pieni  voti,  ma  passò. 

La  magistratura  istessa  sente  questa  sua  defi- 
cienza che  le  menoma  la  fiducia  del  paese  ed  invoca, 
dove  e  come  può,  un  rimedio  a  tanta  miseria  deplo- 
rabile e  deplorata.  Essa  ragiona  a  un  dipresso  così  : 
non  entra  in  questa  carriera  poco  stimata  e  peggio 
retribuita  che  chi  non  riesce  ad  altro.  Retribuiteci 
meglio  e  i  posti  diventando  invidiabili,  come  presso 
le  altre  nazioni  civili,  sarà  possibile  la  selezione  e 
alla  magistratura  aspireranno  soltanto  i  migliori. 

Certo,  i  giudici  in  Italia  sono  pagati  male  ed  è 
giusta  e  legittima  la  loro  aspirazione  al  meglio. 

11  vile  denaro,  dopo  tutto,  è  un  buon  garante 
della  integrità  e  della  indipendenza.  Ma  è  lecito  chie- 
dere se  crescendo  il  salario  oggi  ad  un  giudice  bestia, 
si  potrà  farne  un  buon  giudice  domani  ?  Certo  no. 
Si  rimane  asini  anche  con  un  milione.  Dunque  ? 
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Dunque  bisognerebbe  decidersi  ad  una  epura- 
zione. In  Francia  fu  fatta  più  per  ragioni  di  sicurezza 
politica  che  di  competenza  e  in  Italia,  se  si  dovesse 
venirci,  non  si  potrebbe  dimenticare  che  il  novan- 
tanove per  cento  almeno  della  nostra  magistratura 
è  clericale  o  clericaleggiante,  con  che  guarentigia  di 
imparzialità  nei  giudizi  che  sono  intinti  di  politica, 
ciascuno  vede.  Ma  né  i  cervelli,  né  i  muscoli  con- 
sentono a  noi  coraggio  e  forza  bastanti  per  una  epu- 
razione augurata  invano.  Cresceremo  le  paghe  alla 
meglio  e  i  giudici  saranno  reclutati  come  s'  é  visto. 

Così  il  presidente,  che  l' amico  mio  non  avrebbe 
voluto  nemmeno  per  servitore,  passo  passo,  salirà 
in  Appello  o  in  Cassazione  e  i  nostri  contadini 
seguiteranno  a  ingiuriarsi,  gridando  :  ignorante  come 
un  giudice  ! 

14  i)iag);ii>   1(104. 


LA  VERITÀ  HA  CAMMINATO 


Non  è  molto  e  fu  quando  si  trattò  di  migliorare 
le  condizioni  economiche  della  Magistratura,  che  in 
un  giornale  espressi  il  parere  che  al  miglioramento 
dovesse  precedere  l'epurazione.  Non  mi  facevano 
paura  i  congressi  dove  i  magistrati  si  organizzavano 
come  sindacalisti  qualunque  e  intimavano  al  paese 
ordini  del  giorno  che  sapevano  un  po'  di  preghiera 
e  un  po'  di  minaccia.  Ciò  che  mi  faceva  paura  era 
lo  stato  di  decadenza  in  cui  troppo  evidentemente 
versava  la  Magistratura  italiana  e  dicevo  che  certi 
giudici  i  quali  dispongono  del  nostro  avere  e  del- 
l' onor  nostro,  nessuno  li  avrebbe  accettati  nemmeno 
come  servitori. 

Questo  giudizio  pessimista  sopra,  non  tutta  la 
Magistratura,  ma  sopra  una  non  minima  parte  di  essa, 
mi  procurò  non  poche  proteste.  Parve  ad  alcuni  che 
io  parlassi  pel  bruciore  di  qualche  sentenza  contraria 
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e  non  era  che  stupore  di  quel  che  vedevo  e  sapevo. 
Si  credette  a  qualche  antipatia  personale,  o  che  so 
io.  Tornò  fuori  dall'ospizio  dei  vecchi,  la  decrepita 
moglie  di  Cesare,  alla  quale  si  potrebbe  pur  dire 
che  se  non  voleva  essere  sospettata,  non  doveva 
darsi  alla  mala  vita.  Insomma  fu  un  coro  non  pre- 
cisamente trionfale. 

Un  egregio  magistrato  che  onora  veramente  la 
sua  classe,  mi  riprese  osservandomi  che  non  man- 
cano i  giudici  incorrotti  e  saggi  in  Italia,  incapaci  di 
tradire  il  loro  sacro  dovere  anche  nelle  maggiori  stret- 
tezze della  vita.  Argomento  ingiusto  e  guai  al  mio 
illustre  contradditore  se  egli  lo  usasse  nella  moti- 
vazione di  una  sentenza  !  Io  non  dissi  //////.  Notai  che 
e'  erano  dei  brutti  segni  e  che,  prima  di  aprir  la  borsa, 
era  il  caso  anche  di  aprir  gli  occhi,  ma  non  meri- 
tavo una  condanna  per  una  generalizzazione  che 
non  feci. 

Avrei  potuto  rispondere,  ma  preferii  tacere  sotto 
il  peso  della  disapprovazione.  Per  difendermi  avrei 
dovuto  provare,  cioè  denunciare,  che  non  è  mestiere 
per  me;  e  in  fondo,  avrei  avuto  piacere  di  aver 
errato. 

Invece,  purtroppo,  i  fatti  mi  hanno  dato  ragione 
più  presto  di  quello  che  credevo  !  La  moglie  di 
Cesare  è  stata  trovata  nel  peggior  lupanare  della 
Suburra.  Credono  ora  i  miei  contradditori  d'allora, 
che  si  mostravano  co.sì  scandalizzati  del  mio  pessi- 
mismo, credono  ora  che  anche  in  Italia  ci  possono 
essere  dei  giudici  corrotti  od  imbecilli  ?  Terrebbero 
un    servo    briacone?   Un   cameriere   che  non  ha  più 
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la  memoria?  Un  cuoco  di  dubbia  onestà?  Purtroppo 
avevo  ragione  io  ! 

Ed  ora  io  non  cadrò  nella  generalizzazione  colla 
quale  mi  condannavano.  Dico  quel  che  dicevo  allora. 
Non  è  vero  che  //////  i  giudici  siano  corrotti  od  asini  ; 
ci  sono  anche  i  buoni  giudici,  ci  saranno  molti  Magnaud 
e  per  l'amore  del  mio  paese  spero  che  siano  la 
maggioranza.  Ma,  e  mi  ripeto,  una  larga  profonda 
ed  energica  epurazione  si  è  imposta.  Migliorate  pure, 
ma  ripulite  le  stalle  con  braccio  fermo  e  rigido  giudizio. 

Gli  asini  alla  stalla,  i  bricconi  in  galera,  i  preti 
alla  messa. 


34  giugno  igoy. 


27 


L'IMITAZIONE  E  GIACOMO  LEOPARDI 


—  Vieni  un  po'  a  vedere. 

—  Che  c'è? 

Mi  sono  affacciato  al  balcone  ed  ho  visto  il  mio 
bimbo  giù  nel  prato,  col  capellino  alla  sgherra,  le 
mani  dietro  la  schiena  e  la  pipa  (spenta,  meno  male), 
la  mia  pipa  in  bocca.  Se  vedeste  che  aria  si  dà,  se 
vedeste  con  che  gravità,  con  che  sussiego  passeggia  ! 
Ah,  canaglietta!  Alto  due  soldi  di  cacio,  non  arriva 
a  tre  anni  e  prova  già  la  fregola  della  pipa! 

Sua  madre  gli  ha  domandato:  O  bimbo,  che  fai? 

—  Faccio  tome  papà. 

Vedete  un  po'  il  birbante!  Adduce  a  scusa  l'esem- 
pio paterno.  Ma  che  gli  evoluzionisti  abbiano  proprio 
ragione  e  che  l'uomo  non  sia  altro  che  il  perfezio- 
namento di  uno  di  quei  bertuccioni  che  ci  rifanno  in 
caricatura  tanto  volontieri  !  Che  l' ugola  della  Patti 
non   sia    proprio    altro   che  lo  sviluppo  degli  organi 
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vocali  di  una  ghiandaia,  e  l'eloquenza  di  Marco  Tullio 
un  progresso  sulle  facoltà  del  pappagallo?  Lo  si 
direbbe,  a  vedere  come  tutti  abbiamo  nel  sangue  la 
tendenza  all'imitazione,  alla  contraffazione,  alla  paro- 
dia, e  come  di  veri  originali  a  questo  mondo  ce  ne 
siano  tanti  pochi.  11  pastore  Dindenault  manca  di 
rispetto  a  Panurgio  e  Panurgio  compra  un  montone 
dal  pastore  a  carissimo  prezzo.  Sapete,  e  già  lo  disse 
anche  Dante,  che  trattandosi  di  pecore  quel  che  V  una 
fa  e  V altre  fanno:  quindi  Panurgio  spinge  in  mare 
il  montone  comprato  e  il  resto  del  gregge  gli  si  pre- 
cipita dietro;  esempio  memorabile  di  follìa  pecorina 
passato  in  proverbio. 

Ma  r  uomo  ha  egli  poi  tanti  vantaggi  sulle  peco- 
relle dantesche  o  sul  gregge  del  giocondo  curato  di 
Meudon  ?  Che  cosa  è  la  moda  se  non  una  specula- 
zione commerciale  sui  nostri  istinti  pecorili?  La  fama 
del  Brummel,  il  re  del  dandismo,  vive  tuttora  e  non 
si  spiega  che  ammettendo  una  eccitazione  morbosa 
delle  nostre  facoltà  imitative.  E  in  altro  modo  non 
si  possono  spiegare  le  mode  deformatrici  delle  cri- 
noline, dei  puff,  delle  parrucche  gialle,  dei  cappelli 
a  cilindro,  delle  lenti  incastrate  nell'occhiaia,  dei  col- 
letti che  segano  le  orecchie  ed  altre  fantasie  che  sem- 
brano sforzi  inventivi  dei  cercatori  dell'  orrido,  dei 
pittori  chinesi  e  giapponesi  che  spingono  la  defor- 
mità fino  al  delirio  sulle  pance  dei  vasi  di  porcel- 
lana. E  imitiamo  anche  le  imperfezioni  fisiche,  poiché 
non  solo  le  donne  affettarono  di  zoppicare  al  tempo 
di  madamigella  De  la  Vallière,  ma  gli  uomini  zop- 
picarono al  tempo  di   lord    Byron.    La   pipa,  la  mia 
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pipa  stessa,  non  è  un  esempio  caldo  e  fumante  di 
una  moda  diventata  consuetudine  e  poi  necessità? 
Imitiamo  proprio  come  i  bertuccioni  evolutivi. 

E  fuori  della  moda?  I  popoli  malati  "di  politica 
si  rubano  le  Costituzioni,  le  Carte  e  gli  Statuti.  1  filo- 
sofi, i  gravi  e  frigidi  filosofi,  passano  da  Aristotele 
a  Platone,  da  Cartesio  a  Vico,  da  Kant  ad  Hegel, 
da  Darwin  a  Spencer,  ora  coi  greci  ed  ora  cogli  arabi, 
ora  cogli  scozzesi  ed  ora  coi  tedeschi,  sempre  imi- 
tando, sempre  copiando,  senza  posa  e  senza  costrutto. 
1  militari,  non  solo  al  principio  del  secolo  imitano 
la  tattica  e  la  strategia  di  Napoleone  ed  alla  fine 
quella  di  Moltke,  ma  cascano  sino  a  copiare  i  vestiti, 
com'è  se  i  prussiani  avessero  vinto  a  Sadowa  ed  a 
Sedan  in  grazia  dell'  elmo  col  chiodo.  I  poeti....  oh  ! 
i  poeti  poi  sono  animali  imitatori  per  eccellenza  e 
basta  il  Seicento  per  mostrare  sino  a  che  aberrazioni 
mentali  possa  far  discendere  la  manìa  dell'imitazione 
e  della  moda.  Insomma  i  novantanove  centesimi  delle 
azioni  umane  non  sono  che  azioni  imitative;  il  che 
dovrebbe  dare  una  bella  sgonfiata  all'orgoglio  del  re 
della  creazione. 

Abbiate  pazienza,  ma  non  basta.  Non  solo  imi- 
tiamo noi,  ma  poiché  nei  bimbi,  nei  fanciulli  e  nei 
giovani  è  piìr  fresco,  più  vivo  questo  istinto  di  imi- 
tazione che  ci  viene  dalla  parte  men  nobile  del  nostro 
es.sere,  non  ci  par  vero  di  coltivarlo  e  di  crescerlo 
amorevolmente  nelle  scuole  e  nelle  famiglie  ad  ogni 
modo.  Se  il  bimbo  mangia  o  fa  peggio  colle  dita, 
non  gli  spieghiamo  già  il  perchè  e  il  per  come  non 
stia  bene  svergognare  a  quel  modo  monsignor  Della 
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Casa,  ma  gli  diciamo  invece  che  il  piccolo  Caio  mangia 
colla  forchetta  e  Semproniuccio  adopera  il  fazzoletto. 
Così  l'educazione  si  fonda  in  gran  parte  sull'esem 
pio,  e  l'istruzione  poi  non  ha  altro  fondamento  dai 
primissimi  esemplari  di  calligrafia  ai  più  alti  precetti 
di  retorica.  Cominciamo  dal  ricopiare  i  bastoni,  le 
aste  ed  i  rampini  del  maestro,  per  riuscire  a  con- 
traffare un  brano  del  misterioso  Compagni  o  1' //"a/m 
mia  di  messer  Francesco.  La  facoltà  dell'  invenzione, 
la  tendenza  al  raziocinio  sono  purtroppo  meno  colti- 
vate dell'imitazione.  La  pedagogia  va  pianino  e  i 
principii  direttivi  del  metodo  froebeliano  paiono 
troppo  rivoluzionari  ai  discepoli  del  Pestalozza  e 
dell' Aporti.  I  giardini  d'infanzia  sono  novità  tenute 
ancora  in  quarantena  da^  noi,  mentre  fuori  di  qui 
sono  vecchi  stravecchi. 

Non  già  che  l' imitazione  sia  da  scomunicare  ;  tut- 
t' altro.  Ne'  primi  stadi  dell'  insegnamento  è  neces- 
sario servirsi  dell'istinto  per  giungere  poi  a  svilup- 
pare le  altre  facoltà  piìi  nobili.  Ma  se  ne  abusò  e  se 
ne  abusa,  specialmente  negli  stadi  più  alti,  là  dove 
è  inutile  servirsi  dell'  istinto  perchè  le  altre  facoltà 
possono  essere  più  utilmente  usate.  Se  ne  abusa 
ancora  proponendo  dei  modelli  d'invenzione,  come 
se  si  potesse  inventare  copiando,  come  se  il  maggior 
pregio  del  Tasso  fosse  quello  di  attenersi  fedel- 
mente allo  schema  del  poema  virgiliano,  come  te 
non  si  potesse  fare  un  buon  romanzo  altrimenti  che 
mettendo  esattamente  il  piede  nelle  gloriose  orme 
di  Alessandro  Manzoni.  Cosi  accade  che  un  giovane 
il  quale  voglia  scrivere  un  sonetto  (i  giovani  li  hanno 
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pur  troppo  questi  riscaldi  di  cervello)  intinge  la 
penna  nel  calamaio  e  rimane  sospeso  pensando,  non 
già  a  quello  che  vuol  dire,  ma  se  imiterà  lo  stile  di 
Caio  o  di  Tizio,  se  sarà  verista  o  idealista,  se  scri- 
verà in  lingua  classica  o  in  lingua  parlata.  Così  di 
mille  volumi  di  versi  che  sbocciano  tutti  gli  anni  in 
questo  giardino  del  mondo,  novecento  novantanove 
appartengono  a  quel  che  si  dice  una  scuola;  vale  a 
dire  che  gli  autori  cercano  di  travestirsi,  di  sformarsi 
tanto  da  rassomigliare  alla  meglio  ad  uno  di  quegli 
infelici  che  ebbero  la  maledizione  d'esser  unti  ed 
incoronati  capi  di  scuola.  In  questa  faceta  repubblica 
delle  lettere  ognuno  vorrebbe  avere  la  fìsonomia  del 
suo  vicino,  proprio  come  nel  facetissimo  regno  della 
moda  una  volta  volevano  tutti  rassomigliare  a  Vit- 
torio Emanuele  portando  i  baffi  come  lui,  anche  quando 
sformavano  la  fìsonomia.  Ora  sono  di  moda  i  baffi 
di  Guglielmo.  Ci  sono  poi  certi  critici  stravaganti 
che  compiono  la  confusione  delle  lingue  e  dei  cer- 
velli lodando  queste  rassomiglianze  artificiali.  Li  sen- 
tirete dire:  Bel  bozzetto!  potrebbe  firmarlo  De  Amicis  I 
Lodi  sbagliate,  scelleratamente  sbagliate,  poiché  equi- 
valgono a  dire  che  l' autore  contraffece  perfettamente 
De  Amicis.  Ma  secondo  questa  critica  i  cento  copia- 
tori della  Madonna  della  Seggiola  sarebbero  artisti 
squisiti,  le  imitazioni  varrebbero  quanto  gli  originali! 
GU  artisti  finirebbero  a  fare  come  gli  operai  di  Norim- 
berga, che  dopo  aver  fatto  un  bel  soldatino  di  piombo 
ne  fanno  centomila  compagni. 

E  vero,   però,  che  in  fatto  di  originalità  qualche 
cosa  si  è  guadagnato,    almeno    dalla  parte  del  pub- 
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blico.  Infatti  la  ricerca  assidua  del  nuovo,  che  molti 
a  torto  biasimano,  non  è  che  una  domanda  di  ori- 
ginalità, alla  quale  l'offerta  degli  autori  risponde:  poco 
per  ora,  ma  risponderà  in  seguito.  E  se  si  ricorda 
la  smania  di  travestirsi  che  infieriva  nelle  accademie 
di  una  volta,  si  vede  che  un  pochino  si  è  guada- 
gnato anche  dalla  parte  degli  autori.  Quel  che  fosse 
l'imitazione  una  volta,  anche  pei  grandi  ingegni,  la 
vera  misura  dell'errore  pedagogico  intorno  a  questa 
benedetta  imitazione,  si  vede  in  un  lavoro  giovanile 
di  Giacomo  Leopardi,  intitolato  :  Appressamento  della 
morte.  Lavoro  atteso  da  lungo  tempo,  lodato  prima 
d'esser  veduto  ed  inferiore  troppo  all'aspettazione 
che  le  lodi  premature  avevano  destato  in  tutti. 

Dire  che  una  cosa  di  Leopardi,  anche  Leopardi 
bambino,  sia  brutta,  non  si  può  senza  spiegarsi  chiaro 
e  protestare  prima  ad  alta  voce  del  rispetto  pro- 
fondo e  dell'ammirazione  grandissima  che  si  porta 
all'infelice  poeta.  Prima  di  alzare  il  martello  sopra 
una  immagine  sacra,  bisogna  celebrare  dei  riti  espia- 
torii  i  quali  stabiliscano  bene  nella  coscienza  dei 
fedeli  che  non  è  il  santo  che  si  vuol  mettere  in  pezzi, 
ma  la  sua  immagine  contraffatta  e  calunniata.  Gia- 
como Leopardi  è  cosi  grande  nella  storia  letteraria 
e  nella  coscienza  di  tutti,  è  così  in  alto  nella  giusta 
venerazione  degli  italiani  e  de'  forestieri,  che  prima 
di  chiamar  brutta  questa  benedetta  cantica,  bisogna 
pensarci  tre  volte,  domandare  scusa  e  parlare  con 
circospezione.  Aggiungasi  che  il  poeta  recanatese  fu 
cosi  maravigliosamente  precoce  in  tutto,  che  non  si 
sa  bene  come  giudicare  un  lavoro  compiuto  sul  finire 
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del  quarto  lustro,  com'egli  stesso  dice:  non  si  sa 
davvero  se  giudicarlo  coi  criteri  applicabili  ai  giova- 
netti che  tentano  i  primi  canti  o  giudicarlo  come 
opera  di  un  grande  ingegno  maturato  già  da  lungo 
studio,  dalla  sventura  e  dalla  solitudine.  Quest'ul- 
timo giudizio  però  riuscirebbe  così  giustamente  severo 
che,  per  quanto  contrario  alla  precocità  ammessa  e 
provata  dell'infelice  poeta,  bisogna  cacciare  il  dubbio 
e  finire  col  credere  che  il  Leopardi  quasi  ventenne 
fosse  su  per  giù  quel  che  sono  gli  altri  giovani  di 
quell'età  e  di  discreto  ingegno.  Imbroglio,  contrad- 
dizione se  volete,  ma  davvero  non  saprei  come  uscirne. 
O  negare  la  precocità  provata,  o  dir  beilo  un  lavoro 
brutto,  lo  scelgo  il  primo  corno  del  dilemma,  e  ritengo 
la  cantica  opera  di  un  adolescente  non  superiore  alla 
sua  età;  il  che  non  fa  torto  a  nessuno. 

Il  pretonzolo  al  quale  fu  affidata  l'istruzione  dei 
giovani  conti  Leopardi  doveva  aver  bene  insistito 
sulla  necessità  dell'imitare  i  classici,  poiché  vediamo 
l' allievo  imitar  tanto  che  qualche  volta  copia  addi- 
rittura. La  lingua,  che  non  si  piiò  inventare,  tradisce 
tuttavia  uno  studio  di  arcaicità  che  nocerebbe  senza 
dubbio  alla  spontaneità  del  poema,  quando  sponta- 
neità ci  fosse.  La  lingua,  sul  finire  del  Settecento  e 
durante  il  dominio  francese,  s'era  impinzata  di  tanta 
roba  straniera  da  muover  la  nausea  e  venne  neces- 
sariamente una  reazione.  Fu  allora  che  il  Cesari,  il 
Puoti,  il  Perticari,  il  Giordani  e  tanti  altri  predicarono 
la  crociata  contro  i  neologismi  forastieri  in  nome 
dell'  aureo  Trecento.  Si  tornò  all'  antico,  accettando 
ad  occhi  chiusi  il  buono  ed  il  cattivo  di  una  lingua 
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ancora  allo  stato  di  formazione,  e  chi  seppe  cavare 
dai  Fatti  di  Enea  o  dai  Fioretti  di  San  Francesco  i 
termini  più  eterocliti  ed  antiquati,  colui  scrisse  meglio. 
Reazione  che  ebbe  la  sua  utilità,  come  quella  che 
pulì  un  poco  la  lingua  e  mantenne  un  certo  spirito 
di  italianità  nelle  lettere,  appunto  quanto  ogni  spe- 
ranza di  italianità  pareva  perduta  ;  ma  reazione  sem- 
pre, quindi  cieca,  intollerante,  meticolosa.  11  pretonzolo 
del  Leopardi  senza  dubbio  insegnò  questo  scrupo- 
loso purismo  ai  suoi  allievi,  propose  i  modelli  di  moda 
all'imitazione  sconsigliata,  e  la  cantica  di  quel  Gia- 
como, che  scrisse  poi  l'italiano  come  nessuno  seppe 
scrivere  finora,  ribocca  di  parolacce  viete,  muffite, 
quasi  umoristiche.  Per  chi  vorrà  gettare  gli  occhi  sulla 
cantica  non  e'  è  bisogno  di  esempi  ;  ogni  pagina,  presa 
a  caso,  dice  più  che  qui  non  si  possa  dire.  Nella 
stessa  ortografia  e'  è  una  affettazione  di  arcaismo  che 
non  si  trova  più  nei  lavori  successivi,  anche  giova- 
nili, del  poeta. 

E  il  poema  che  cosa  è  in  fondo?  Una  imitazione 
fredda  e  servile  un  poco  del  Poema  divino,  un  poco 
dei  Trionfi  del  Petrarca.  Cominciamo  a  trovarci  nella 
solita  landa,  come  Dante  si  trovò  nella  selva  sel- 
vaggia. 11  poeta  sovrano  ci  dice  : 

Io  non  so  ben   ridir  come   v'  entrai, 
Tant'era  pien   di   .sonno   in   su  quel   punto: 


e  il  povero  imitatore: 


T'  non    vedeva  u'   fossi  ed  u'  m'andassi, 
Tant'era  picii   di    dotta   e  di   terrore. 
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Viene  la  solita  tempesta,  la  solita  lusnada  del 
Porta  ed  appare  un  angelo  che  annunzia  al  poeta 
la  sua  prossima  fine,  l'appressamento  della  morte. 
Tuttavia,  perchè  il  poeta  non  si  dolga  troppo  di 
abbandonare- il  mondo  in  così  giovane  età,  l'angelo 
mette  mano  alla  solita  lanterna  magica  che,  dopo 
la  Basvilliana,  dovrebbe  essere  lasciata  stare,  e  fa 
vedere  la  processione  delle  vittime  dell'amore,  del- 
l'avarizia, dell'errore,  della  guerra,  della  tirannia, 
tale  quale  nei  trionfi  del  Petrarca.  L'anima  di  Ugo 
da  Este  a  modo  di  episodio,  un  po'  imitando  Fran- 
cesca, un  po'  Ugolino,  narra  la  nota  tragedia  e  come, 
dopo  il  colpo  paterno,  svolazzò  lo  spirto  sospirando. 
Si  maledice  l' eresia  anglicana  e  si  sente  un  po'  d' in- 
flusso alfieriano  nella  declamazione  contro  la  tiran- 
nia; e  insomma,  imitando  un  poco  a  destra  ed  un  poco 
a  mancina,  finito  il  corso  dei  carri,  si  spalanca  il  cielo 
e  si  vedono  Cristo,  la  Madonna,  i  santi  e  tutto  l'em- 
pireo cattolico.  Dante,  il  Petrarca  e  il  Tasso  sono 
del  beato  coro.  Chi  sa  perchè  ne  è  escluso  l'Ariosto? 

Dopo  questa  beatifica  visione  tutto  sparisce,  ed 
il  poeta,  rimasto  solo,  si  duole  di  dover  morire,  ma 
pure  si  rassegna  e  finisce  invocando  Dio  e  la  Ver- 
gine perchè  l'assistano  nell'ultimo  passo.  A  questo 
punto  ritorna  in  capo  al  lettore  lo  stesso  dubbio  che 
lo  assalì  sino  dalle  prime  terzine  e  si  chiude  il  libro 
tentennando  il  capo  e  chiedendo  :  ma  è  proprio  roba 
del  Leopardi? 

Si  trovano  molti  riscontri  nelle  lettere  del  Leo- 
pardi, del  Giordani  e  d' altri,  che  parlano  della  can- 
tica; la  calligrafia  sembra  del  Leopardi,  il  quale  ordinò 
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per  la  stampa  le  prime  ventotto  terzine  riducendole 
a  venticinque  molto  rivedute  e  molto  corrette.  Certo 
un  contraffattore  poteva  tener  conto  delle  lettere,  imi 
tare  la  calligrafia  e  lavorare  sulle  terzine  stampate; 
ma  la  persona  che  ritrovò  e  diede  alle  stampe  la 
cantica  è  incapace  di  fare  un  tiro  simile  al  buon  pub- 
blico. Non  resta  dunque  se  non  concludere  che  questa 
povera  roba  imitata,  messa  insieme  a  pezzetti  come 
un  mosaico,  sia  proprio  di  Giacomo  Leopardi  quasi 
ventenne,  che  non  conoscevamo  ancora,  di  un  Leo- 
pardi scolaretto  senza  esercizio  di  comporre,  senza 
gusto  di  lingua,  senza  lume  di  poesia.  Bisogna  ras- 
segnarsi a  credere  che  cjuesto  imparaticcio  sia  stato 
messo  insieme  un  anno  dopo  al  Saggio  sugli  errori 
popolari  degli  aiiiichi,  nell'anno  stesso  dell' /;/;/ci  a 
Nettuno  e  delle  hcrizioni  triopcc;  un  anno  o  due 
prima  delle  più  celebri,  delle  più  gloriose  poesie 
della  letteratura  moderna.  E  dura,  ma  è  cosi. 

Questa  pubblicazione  avrà  questo  almeno  di  utile, 
che  farà  veder  chiaro  come  gli  ingegni  più  forti  e 
più  grandi  non  si  riconoscono  più  quando  cadono 
nel  peccato  d'imitazione.  Certo  si  danno  delle  mostruo- 
sità in  natura,  come  il  Monti,  il  quale  seppe  diventar 
grande  in  gran  parte  imitando  ;  ma  simili  organismi 
sono  veri  capricci  della  natura,  come  le  mosche  bianche 
e  i  cigni  neri,  e  non  bisogna  fidarsene  perchè  sono 
fuori  della  legge  comune.  Perchè  c'è  stato  un  Mozart, 
non  tutti  i  piccoli  pianisti  arriveranno  a  scrivere  il 
Don  Giovanni,  e  il  caso  del  Leopardi  dovrebbe  far 
riflettere  molto  coloro  che  sono  fanatici  dei  modelli 
di  bello  scrivere,  delle  antologie  usate  altrimenti  che 
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come  saggi  compendiosi  e  pratici  di  storia  letteraria. 
Si  potrebbe  domandare  che  necessità  c'era  di 
mostrare  il  povero  Leopardi,  già  abbastanza  marti- 
rizzato dai  pubblicatori  di  quisquilie  scolastiche,  nel- 
l'atto di  fare  tome  papà;  ma  a  questa  domanda  si 
oppone  la  solita  risposta,  che  dei  grandi  ingegni  è 
necessario  conoscere  tutto,  anche  la  balia.  Amen. 
Studiamo  dunque  le  balie  dei  grandi  uomini,  e  che 
buon   prò  ci  faccia. 


DI  NUOVO 


Se  il  povero  Leopardi  riaprisse  gli  occhi! 

Già,  prima  di  tutto,  se  riaprisse  gli  occhi,  quella 
adorazione  meritata  che  nessuno  gli  contende  nel 
tempio  dell'arte,  [scemerebbe  ingiustamente  della 
metà,  poiché  egli  stesso  ha  detto  Virtù  viva  sprez- 
ziam,  lodiamo  estinta  ;  verità  sacrosanta.  E  poi  se 
aprisse  gli  occhi  così  all'  impensata,  e  se  cogli  occhi 
potesse  muover  la  mano,  ne  scriverebbe  delle  belle 
intorno  a  noi,  al  nostro  tempo,  alla  nostra  curiosità 
e'  forse  anche  intorno  a  quel  progresso  che  gli  sug- 
gerì la  epistola  al  Pepoli.  E  davvero  il  povero  poeta, 
disgraziato  in  vita,  fu  disgraziatissimo  dopo  morto 
e  gliene  hanno  fatte  di  quelle  col  pelo. 

Fu  lamentato  già  il  lungo  silenzio  serbato  da 
Antonio  Ranieri;  silenzio  che  indusse  i  biografi  in 
tanti  errori  :  e  si  disse  che  se  il  generoso  napoletano 
fosse   depositario    di    qualche    scritto   del    Leopardi, 
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dovrebbe  oramai  vincere  gli  scrupoli  di  una  deli- 
catissima coscienza  e  metter  fuori  tutto.  Non  mi 
pento  di  averlo  detto,  ma  la  pubblicazione  del  signor 
Zanino  Volta,  V Appressamento,  mi  fa  morder  la 
lingua  (*). 

Il  signor  Zanino  Volta,  nipote  dell'illustre  inven- 
tore della  pila,  come  ci  dice  parecchie  volte  nella  in- 
troduzione, e  vice-bibliotecario  reggente  nell'Univer- 
sità di  Pavia  (che  diavolo  è  un  vice-bibliotecario 
reggente  ?)  il  signor  Zanino  Volta  capitò  in  certe 
camere  del  palazzo  avito  dei  Volta  dove  erano  per 
le  terre  molte  cartacce,  molta  umidità  e  molti  sorci. 
Trovò,  frugando,  un  quaderno  intitolato  :  Appressa- 
mente  della  morte,  e  se  lo  ficcò  in  tasca.  Ora  si 
trova  che  è  un  autografo  del  Leopardi,  e  lo  stampa 
con  cento  pagine  di  prefazione. 

E  proprio  del  Leopardi  ?  A  questi  lumi  di  luna 
siamo  tanto  avvezzi  alle  gherminelle  letterarie  e 
paleografiche,  che  questa  è  la  prima  domanda  da 
fare.  Chi  è  oramai  quel  letterato  il  quale  non  abbia 
commesso  qualche  marachella  di  questo  genere  ?  Io, 
per  conto  mio,  oltre  quel  che  è  noto  al  pubblico, 
ho  parecchi  altri  peccatacci  sulla  coscienza  e,  se  vo- 
lessi dirlo,  e'  è  qualche  poesia  del  1300  a  questo 
mondo  che  io  ho  visto  nascere,  crescere,  trovar 
spasimanti  ed  amanti  e  peggio. 

La  calligrafia  del    Leopardi    può    essere    esatta- 


(*)  Qui  e  altrove  si  alludo  alle  carte  leopardiane  serbate  dal  Ranieri. 
Dopo  la  morte  di  lui  furono  rese  pubbliche,  ma  lascio  le  parole  come  le 
scrissi  allora,  perchè  indice  del  come  se  ne  pensava  allora  e  non  soltanto 
da  me. 
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mente  imitata  dal  primo  che  capita  :  la  carta  del 
tempo  si  trova  dappertutto;  l'inchiostro  sbiadito  o 
rossastro  si  fa  in  cucina,  e  la  cantica  è  un  lavoro 
tanto  giovanile  che,  quasi  quasi,  potrebbe  averlo 
fatto  davvero  il  signor  Volta;  ma  questo  non  vuol 
dire,  poiché  qualunque  maestro  di  retorica  può  far 
di  meglio. 

Il  nipote  di  Alessandro  Volta  ha  preveduto  il 
sospetto  di  falsificazione  e  mette  le  mani  avanti.  Egli 
prova  che  il  testo  e  la  sua  età  probabile  vanno 
d'  accordo  con  quanto  ci  dicono  di  questa  cantica  il 
Leopardi  nell'epistolario,  il  Giordani  ed  altri;  e  che 
la  calligrafia  è  quella  stessa  di  altri  lavori  autentici 
del  poeta  ch'egli  possiede;  quindi  la  cantica  è  del 
Leopardi.  Le  premesse  non  fanno  una  piega,  ma 
uno  scettico  potrebbe  sorridere  della  conclusione. 
Dato  il  caso  di  un  falsario,  è  egli  supponibile  che 
costui  avesse  steso  la  cantica  senza  studiare  prima 
tutto  quel  che  è  stato  detto  da  molti  e  senza  imitare 
o  far  imitare  il  carattere  grafico  ?  Bisognerebbe  sup- 
porre che  il  falsificatore  fosse  Calandrino.  Se  la 
cantica  va  quindi  d'accordo  ne' caratteri,  diremo 
storici  ed  esterni,  questo  non  escludo  che  altri  la 
possa  aver  fatta  o  fatta  fare  :  ed  anche  questo  ra- 
gionamento non  fa  una  piega. 

La  storia  del  manoscritto,  la  storia  provata,  da- 
rebbe la  vera  sicurezza:  ma  appunto  qui  non  si 
sa  nulla  di  certo.  Il  come,  il  quando  ed  il  perchè 
il  manoscritto  sia  andato  a  nascondersi  nella  topaia 
dove  il  nipote  del  Volta  lo  trovò,  non  può  sapersi. 
11  nipote  del  Volta  si  permette  soltanto  qualche  ipo- 
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tesi,  anzi  parecchie  ipotesi,  ciie  possono  esser  ac- 
cettate come  tali  e  non  altro. 

Non  voglio  già  sostenere  con  questo  che  la  can- 
tica ora  stampata  sia  una  falsificazione.  Non  e  è 
nulla  che  lo  dica,  come  a  negarlo  non  e'  è  che  l' o- 
pinione  del  nipote  dell'inventore  della  pila.  Non  c'è 
nulla  di  strano  che  il  Leopardi,  da  ragazzo,  scri- 
vesse a  modo  d'esercizio  scolastico  questi  poveri 
canti,  queste  misere  terzine. 

Ma  il  rispetto,  la  venerazione  che  tutti  abbiamo 
grande  ed  io  ho  grandissima  per  l' infelice  poeta, 
non  ci  debbono  impedire  di  confessare  che  questa 
cantica,  imitazione  d'imitazione,  non  è  altro  che  un 
lavoruccio  scolastico,  retorico,  poverissimo  sia  nel 
riguardo  del  concetto  che  della  lingua.' 

La  lingua  infatti  denota  uno  studio  assiduo  dei 
classici,  o  anzi  meglio  de'  trecentisti,  non  corretto 
ancora  da  quello  squisito  gusto  che  fece  poi  grande 
il  Leopardi.  C'è  sino  l' affettazione  dell'arcaismo, 
e'  è  sino  r  esagerazione  ortografica. 

Non  c'è  mai  un  io,  ma  sono  tutti/";  non  c'è 
parola  mozzabile  in  principio  che  non  sia  mozzata 
e  ci  troviamo  lo'ngegno;  '  ncontra  ;  '  ìitorno  ;  '  ntel- 
letto  e  mille  anticaglie,  roggia  per  rossa,  lutta  per 
lotta,  frati  per  fratelli,  dirampa,  approcciare,  di- 
schiavacciare, credulitate,  rinomo,  e  il  pomo  d' Eva 
è  //  piagncvol  pomo;  proprio  un  glossario,  un  zibal- 
done di  modi  affettati  o  rancidi.  Sarà  del  Leopardi, 
ma  la  lingua  potrebbe  essere  non  che  del  padre 
Cesari  o  del  Puoti,  ma  di  Fidenzio  Glottocrisio  lu- 
dimagistro. 
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Quanto  al  concetto,  è  una  imitazione  d'imita- 
zione. Lo  stile  è  un  calco,  è  un  mosaico  dove  si 
trovano  interi  versi  di  Dante  o  di  altri  appena  cam- 
biati in  una  parola.  L' episodio  di  Ugo  è  una  imi- 
tazione un  po'  della  Francesca,  un  po'  dell'  Ugolino, 
e  la- chiusa  dell'episodio  che  piace  tanto  al  nipote 
dell'inventore  della  pila,  confina  col  comico;  dice: 

E  svolazzò   lo   spirto  sospirando! 

Sarà  del  Leopardi  insomma,  ma  questo  non  deve 
influire  sulla  verità.  Sarà  del  Leopardi,  ma  è  una 
povera,  poverissima  cosa.  Il  Leopardi  stesso  del 
resto  ha  giudicato,  accettando  poche  terzine  dopo 
molte  correzioni:  dato  sempre  che  il  Leopardi  abbia 
corretto  e  non  dato  che  altri  abbia  scorretto  il  Leo- 
pardi. Se  il  povero  poeta  vivesse  ancora  e  il  signor 
Giovannino  Volta  gli  avesse  voluto  fare  un  tiro  da 
galera,  non  poteva  forse  fargliene  uno  peggiore  che 
pubblicando  questo  imparaticcio  che  fa  a  pugni  con 
tutte  le  convinzioni  filosofiche  e  con  tutta  l'arte 
squisita  del  recanatese. 

Per  questa  sconciatura  e  per  la  prefazione,  della 
quale  non  dico  nulla  temendo  che  si  possa  sospet- 
tare qualche  impossibile  antipatia  in  me  contro  l'e- 
gregio nipote  dell'  inventore  della  pila,  fu  inco- 
modata una  illustre  accademia  milanese,  si  fecero 
suonare  le  trombe  tutte  dei  giornali  ed  il  monte  ha 
partorito.  Dico,  e  torno  a  dire  sconciatura,  l'avesse 
fatta  anche  il  Padre  eterno;  poiché  in  fin  dei  conti 
se  la  critica  deve  usare  delle  ipocrisie,  può  andare 
al  Gesù,   ma  non  caverà  un    ragno    da  un   buco.  So 
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bene  che  si  troveranno  anche  i  giornah  di  manica 
larga  che  loderanno  senza  aver  letto,  ma  so  bene 
che  la  coscienza  ripugna  a  lodare  quel  che  appare 
brutto  e  sbagliato. 

Giacomo  Leopardi  è  troppo  grande  poeta  e  troppo 
in  alto  perchè  questa  bambinata  possa  mai  scemargli 
una  dramma  della  nostra  ammirazione.  Non  gua- 
stano il  grand' uomo  gli  schizzi  di  meconio  che  la 
balia  gli  trovò  nelle  fasce;  noi  lo  rispettiamo  e  lo 
amiamo  lo  stesso.  Altrettanto  però  non  possiamo 
certo  fare  pei  nipoti  dei  grandi  che  fanno  tanto  fra- 
casso per  tali  piccinerie.  Il  nonno  può  avere  inven- 
tato la  pila,  lo  riconosciamo;  ma  non  riconosceremmo 
così  che  il  nipote  possa  aver  inventato    la    polvere. 

Io  mi  doleva  già  che  il  Ranieri,  se  ha  delle 
cose  inedite  del  Leopardi,  non  le  pubblicasse,  ma 
dopo  questa  profanazione,  direi    quasi  che  fa   bene. 

Ma  no.  E  impossibile  che  il  Leopardi  abbia  la- 
sciato al  Ranieri  di  questa  povera  roba.  Ah,  l'amico 
incomparabile  del  povero  Giacomo  dovrebbe  pa- 
rare questo  colpo  tirato  alla  fama  dell'  amico  dan- 
doci qualche  cosa  di  meglio! 

Egli  dovrebbe  davvero  riparare  alla  profana- 
zione volgare  e  piccina  mostrandoci  tutto  il  Leo- 
pardi della  maturità,  il  Leopardi  che  conosciamo  ed 
ammiriamo.  Dica  egli  almeno,  che  può  dirlo  se  il 
povero  infelice  non  avrebbe  protestato  altamente 
contro  questa  improntitudine  scempiata  che  lo  mette 
alla  berlina  come  scolaretto  plagiario. 

Rispetto  il  giudizio  degli  altri,  ma  quanto  a  me 
lo  dico  chiaro  e  tondo:  è  una  vergognai 
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Se  con  parole,  con  opere  o  con  omissioni  un 
disgraziato  fece  tanto  da  vedere  la  propria  fama 
oltrepassare  l'ombra  del  campanile  natio,  non  gli 
sarà  più  possibile  nascondere  qualche  cosa  alla  cu- 
riosità dei  concittadini.  1  Vapereau  ed  i  De  Guber- 
natis  gii  pubblicheranno  la  fede  di  nascita,  il  certi- 
ficato di  vaccinazione  ed  i  connotati;  e  gii  oziosi 
nei  caffè  discuteranno  ad  alta  voce  intorno  al  naso 
de'  suoi  figli  ed  alle  anche  di  sua  moglie.  Se  poi 
la  sventura  lo  percosse  tanto  crudelmente  da  farlo 
celebre  ed  ammirato  anche  fuor  d'Italia,  per  lui 
non  e'  è  più  requie,  nemmeno  nella  fossa.  Si  stam- 
perà il  numero  de'  .suoi  capelli  grigi,  il  numero  dei 
bottoni  della  sua  camicia  e  si  cercherà  avidamente 
di  sapere  se  preferiva  il  lesso  all'  arrosto  o  le  calze 
di  lana  a  quelle  di  cotone.  Ogni  minimo  atto  della 
sua  vita  sarà  commentato,  ogni  suo  biglietto  e  ma- 
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gari  le  cambiali,  ingrosseranno  l' epistolario,  e  il 
cameriere,  la  cuoca,  la  lavandaia  del  grande  uomo 
saranno  chiamati  a  testimoniare  davanti  al  tribu- 
nale della  posterità.  La  professione  di  grand' uomo 
non  è  tutta  di  rose. 

Tuttavia,  siccome  e'  è  anche  qualche  grande 
uomo  di  spirito,  s' è  finito  col  trovare  un  rimedio 
alla  curiosità  del  pubblico  ed  alla  indiscrezione  dei 
biografi,  ed  il  rimedio  sta  nello  scrivere  la  propria 
autobiografia.  Non  sarà  infatti  sfuggito  all'  atten- 
zione degli  acuti  lettori,  che  gli  scrittori  di  auto- 
biografie sono  i  meno  perseguitati  dai  biografi,  e 
questa  ricetta,  unita  ad  un  po'  d'attenzione  nello 
scrivere  agli  amici  in  previsione  dell'  epistolario,  la 
l'egaliamo  volontieri  ai  grandi  uomini  viventi  che 
dormono  male  la  notte  pensando    ai  biografi  futuri. 

Ma  se  e'  è  stato  al  mondo  un  povero  grande 
uomo  crudelmente  anatomizzato  dalla  feroce  curio- 
sità del  pubblico  e  degli  scrittori,  certo  è  stato  Gia- 
como Leopardi.  Gli  hanno  applicato  fino  il  micro- 
scopio spiando  ogni  battito  del  cuore,  ogni  moto 
del  suo  ingegno.  Sappiamo  il  nome  e  la  vita  delle 
donne  che  gli  piacquero,  delle  umili  tessitrici  che 
entrarono  nella  storia  letteraria  e  nell'immortalità 
per  aver  dimorato  in  faccia  al  palazzo  dei  Leopardi. 
Sappiamo  tutti  i  segreti  della  sua  famiglia,  tutti  i 
pettegolezzi  dei  suoi  concittadini,  tutte  le  chiacchiere 
delle  serve  di  casa.  Gli  hanno  pubblicato  i  lavoretti 
di  scolaro  e  le  carte  gettate  nel  cestino;  gli  han 
fatto  il  conto  del  crediti  e  dei  debiti,  la  diagnosi 
de'  suoi  mali,  la  fotografia    della  sua    deformità,  ed 
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Ogni  ora  della  sua  dolorosa  vita  fu  il  tema  di  una 
dissertazione.  Davvero  che  i  più  ambiziosi  tra  i  let- 
terati esiterebbero  se  qualcuno  promettesse  loro  la 
gloria  del  Leopardi  accompagnata  dalle  persecu- 
zioni biografiche  che  crescono  tutti  i  giorni  invece 
di  calare! 

Badiamo  bene  che  non  si  nega  con  questo  l'u 
tilità  storica  e  critica  delle  rivelazioni  intime  e  delle 
pubblicazioni  curiose.  Un'  opera  d' arte  non  esce 
dal  cervello  per  generazione  spontanea,  non  viene 
al  mondo  per  una  creazione  ex  nihilo,  ma  è  il  ri- 
sultato complesso  di  una  educazione,  di  un  ambiente 
storico,  di  una  miriade  di  sentimenti  e  di  sensa- 
zioni che  agirono  sul  cervello.  Importa  conoscere 
perchè  un  autore  sentì  e  scrisse  in  quel  dato  modo 
e  la  critica  non  può  fare  a  meno  di  anaUzzare  mi- 
nutamente le  cause  di  quei  sentimenti  e  di  quelle 
opere.  11  poeta  per  lo  più  è  un  malato  d'  anima  e 
di  corpo  e,  come  la  conchiglia,  da  una  dolorosa 
puntura  mette  al  mondo  una  perla.  Ora  è  necessario 
che  le  vittime  di  quella  strana  malattia  che  si  chiama 
il  genio,  siano  intimamente  scrutate  dal  critico,  come 
è  necessario  che  le  vittime  di  certe  strane  malattie 
fisiche  siano  minutamente  dissecate  sulla  tavola  ana- 
tomica. E  se  un  caso  strano  di  genio  ci  fu  mai,  se 
un  misterioso  enigma  comparve  mai  nel  mondo  del- 
l' arte,  quello  fu  Giacomo  Leopardi.  Così  se  si  deve 
compiangerlo  come  martire  delle  nostre  insaziabili 
curiosità,  bisogna  tuttavia  riconoscere  che  queste 
curiosità  nascono  da  un  sentimento  di  ammirazione 
e  sono  di  a,rande  utilità  alla  critica. 
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Antonio  Ranieri,  l'amico  intimo  e  sviscerato  del 
Leopardi  negli  ultimi  anni,  non  pareva  però  con- 
vinto di  questa  necessità  delle  rivelazioni  private. 
Egli  depositario  di  tanti  segreti,  tacque  modesta- 
mente e  stimò  ciarlataneria  grossolana  tentare  l' im- 
mortalità facendosi  il  dimostratore  patentato  delle 
debolezze  e  delle  virtù  di  un  uomo  immortale.  Tac- 
que ed  assistette  .sdegnoso  a  questa  fiumana  di 
libri,  di  opuscoli,  di  articoli,  che  contenevano  cia- 
scuno un  brano  del  gran  segreto.  Si  diceva  che  il 
Leopardi  morendo  lasciasse  qualche  cosa  d'inedito 
e  si  incolpò  il  Ranieri  di  defraudarne  la  patria.  Le 
più  strane  accuse  furono  susurrate  contro  una  ami- 
cizia santa,  e  la  pubblicazione  dell'  epistolario  del 
Leopardi  stesso  dava  credito  alle  mormorazioni,  poi- 
ché il  povero  malato,  scontento  di  tutto  e  di  tutti, 
si  lasciava  andare  a  disconoscere  persino  tanta  de- 
vota amicizia  e  chiamava  odioso  il  soggiorno  di  Na- 
poli. E  il  Ranieri  tacque  sempre,  sicuro  di  sé  e  della 
sua  coscienza,  e  finì  anzi  col  non  leggere  nemmeno 
i  libri  dove  si  faceva  1'  autopsia  del  suo  amico  e 
della  comune  amicizia. 

Ma  la  fiumana  dei  pettegolezzi  ingrossò  tanto, 
che  al  Ranieri  toccò  finalmente  di  parlare.  La  morte 
della  sua  adorata  sorella  Paolina,  quella  stessa  che 
sostenne  volontieri  il  santo  martirio  di  esser  infer- 
miera del  Leopardi,  pare  che  non  sia  stata  la  ca- 
gione ultima  del  suo  parlare.  Infatti  fin  che  vivono 
anche  due  testimoni  di  un  grande  avvenimento,  pos- 
sono costoro  favellarne  tra  loro  e  sprezzare  i  profani  ; 
ma  se  ne  sopravvive  uno  solo,  che  anzi  vegga  travisati 
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i  grandi  fatti  ai  quali  ebbe  parte,  è  necessario,  è 
fatale  che  egli  parli  alle  turbe  e  rettifichi  e  racconti. 

Così  il  Ranieri  diede  fuori  il  suo  libro:  Sette 
anni  di  sodalizio  con  Giacomo  Leopardi^  libro  più 
che  mai  necessario  alla  completa  biografia  dell'in- 
felice poeta. 

Anche  il  Ranieri  fu  sforzato  alla  relazione  mi- 
nuta delle  debolezze  e  delle  aberrazioni  di  un  ma- 
lato; relazione  tanto  più  utile  in  quanto  riguarda  il 
momento  più  inesplorato  della  vita  del  Leopardi, 
gli  anni  in  cui  l'ingegno  suo  era  giunto  a  quella 
fredda  esaltazione,  a  quella  disperazione  scettica  da 
cui  scaturirono  i  Pensieri  e  la  Ginestra.  Questo  libro 
diventa  così  indispensabile  a  chi  vuol  parlare  del 
Leopardi. 

In  quelle  minuzie,  in  quegli  aneddoti  umili,  e'  è 
tuttavia  quel  che  oggi  si  chiama  interesse,  e  quando 
si  giunge  all'  ultima  pagina  si  trova  che  il  libro  è 
troppo  breve.  Qualche  tensione  lirica,  qualche  esa- 
gerazione di  sentimentalismo  romantico  passano 
inosservate  sotto  al  sentimento  profondo  dell'  ami- 
cizia che  si  sacrifica,  accanto  alla  forte  e  modesta 
carità  di  Paolina  Ranieri  che  sembra  aver  ispirato 
tutto  il  libro.  Infine  il  lettore  giunge  a  dolersi  che 
il  Ranieri  non  sia  stato  il  compagno  di  tutta  la  vita 
del  Leopardi  e  che  non  ce  l'abbia  potuta  narrar 
tutta,  giorno  per  giorno,  dalla  nascita  alla  morte. 

Il  mistero  delicatamente  accennato  nel  settimo 
paragrafo,  e  che  non  è  ormai  più  mistero  per  co- 
loro che  hanno  sentito  parlare  del  Leopardi  da  per- 
sone che  lo  conobbero,    spiega  molte    cose    oscure. 
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molte  debolezze,  molti  dolori  del  grand'  uomo.  Ma 
se  il  Ranieri  qui  ha  parlato,  ha  poi  taciuto  aftatto 
alle  domanda,  che,  si  può  dire,  l'Italia  intera  gli 
rivolge.  Esistono  presso  di  lui  cose  inedite  del  poeta? 
11  conte  Carlo  Leopardi  sembrava  credere  che  egli 
conservasse  parte  dei  Pensieri  ed  altr.=?  cose.  E  vero? 

E  se  è  vero,  che  .cosa  più  rattiene  il  Ranieri 
dal  farli  di  pubblica  ragione  ?  Quando  oramai  nelle 
pubblicazioni  fatte  dal  Cugnoni  a  Lipsia  vediamo 
raccolte  le  minime  e  più  giovanili  cose  che  pure 
non  hanno  nociuto  alla  fama  del  Leopardi,  certo 
non  potrebbero  nocer  queste,  concepite  e  scritte 
in  età  più  matura.  Ma,  è  vero  ? 

Questa  domanda  rimase  allora  senza  risposta. 


POLEMICHE  INTORNO  AL  LEOPARDI  f  ) 


Dispiace  il  dirlo,  specialmente  perchè  e'  entra 
una  signora,  ma  bisogna  pur  dirlo  :  lo  spettacolo 
che  ci  offre  la  famiglia  Leopardi  è  indecente. 

Non  bastavano  tutti  i  tormenti  cui  fu  sottoposta 
la  fama  di  Giacomo,  tutte  le  chiacchiere,  tutta  la 
malignità,  tutta  la  imbecillità  di  coloro  che  cono- 
scendo la  propria  miseria  cercano  di  passare  il  Lete 
arrampicati  sulle  spalle  di  un  grand' uomo  che  li 
porti  ai  posteri;  non  bastavano  le  indiscrezioni  che 
si  danno  l'aria  di  rivelazioni  importanti  allo  studio 
dell'ingegno  del  Leopardi,  per  cui    abbiamo    saputo 


(*)  Q)ucste  chiacchiere  a  proposito  del  libro  del  Piergili  ini  valsero 
cortesi  lettere  della  vedova  Leopardi  nelle  quali  si  sosteneva  che  io  era  in 
errore.  Non  seppi  che  rispondere  allora,  né  lo  so  oggi,  poiché  qui  esponevo 
1'  impressione  mia  di  spettatore,  nuli'  altro  :  non  è  facile  difendere  le  im- 
pressioni coi  ragionamenti.  Se  ho  errato,  me  ne  dolgo  ed  espongo  al  pub- 
blico il  mio  peccato  in  tutta  la  sua  bruttezza,  poiché  non  ho  mutato  una 
parola.  Se  qualche  cosa  di  vero  ho  detto,  cliieggo  scusa  pel  modo,  che  ora, 
a  mente  fredda,  mi  p;ire  un  ]»'  aspro. 
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quante  volte  al  giorno  il  poeta  si  soffiava  il  naso  e 
quante  volte  alla  settimana  si  cambiava  le  calze  ; 
non  bastava  T  improntitudine  degli  scolaretti  che 
eiaculano  il  loro  primo  articolo  nel  giornale  lette- 
rario della  provincia,  profanando  il  nome  di  Gia- 
como e  ripetendo  le  balordaggini  imparate  a  scuola; 
non  bastava  insomma  1'  accanimento  col  quale  ita- 
liani e  forestieri  turbarono  la  pace  di  quelle  povei'e 
ossa  in  nome  di  un  partito,  di  una  scuola  o  di  un 
pregiudizio;  bisognava  che  la  stessa  sua  famiglia 
scendesse  a  pettegolezzi  indecenti  in  faccia  al  pub- 
blico, contendendosi  la  privativa  di  vender  oracoli 
in  nome  di  Giacomo,  come  contendono  tra  loro  i 
discendenti  del  Pagliano  pel  segreto  della  ricetta. 

Ho  detto,  a  proposito  della  cantica  svW Appressa- 
mento della  Morte ^  edita  umoristicamente  dal  signor 
Giovannino  Volta,  che  se  il  Leopardi  fu  infelice  in 
vita,  fu  infelicissimo  dopo  morte.  Tanta  sventura 
supera  la  pietà  volgare  e,  quasi  quasi,  atterrisce; 
certo  gli  uomini  celebri  viventi  debbono  qualche 
volta  provar  disgusto  per  la  celebrità,  pensando 
che  anche  su  loro  può  infierire  una  simile  sventura. 
Si  è  giunti  a  questo,  che  un  celebre  autore,  ora 
morto,  non  scriveva  una  lettera  dove  non  ricor- 
ressero qua  e  là  alcune  parole  oscene.  1  suoi  co- 
stumi e  i  suoi  discorsi  erano  corretti  e  gentili,  ma 
scriveva  così  perchè  dopo  morto  non  gli  stampas- 
sero r  epistolario. 

E,  per  quel  che  riguarda  V  infelice  Leopardi,  la 
cosa  comincia  a  diventare  scandalosa.  Pare  che  tra 
la  vedova  ed  erede  di  Carlo,  ed  il  figlio  o  i  figli  di 
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Pier  Francesco,  sia  una  di  queste  lotte  di  famiglia 
cieche  e  ferocissime,  come  pur  troppo  avvengono 
spesso  nelle  famiglie  italiane  delle  piccole  città.  Non 
importa  cercare  da  che  motivi  venga  questa  divi- 
sione :  intanto  tutti  i  giorni  si  fa  più  profonda  e  più 
aspra  ;  ha  diviso  Recanati  e  oramai  gli  studiosi  delle 
cose  leopardiane.  Certo  gii  eredi  legittimi  e  diretti 
dei  Leopardi  debbono  vedere  con  rammarico  la 
pingue  eredità  dell'  avarissimo  Carlo  distratta  alla 
famiglia  a  vantaggio  della  vedova  e  dei  figliastri  di 
lui.  Certo  la  signora  Teresa  Tela,  prima  vedova 
Pautas  e  poi  vedova  Leopardi,  ha  molti  torti,  non 
fosse  altro,  quello  scusabile  di  voler  fare  V  apoteosi 
del  defunto  marito  per  quanto  la  meriti  poco,  e  quello 
inescusabile  di  far  servire  queste  tristissime  pole- 
miche alle  rabbie  clericali  e  fratesche  ;  ma  mentre  i 
primi  non  dovrebbero  dimenticare  che  al  postutto 
si  tratta  di  una  signora,  questa  non  dovrebbe  dimen- 
ticare che  si  tratta  anche  di  una  famiglia  alla  quale 
essa  è,  si  può  dire,  estranea.  Da  ambedue  le  parti 
sarebbero  necessari  molti  riguardi,  e  nessuna  delle 
due  parti  ne  usa. 

Queste  ire  poco  decenti  diedero  origine  ad  un 
nuovo  volume  di  cose  leopardiane,  cui  il  Piergili 
prepose  una  lunga  prefazione  apologetica. 

Premetto  che,  se  dovessi  scegliere  un  partito, 
starei  col  Piergili  e  non  coli'  Aulard.  Carlo,  la  più 
antipatica  e  falsa  figura  di  casa  Leopardi,  che  ebbe 
tutti  i  difetti  e  nessuno  dei  meriti  del  fratello  mag- 
giore, deve  ispirare  simpatia  a  ben  pochi  che  non 
abbiano  interesse  a    farlo.    Questo  Arpagone,  senza 
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cuore  come  un  clericale  e  senza  dignità  come  un 
prestatore  su  pegno  a  grassi  frutti,  mi  è  sempre 
sembrato  meno  stimabile  dello  stesso  Monaldo,  la 
cui  fama  è  oramai  monda  dalle  brutte  macchie  d'un 
tempo.  La  condotta  poi  di  chi  tenne  da  lui  ed  abusò 
del  suo  nome  di  famiglia  per  miserabili  intenti  di 
partito  e  di  sagrestia,  mi  nausea  addirittura.  Tuttavia 
ciò  non  toglie  che  in  fondo  sia  da  disapprovare 
questo  strazio  che  dalle  due  parti  si  fa  pel  povero 
Giacomo,  il  quale  serve  di  pretesto  alla  lotta.  Fa 
pietà  vedere  i  combattenti  scaraventarselo  l'un  l'altro 
addosso  come  un  cencio  sudicio  e  rimandarselo  come 
una  palla  a  suon  d'ingiurie,  di  improperi  e  d'insulti. 
A  Recanati  si  rappresentano  gli  Héritiers  Rahourdin , 
e  come  di  solito  il   pubblico  fischia. 

Pur  troppo  è  vero  che  lo  studio  dell'  Aulard 
intorno  a  Giacomo  Leopardi  trovò  in  Italia  un  popolo 
di  lodatori.  11  nostro  amor  proprio  nazionale  era 
soddisfatto  vedendo  che  dalla  Francia,  da  quella 
.stessa  Francia  dove  le  cose  nostre  sono  così  prò 
fondamente  ignorate,  ci  veniva  il  riconoscimento 
cosciente  di  una  delle  nostre  massime  glorie.  A  chi 
non  legge,  o  legge  superficialmente,  bastò  il  fron- 
tispizio per  tenersi  contento.  Chi  invece  non  legge 
i  libri  colla  leggerezza  con  cui  si  leggono  i  giornali, 
scosse  il  capo  e  tacque.  Meno  che  gli  errori,  spie- 
gabili se  non  perdonabili,  colpivano  in  quel  lavoro 
gli  intenti  partigiani  che  V  avevano  dettato.  11  peggio 
fu  quando  la  vedova  di  Carlo  Leopardi  stampò  in 
francese  un  maligno  libro  —  Leopardi  et  sa  famille  — 
dove,  ripetendo  notizie  vecchie,  si    cerca    di    tirarle 
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a  danno  dei  parenti  avversari  e  si  fanno  insinua- 
zioni poco  dignitose  e  poco  generose  a  carico  di 
parecchi.  Quel  libro,  scritto  in  servigio  di  odii  dome- 
stici e  di  ire  clericali,  passò  in  Italia  in  meritato 
silenzio  :  ma  in  Francia,  dove  i  migliori  ignorano  la 
nostra  lingua,  sarà  tenuto  per  vangelo.  Questo  bel 
servigio  hanno  fatto  al  povero  Giacomo  le  rabbie 
de'  suoi  ! 

La  prefazione  del  Piergili  è  quasi  tutta  una  risposta 
alle  ingiurie  dell'  opuscolo  franco-cleri^le  della  ve- 
dova Leopardi.  Senza  dubbio  egli  era  stato  offeso 
da  quella  maligna  pubblicazione  e  doveva  rispondere: 
egli  tuttavia  passa  un  po'  la  misura  e  dimentica  che 
non  e"  è  quanto  la  calma  dignitosa  per  rendere  effi- 
cace la  risposta  all'  ingiuria  e,  condonando  molto 
alla  delicatezza  offesa,  è  lecito  tuttavia  sperare  che 
in  avvenire  certi  metodi  ingiuriosi  di  polemica  siano 
lasciati  alla  sagrestia  dove  sono  indigeni  e  coltivati. 
Lasci  che  gli  altri  si  abbassino  :  egli  stia  più  in  alto  ; 
stia  all'  altezza  della  dignità  serena  che  gli  dettò 
r  articolo  su  Monaldo  Leopardi  apparso  nella  Nuova 
Antologia.  Quella  è  roba  che  resta,  non  fosse  altro, 
per  la  sua  utilità  ;  i  pettegolezzi  durano  quanto  le 
risa  di  chi   se  li  gode. 

E  così,  anche  in  questa  prefazione  rimane  utile 
come  documento  storico  tutto  quel  che  riguarda  le 
affermazioni  del  Ranieri.  Siamo  sempre  nell'ambito 
della  polemica,  ma  qui  non  si  tratta  più  di  ripulsa 
d' ingiurie  o  di  smentita  di  calunnie  già  dirette  o 
allo  scrittore  della  prefazione  o  ai  discendenti  legit- 
timi della  famiglia  Leopardi.    Si    tratta   di    fatti  che 
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hanno  una  grande  importanza  pel  giudizio  del  carat- 
tere di  Giacomo. 

11  poeta  morì  in  braccio  ad  Antonio  Ranieri,  il 
quale  rimase  in  possesso  de'  suoi  scritti.  Una  parte 
di  questi  furono  dal  Ranieri  ordinati  in  quella  edi- 
zione fiorentina  che  è  rimasta  l'edizione  ne  variettir 
delle  migliori  cose  del  recanatese.  Ma  fino  d'allora, 
prima  si  susurrò,  poi  si  disse  alto  che  tutto  non  era 
lì,  che  il  Ranieri  aveva  presso  di  sé  molte  cose, 
anche  della  maturità  del  Leopardi,  rimaste  ostinata- 
mente inedite,  sottratte  da  lui  allo  ansioso  desiderio 
dell'  Italia  intera.  V^ero  o  no,  il  Ranieri  tacque.  Il 
testimonio  degli  ultimi  anni  del  poeta,  quando  1'  avida 
curiosità  scrutava  ogni  frammento,  interrogava  ogni 
tradizione,  stampava  ogni  bazzecola  giovanile  e  fan- 
ciullesca del  grande  sventurato,  non  moveva  labbro 
e  stava  immobile  nel  suo  Sinai  misterioso,  come  un 
Dio  che  sdegni  di  mostrarsi  agli  uomini. 

Ad  un  tratto  si  seppe  che  il  Ranieri  avrebbe 
stampato  un  libro  sugli  ultimi  anni  del  Leopardi, 
dove  avrebbe  corretto  molti  errori,  dissipati  moltis- 
simi equivoci.  Si  aspettò  febbrilmente.  Non  pareva 
vero  che  alfine  si  potesse  sapere  qualche  cosa  di 
certo  sopra  gli  ultimi  giorni  del  poeta  rimasti  sempre 
un  po'  in  nube,  sopra  gli  ultimi  suoi  lavori  che  si 
credevano  sottratti  alla  legittima  e  santa  curiosità 
nostra.  Il  libro  uscì,  m.a  fu  una  delusione. 

Il  Ranieri  faceva  la  propria  apologia  come  se  fosse 
stato  assalito,  e   la   faceva   in  modo  che  pareva  re 
care  a  colpa  del  defunto  amico  gli  assalti  immaginari 
dei  quali  si  doleva.  11  carattere  del  Leopardi  vi  era 
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dipinto  con  colori  men  che  favorevoli,  e  si  dichiarava 
alto  e  fieramente  che  il  poeta  nelle  sue  ultime  let- 
tere era  stato  ingrato  verso  chi  lo  aveva  mantenuto 
in  tutto  e  per  tutto  con  amichevole  disinteresse  e 
non  lieve  sacrificio.  Risultava  da  quel  libro  che  la 
moralità  del  poeta  non  era  completa,  che  era  sudicio, 
geloso,  cattivo,  ingrato  e,  più  di  tutto,  che  si  era 
lasciato  assolutamente  e  completamente  mantenere 
senza  dir  nemmeno  grazie. 

11  buon  pubblico  non  seppe  che  dire.  Gli  si  gua- 
stava la  bella  immagine  del  sublime  tribolato  che 
filosofò  così  malinconicamente  sul  dolore  e  incarnò 
in  sé  la  tendenza  pessimista  del  secolo.  Gli  si  sciu- 
pava il  poeta  migliore  di  cui  potesse  forse  gloriarsi 
r  Italia  in  quel  secolo.  Gli  si  buttava  alle  fogne  un 
ideale  quasi  santo,  una  memoria  venerata.  Traspa- 
riva, è  vero,  dalla  tronfiezza  apocalittica,  dalla  evi- 
dente artificiosità  romantica  del  libro,  un  non  so  che 
di  esagerazione  retorica  facile  a  mettere  in  sospetto, 
se  non  la  veridicità,  almeno  T  esattezza  dello  scrit- 
tore. Ma  come  negar  fede  al  Ranieri,  all'ultimo  amico 
di  Giacomo,  al  confidente  della  sua  ora  estrema  ?  Si 
chinò  il  capo  sotto  ad  una  disillusione  di  più. 

Ma  ecco  il  libro  del  Piergili,  dove  con  documenti 
autentici  si  convince  di  errore  il  Ranieri  in  una  delle 
sue  più  gravi  affermazioni.  11  Leopardi  non  fu  man- 
tenuto, almeno  in  tutto,  dall'  amico.  Riceveva  rego- 
larmente dalla  famiglia  un  assegno  tenue  sì,  ma  non 
minimo  in  quei  tempi  e  a  Napoli  dove  si  viveva  con 
poco.  Neil'  ultima  sua  malattia  ricevette  quaranta 
scudi,  più  che  dugento  lire,  il  cui  valore  era,  allora 
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e  là,  il  triplo  di  quel  d'  ora.  E  di  più  le  cambiali 
sono  tutte  scritte  di  mano  del  Ranieri  ;  la  sola  firma 
è  di  Giacomo. 

Questo  errore  in  cosa  tanto  grave  toglie  fede  a 
tutto  il  libro  che  pareva  scritto  apposta  per  farlo 
credere  al  pubblico.  Se  il  Ranieri  errò  in  quell'  affer- 
mazione che  si  può  dire  la  principale  del  suo  volume, 
ed  invece  egli  stesso  aveva  avuto  parte  così  grande 
negli  atti  che  nega,  si  dovrà  credere  al  resto  ? 

L'  utilità  maggiore  ed  incontestabile  del  libro  del 
Piergili  sta  appunto  in  questo.  Un  errore  così  grave, 
così  pregiudicevole  alla  fama  di  Giacomo  e  venuto 
da  persona  tanto  autorevole,  stava  per  acquistare 
certezza  di  verità  nella  biografia  del  poeta  e  il  Pier- 
gili ha  fatto  opera  buona  e  bella  provvedendo.  Non 
importano  le  varianti  ortografiche  tra  due  edizioni 
delle  cose  del  Leopardi,  inserite  per  crescere  la  mole 
del  volume  :  importa  invece  assaissimo  1'  acquisto  di 
un  vero  oramai  non  più  discutibile,  e  per  questo 
ben  venea  il  libro. 


MATTI  E  MATTOIDI 


La  scienza  è  una  bella  cosa,  ma  è  peccato  che 
diventi  una  chiesa.  L'uomo  è  un  animale  di  abitu- 
dini e  molti,  seccati  dalla  religione  vecchia  ma  abi- 
tuati ad  averne  una  ad  ogni  modo,  hanno  fatto  della 
scienza  una  religione.  Oramai  e'  è  la  sua  brava  ge- 
rarchia, coi  cardinali  celebranti  nel  tempio  massimo 
de'  Lincei,  i  canonici  nelle  cattedrali  accademiche 
delle  città  minori,  i  sacerdoti  che  otìdciano  nelle  Uni- 
versità, gli  scagnozzi  che  tribolano  nei  licei,  i  concilii 
ecumenici,. i  sinodi  nazionali  e  provinciali,  i  riti  esterni 
che  cominciano  con  discorsi  per  inaugurazioni  di 
statue  e  finiscono  con  agapi  spesso  fraterne,  ma  più 
spesso  pagate  dai  municipi,  e  finalmente  i  fedeli,  la 
turba  minuta  dei  fedeli  che  a  bocca  spalancata  guarda 
ed  applaude  ai  nuovi  miracoli.  Ci  sono  purtroppo 
anche  gli  scismi  e  le  scomuniche,  ma  ad  ogni  modo 
la  nuova  chiesa    prospera,  lo    spirito    di    casta    e  di 
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classe  è  vivo  tra  i  suoi  sacerdoti  ed  il  culto  rende 
abbastanza.  —  Protesto  però  che  non  voglio  dir  male 
della  scienza.  Prima  di  tutto,  benché  sia  un  po'  sci- 
smatico, specialmente  per  quel  che  riguarda  la  ge- 
rarchia, in  fondo  ci  credo  anch'  io.  Poi  ci  vorrebbe 
poco  giudizio  a  prendersela  con  un  ordine  di  per- 
sone così  potente  ed  organizzato  che  a  toccarne  uno 
si  toccano  tutti.  I  membri  del  sodalizio  si  trattano 
spesso  e  volontieri  di  asini  e  di  ciarlatani  tra  di  loro, 
ma  se  1'  assalto  viene  da  chi  non  è  ascritto  al  sacer- 
dozio, si  trovano  subito  uniti  tutti  come  un  sacerdote 
solo  per  punire  l'impertinente.  Rispettiamo  dunque 
la  scienza. 

Anzi  ammiriamone  i  risultati.  L'  antropologia  cri- 
minale, una  scienza  quasi  nuova,  è  arrivata  a  de- 
durre che  gran  parte,  se  non  tutti,  i  birbanti  sono 
tocchi  nel  cervello  e  che  quindi  sono  in  tutto  o  in 
parte  irresponsabili.  I  psichiatri,  che  in  lingua  povera 
sono  i  medici  dei  matti,  trovano  ora  che  il  genio  e 
la  follìa  si  danno  la  mano,  che  il  poeta  quando  com- 
pone soggiace  ad  una  iperemia  del  cervello,  che 
Dante,  Ariosto,  Byron,  Goethe  e  il  resto  erano  mat- 
toidi. La  scienza  ha  dunque  oramai  trovato  e  provato 
che  i  soli  veramente  savi  sono  gli  imbecilli.  E  a 
questa  scoperta,  che  a  dir  vero  era  stata  presentita 
da  molti,  mi  sottoscrivo  senza  difficoltà. 

La  scienza,  si  sa,  è  diventata  sperimentale.  Osser 
vati    certi    fenomeni    naturali,    li   riproduce,    quando 
può,  coir  esperimento,  li  classifica  e  ne  deduce  leggi 
fisse.  E  questo  va   benissimo  ;    ma    nel    lungo    pro- 
cesso che  passa    tra   1'  osservazione  dei  fenomeno  e 
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la  deduzione  della  legge,  quante  mai  non  sono  le 
cause  d'  errore  ?  E  quante  mai  non  debbono  essere 
le  ripetizioni  dell'osservazione  prima  di  esser  certi 
che  la  sintesi  non  sia  errata?  Non  basta,  perchè  un 
matto,  o  venti,  o  cento  matti,  hanno  un  dato  tic  ner- 
voso, dedurre  che  tutti  quelli  che  hanno  lo  stesso 
tic  sono  tutti  matti.  Perchè  il  Coccapieller  ripeteva 
tre  o  quattro  volte  una  parola  in  una  frase,  non  mi 
par  giusto  il  concludere  che  la  hgura  retorica  della 
ripetizione  sia  un  indizio  di  pazzia.  Dante  dice  pure: 

Per  me  si  va  nella  città  dolente, 
Per  me  si  va  nell'  eterno  dolore, 
Per  me  si   va   tra  la  perduta  gente. 

Virgilio  ha  pure  i  suoi  quattro  Sic  vos  non  vobis. 
Tutti  gli  scrittori  usano  di  quella  figura  che  è  effi- 
cacissima e  nel  parlare  comune,  dai  letterati  ai  cia- 
battini, tutti  ne  fanno  uso  grande.  O  che  son  tutti 
matti  ?  Capisco  che  i  psichiatri  risponderanno  di  sì, 
e  sia  benedetta  la  psichiatria  ! 

Un  altro  carattere  delle  scritture  pazzesche  sa- 
rebbe quello  di  scrivere  le  parole  ora  maiuscole,  ora 
minuscole,  ora  corsive  o  sottolineate,  ecc.  Noto  che 
gli  avvocati  nelle  loro  memorie  fanno  appunto  così, 
volendo  richiamare  1'  attenzione  de'  giudici  sopra  un 
testo,  una  frase,  un  brano  di  documento  che  importa 
assai  alla  loro  argomentazione.  Ci  sono  certe  me- 
morie in  cui  tutti  i  più  diversi  caratteri  tipografici 
sono  rappresentati.  O  che  gli  avvocati  son  matti?  Io 
per  me  credo  che  i  matti  siano  i  clienti. 
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Non  basta  l'  osservazione  di  un  centinaio  di  casi 
per  dedurne  una  legge.  Se  le  osservazioni  poi  sono 
fatte  collo  stésso  scrupolo  con  cui  sono  accettati  gli 
aneddoti  biografici  più  soggetti  a  cauzione,  e'  è  da 
perdere  la  dovuta  venerazione  alla  psichiatria.  Prima 
d'  ammettere  come  fatti  scientificamente  provati  che 
il  Buffon  un  giorno,  immerso  ne'  suoi  pensieri,  si 
arrampicò  sopra  un  campanile  e  ne  discese  per  le 
corde  sempre  inconscio  di  sé  e  senza  accorgersene, 
o  che  il  pittore  Francia  morì  di  piacere  alla  vista  di 
un  quadro  di  Raffaello,  o  che  I"  Alfieri  non  poteva 
mangiare  quando  il  suo  cavallo  non  aveva  nitrito, 
ed  altre  amene  frottole,  mi  pare  che  ci  si  debba 
pensare.  O  come,  il  Buffon  non  sentì  le  campane 
suonare  nel  suo  ernioso  viaggio  su  per  le  corde  ? 
L' Alfieri  a  buon  conto  era  appena  di  malumore 
quando  il  cavallo  non  aveva  nitrito  ed  anche  questa 
poi  fu  una  chiacchiera  della  contessa  d'  Albany  che 
potè  esser  detta  benissimo  per  celia.  Queste  storielle 
si  trovano  senza  dubbio  stampate  in  qualche  libro, 
ma  per  uno  scienziato,  1'  essere  una  notizia  stampata 
non  è  prova  della  sua  autenticità.  E  una  fiaba  che 
r  Ariosto  incoronato  desse  in  clamori  pazzeschi.  La 
fiaba  è  a  stampa,  ma  sono  a  stampa  anche  le  con- 
futazioni. 

In  un  grosso  volume  destinato  a  provare  che  i 
delinquenti  sono  matti  o  mattoidi,  tra  le  altre  dubbie 
storie  ce  n'  é  una  che  a  me  consta  non  vera  affatto. 
11  psichiatra  vuol  provare  che  i  delinquenti,  perché 
appunto  mattoidi,  si  tradiscono  spesso  e  qualche 
volta  piima  anche  di  commettere  il  delitto.  Ed  a  prova 
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si  porta  una  fotografia  dove  certi  assassini  si  fecero 
ritrarre  in  atto  di  ferire  la  vittima.  1  pretesi  assas- 
sini e  la  pretesa  vittima  sono  bravi  giovani  che  io 
conosco  e  tutta  la  storiella  è  falsa.  Certo  lo  scien- 
ziato fu  ingannato  e  la  sua  buona  fede  non  può  esser 
sospettata  :  ma  intanto  che  cosa  prova  questo  fatto  ? 

Prova  che  questa  pretesa  scienza  ha  ancora  molto 
da  fare  per  potersi  dire  veramente  tale,  poiché  le 
osservazioni  sue  sono  imperfette,  il  numero  dei  fatti 
osservati  insutìficiente  e  i  metodi  usati  per  stabilire 
le  leggi  generali  soggetti  per  lo  meno  a  cauzione.  Se 
la  canizie  e  la  calvizie  sono  frequenti  così  negli 
alienati  che  nei  pensatori,  non  si  può  ancora  con- 
cludere che  1  calvi  siano  pensatori  o  i  canuti  siano 
matti.  Se  il  pallore  fu  detto  il  colore  dei  grandi  uo- 
mini, non  si  può  concludere  altro  per  ora  che  i 
pallidi  sono  per  lo  più  anemici.  Non  è  la  grandezza 
dell'  intelligenza  che  fa  così  pallide  molte  ragazze 
nubili  :  ah,  no  ! 

Le  conclusioni  troppo  precipitate  confinano  colle 
affermazioni  gratuite,  tanto  più  che  questa  nuova 
scienza,  essendo  tuttora  discussa  e  controversa,  tra- 
scina i  suoi  sacerdoti  alle  esagerazioni  troppo  facili 
nella  polemica.  Si  sa  che  gli  scienziati  veggono  tutto 
attraverso  gli  occhiali  della  loro  scienza  e  i  medici 
sono  facili  a  trovar  malattie  dappertutto,  gli  avvocati 
a  trovar  quistioni  di  diritto,  ecc.  Anzi  i  medici  tro- 
vano un  bel  caso  quello  che  è  più  complicato,  più 
grave,  e  gli  avvocati  trovano  che  è  una  bella  que- 
stione quella  che  è  più  imbrogliata.  Così  i  psichiatri 
sono  proclivi  a  trovar  casi    di    pazzia  dappertutto  e 
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nel  caldo  delle  polemiche  trovano  specialmente  che 
gli  avversari  non  sono  altro  che  matti.  Nel  libro  che 
dà  occasione  a  queste  parole  si  sentenzia  addirittura 
che  i  fautori  della  cremazione  dei  cadaveri  sono 
mattoidi  o  almeno  discepoli  di  un  mattoide.  Tante 
grazie  !  Ma  siccome  in  questo  caso  sono  mattoide 
anch'  io,  mi  permetto  di  chiedere  quali  sono  i  fatti 
che  giustificano  questa  sentenza  curiosa  ?  Quali  sono 
i  fatti  provati,  che  la  vostra  scienza  sperimentale 
dichiara  pur  necessari  per  giungere  a  conclusioni  di 
verità,  che  mi  condannino  al  manicomio  perchè  trovo 
che  i  romani  non  erano  tutti  matti  quando  brucia 
vano  i  cadaveri  ?  Sta  a  vedere  che  non  si  potrà 
essere  di  una  opinione  contraria  a  quella  di  un  me- 
dico di  matti  senza  essere  dichiarato  matto  senza 
difesa  e  senza  prove  ? 

Ma  non  temono  forse  gli  egregi  scienziati  che  le 
loro  sentenze  si  ritorcano  ?  L'  accusa  di  pazzia  può 
essere  un'  arma  a  doppio  taglio  e  ferire  chi  primo 
la  vibra.  O  che  direbbero  gli  insigni  psichiatri,  così 
facili  a  dispensare  la  patente  di  matto  o  di  mattoide, 
se  qualcuno  affermasse  invece  che  i  mattoidi  sono 
loro  ?  E  notino  che,  se  mancassero  gli  argomenti  sui 
quali  essi  fondano  le  loro  sentenze,  la  grafomania, 
la  calvizie,  le  deformazioni  del  cranio,  si  potrebbe 
invocare  la  sapienza  delle  nazioni,  i  proverbi,  e  colla 
scorta  del  notissimo  «  chi  va  col  zoppo  impara  a 
zoppicare  "  si  verrebbe  a  concludere  che  i  veri  matti 
sono  i  psichiatri. 

Certo  non  voglio  proferir  io  la  sentenza.  Voglio 
solo  notare  come    le    esagerazioni    (che,  dopo  tutto, 
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secondo  gli  stessi  psichiatri,  sono  un  altro  carattere 
della  pazzia)  non  conducono  a  deduzioni  esatte  e 
incontrovertibili.  Io  ho  la  testa  assimetrica  come  il 
conte  Faella,  ma,  per  quanto  i  preti  non  siano  la 
più  viva  delle  mie  simpatie,  protesto  che  non  ne  ho 
ammazzato  nessuno  e  non  sento  nessun  istinto  che 
mi  spinga  ad  ammazzarne. 

Preferirei  la  ciemazione  all'inumazione,  ma  non 
credo  che  questa  sia  prova  di  debolezza  cerebrale. 
E  vero  che  ho  fatto  dei  versi  e  i  versi  sono  un 
grave  sintomo  di  pazzia,  ma  non  ne  faccio  da  tanto 
tempo  che  posso  esser  considerato  come  guarito. 
Domando  dunque,  nell'  interesse  anche  di  tutti  i  miei 
colleghi  nelle  aspirazioni  crematorie  e  nelle  abitudini 
di  scarabocchiar  la  carta,  che  la  scienza  ci  pensi  un 
poco  prima  di  dichiararci  matti  con  tanta  facilità  e 
che  non  precipiti  troppo  le  sue  deduzioni  poiché  il 
numero  dei  fatti  dietro  ai  quali  pretende  di  stabilir 
le  sue  leggi  è  troppo  piccolo  e  poco  sicuro.  Domando 
che  i  fatti  storici  biografici  siano  prima  bollati  veri 
da  una  critica  saggia  e  non  accettati  senza  discus- 
sione da  tutti  gli  Ana  e  le  raccolte  di  aneddoti  che 
vengono  fuori.  Non  nego  che  1'  antropologia  crimi- 
nale e  la  psichiatria  abbiano  fatto  importantissime 
scoperte,  ma  doìnando  che  si  ammetta  come  i  sacer- 
doti di  queste  due  venerabili  scienze  hanno  spesso 
e  volontieri  errato  o  esagerato.  Non  si  domanda  ai 
sacerdoti  della  scienza  se  non  la  rinuncia  alla  pre- 
rogativa dell'  infallibilità  che  si  arrogano  i  sacerdoti 
cattolici.  E  non  si  dimanda  molto,  mi  pare. 

Che  il  Coccapieller  sia  un  mattoide  e  forse  peggio, 
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si  vede  tioppo  bene  anche  senza  usare  i  lumi  della 
psichiatria.  Il  fenomeno  merita  davvero  d'essere  stu 
diato,  non  tanto  come  tale,  quanto  per  gli  effetti  che 
ha  avuto  :  ma  il  farne  un  parallelo  con  Cola  di  Rienzo 
mi  pare  una  di  quelle  audacie  in  cui  la  psichiatria 
ora  è  maestra.  Ma  che  sappiamo  noi  del  tribuno  del 
medio  evo  di  così  preciso,  di  così  sicuro,  di  così 
intimo  da  poter  osare  uno  studio  intorno  alle  sue 
facoltà  intellettuali?  Le  cronache  del  tempo  sono 
sobrie  in  fatto  di  particolarità  personali  e  resta  poi 
sempre  a  stabilire  se  il  racconto  loro  sia  conforme 
alla  verità.  La  biografia  che  T  egregio  alienista  dei 
Due  tribuni  chiama  la  ì^ita  di  Cola  di  Zethrino  Re, 
è  di  autore  incognito  e  si  è  disputato  assai  se  fosse 
contemporaneo.  Certo  è  scritta  con  quella  evidenza 
delle  cose  popolari  d' allora,  ma  i  particolari  sono 
accettabili  in  tutto?  Mentre  vediamo  esitare  il  Mura- 
tori, vediamo  V  alienista  accettare  non  solo  ad  occhi 
chiusi,  ma  attribuire  al  Re,  morto  da  non  molti  anni, 
una  scrittura  del  secolo  XI\''.  Come  possiamo  dunque 
accettare  per  indiscusse  le  deduzioni  che  trae  lo 
scienziato  da  una  biografia  letta  così  volando?  Come 
possiamo  accettare  i  termini  del  confronto  che  egli 
vuole  istituire  tra  il  Coccapieller  e  Cola  di  Rienzo  ? 
Via,  la  psichiatria  corre  un  po'  troppo. 

Non  bisogna  giudicare  della  storia  antica  coi  criteri 
appropriati  ai  fatti  presenti.  Atti  che  allora  erano 
comuni  e  giustificati  ora  sarebbero  strani  e  pazzeschi: 
ma  ciò  non  vuol  dire  che  fossero  pazzeschi  allora. 
La  liberazione  de'  prigionieri  potenti  non  è  un  caso 
isolato  e  nel  secolo  dopo  ne  abbiamo  un  famoso  esem- 
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pio  riuscito  bene.  La  fiducia  in  un  avvento  dello 
Spirito  Santo  era  allora  in  moltissimi,  e  da  Giovac- 
chino  abate  calabrese  in  giù,  popolazioni  intere  aspet- 
tarono il  nuovo  Vangelo.  L' esagerazione  della  potenza 
del  nome  di  Roma  era  allora  in  tutti  e  la  stessa  istoria 
del  Rienzi  ci  mostra  che  non  era  del  tutto  infondata 
Molti  statuti  municipali  di  quel  secolo  e  anche  più 
avanti,  proibiscono  alle  vedove  di  piangere  i  mariti 
morti.  Insomma  non  c'è  un  atto  del  famoso  tribuno 
che,  giudicato  alla  stregua  del  suo  tempo,  si  mostri 
anormale  o  stravagante.  Non  dico  che  il  Rienzi  non 
potesse  esser  tocco  anch' egli  nel  nomine  patris^  ma 
mi  pare  che  i  documenti  per  affermarlo  non  siano 
sufficienti.  Le  allegorie,  i  giuochi  di  cifre  allora  erano 
comunissimi  e  non  potevano  essere  segno  di  pazzia. 
Cesare  vestiva  la  toga.  Nel  Bosisio  il  vestir  la  toga 
è  segno  di  pazzia.  Vogliamo  noi  giudicare  il  passato 
coi  criteri  applicabili  al  solo  presente  e  dire  che 
Cesare  era  matto  perchè  vestiva  la  toga? 

Lasciamo  andare.  Io  rispetto  più  che  tutti  l'in- 
gegno e  le  convinzioni  dell'illustre  alienista,  ma  pro- 
testo che  molte  delle  aftermazioni  sue  non  mi  persua- 
dono. Sarà  ch'io  son  profano  alla  psichiatria;  sarà, 
se  vogliono,  che  sono  un  mattoide  anch'io;  sarà  che 
la  scienza  mi  trova  diffidente  e  qualche  volta  scettico 
dal  momento  che  si  è  eretta  in  chiesa;  sarà  quel  che 
volete,  ma  il  fatto  è  che  troppo  spesso,  e  non  solo 
a  me,  vien  sulle  labbra  il  vecchio  adagio:  medice, 
e  ma  te  ipsiini. 
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Il  professor  Lombroso  nelle  Serate  Toriìiesi  rispose 
air  articolo  qui  dietro  sul  suo  libro  Due  irihitni.  1 
giornali  ebdomadari,  per  buonissime  ragioni,  non  fanno 
buon  viso  alle  polemiche,  ma  potei  rispondere. 

L'egregio  professore  mi  avvertiva  che  una  delle 
idee  madri  del  suo  libro  era  appunto  quella  di  far 
risaltare  l'abisso  che  passa  tra  un  monomaniaco  di 
genio  (Cola  di  Rienzo)  e  un  mattoide  (Coccapieller). 
Confesso  candidamente  che  non  me  n'ero  accorto, 
e  m'era  parso  che  il  libro  fosse  tutto  un  paragone, 
non  una  serie  di  differenze.  M'era  parso  che,  per 
tutti  e  due  i  soggetti  esaminati,  si  volesse  provare 
la  megalomania,  la  smania  delle  allegorie,  ecc.  Ma 
poiché  non  ho  capito  che  invece  l'egregio  profes- 
sore intendeva  di  provare  la  immensa  diversità  che 
corre  tra  i  due  tribuni,  mi    rimetto  a  lui  e  taccio. 

Resta  ad  ogni  modo  che  pel  Lombroso,  Cola  di 
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Rienzo  è  un  monomaniaco,  lo  non  lo  nego  e  non 
lo  affermo:  solo  torno  a  chiedere  le  prove  scienti- 
fiche di  questo  fatto.  La  lipemania  del  Tasso  si  può 
provare,  come  ha  fatto  il  Corradi,  coli' esame  del- 
l'epistolario. Ma  di  Cola  non  ci  rimane  un  pezzo 
autentico  e  sicuro  di  carta  scritta,  nessuno  gli  ha 
misurato  il  cranio,  la  temperatura  o  le  pulsazioni. 
Restano  delle  cronache  di  ignoti,  sulle  quali  gli  eru- 
diti disputano  ancora.  Sono  da  cercare  in  quelle  cro- 
nache fatti  concludenti,  certi,  per  provare  scientifi- 
camente la  monomania  di  Cola?  Non  mi  pareva;  e 
perciò  osavo  accusare  la  psichiatria  di  correre  un 
po'  troppo. 

Non  creda  l'egregio  professore  che  io  rimpianga 
gli  ideali  distrutti.  Le  pare  !  Ammetto  anzi  che  un 
tragico  o  un  romanziere  ci  dipingano  Cola  come 
matto:  solo  non  credo  che  la  scienza  abbia  la  stessa 
libertà  quidlibet  aiideiidi  concessa  ai  vati.  Io  ho  ricor- 
dato come  il  cavaliere  senza  macchia,  Baiardo,  avesse 
dei  bastardi  e  ne  aveva  il  santificabile  Colombo  :  ho 
strepitato  contro  gli  ideali  retorici  nella  nota  que- 
stione di  Maramaldo.  Si  figuri  se  m'importa  del- 
l'equilibrio mentale  di  Cola  di  Rienzo!  Ma  quando 
chiedevo  le  prove  allo  scienziato  non  mi  pareva  di 
eccedere,  come  i  carabinieri  che  chiedevano  le  carte 
al  professor  Pallaveri. 

Ella  mi  dice  che  il  genio  è  in  gran  parte  affetto 
di  iperemia  celebrale  che,  essendo  comune  anche  ai 
pazzi,  fa  che  spesso  ambedue  abbian  comuni,  non 
solo  le  parvenze,  ma  spesso  l'indole  tutta.  Parole 
sue.  (Badi  che  in  questo  periodo  ella  ripete  due  volte 
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il  che  e  due  volte  spesso.  Debbo  ritener  sintomatica 
questa  ripetizione?)  11  genio  dunque  spesso  è  affetto 
da  iperemia  cerebrale.  Ella  lo  afferma  ed  io  mi 
astengo  di  chiederle  prove  scientifiche  del  fatto. 
Senza  dubbio  le  prove  abbonderanno  e  saranno  ben 
più  concludenti  che  gli  aneddoti  del  Reveillé-Parise 
che  ella  ritiene  autorevolissimi.  E  nemmeno  ho  la 
sfacciataggine  di  voler  parlare  di  una  scienza  che 
ignoro.  Solo  mi  permetto  di  chiedere  uno  schia- 
rimento. 

L' anatomia  del  cervello  ha  fatto  grandi  progressi, 
lo  so.  Ma  la  fisiologia  del  cervello  è  così  avanti? 
Conosco,  per  esempio,  i  bei  lavori  del  Mosso;  anzi 
ne  ho  parlato.  Ma  quei  lavori  ed  altri  analoghi,  sono 
ben  lontani  pur  troppo  dal  chiarirci  quel  grande 
enigma  che  è  la  massa  cerebro-spinale,  anzi  l'intero 
sistema  nervoso.  Data  questa  nostra  ignoranza,  come 
facciamo  noi  ad  essere  così  sicuri,  come  vogliamo 
essere,  nella  definizione  delle  malattie  nervose  e  della 
patologia  del  cervello?  Quando  un  chirurgo  trova 
quei  tali  fatti,  diagnostica  sicuro  un  tumore  e  lo  taglia  : 
e  tutti  gli  altri  fatti  e  sintomi  uguali  condurranno 
inevitabilmente  e  sicuramevte  alla  diagnosi  del  tumore. 
Ma  possiamo  noi  fare  altrettanto  nelle  malattie  del 
cervello  ?  Riconosco  che  l' egregio  Lombroso  ed  altri 
parecchi,  si  sforzano  a  ridurre  a  precisione  scienti- 
fica i  sintomi  cerebrali  per  guidare  a  diagnosi  sicure, 
ma  mi  permetto  di  dubitare  che  fino  ad  ora  la  vanità, 
la  grafomania,  la  calvizie,  ecc.,  ci  siano  guide  sicure 
a  diagnosticare  la  pazzia,  così  come  i  sintomi  del 
tumore  sono  sicuri  pel  chirurgo. 
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L'iperemia  cerebrale  è  spesso  comune  al  genio 
ed  alla  follìa,  dunque  spesso  i  geni  sono  matti. 
Questo  ragionamento  non  fa  una  piega,  ma  prova 
troppo.  L' afflusso  del  sangue  al  cervello  è  una  con- 
dizione normale  del  lavoro  pel  cervello  stesso.  11  cer- 
vello di  Dante  e  il  cervello  di  Coccapieller  quando 
lavorano  sono  pii^i  pieni  di  sangue;  lo  ammetto.  Ma 
lo  stesso  accade  nel  cervello  di  un  ragioniere,  di  un 
droghiere,  di  un  arrotino.  Quando  i  cervelli  di  que- 
sti ultimi  hanno  lavorato  parecchio,  non  c'è  caso  che 
l'iperemia  si  manifesti  anche  in  loro?  E  potremo 
dunque  ragionare  allo  stesso  modo  e  dire:  l'iperemia 
cerebrale  è  spesso  comune  ai  droghieri  ed  ai  matti  ; 
dunque  spesso  i  droghieri  sono  matti? 

E  ritornando  a  bomba,  chieggo  dunque  in  via 
di  schiarimento  se  siamo  così  sicuri  della  fisiologia 
del  cervello  da  poter  sentenziare  recisamente  e  tenere 
come  anomalìe  quelle  che  forse  non  sono  che  le  fun- 
zioni necessarie  del  lavoro? 

Ma  l'egregio  professore  mi  dice:  Noi  non  sen- 
tenziamo colla  scorta  di  un  sintomo  solo,  ma  dietro 
un  complesso  dì  sintomi.  Voi  ragionate  come  un  gobbo 
che  dallo  avere  ciascuna  delle  vertebre  sue  perfet- 
tamente uguali  a  quelle  dell'uomo  dritto  ne  volesse 
concludere  di  non  esser  torto  di  schiena. 

Ma  no,  egregio  professore.  Non  so  bene  se  una 
spina  torta  possa  aver  tutte  le  sue  vertebre  normali  ; 
ma  io  non  sono  scienziato  e  me  ne  rimetto  a  lei.  Gli 
è  invece  nel  complesso  suo  che  non  vediamo  questa 
psichiatria,  scienza  così  positiva  e  provata  come  ci 
vorrebbero  far  credere. 
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Non  ho  paura  delle  novità  perchè  non  sono  ancor 
vecchio:  ma  ho  paura  degli  errori.  Ho  detto  che  i 
fatti  citati  sono  spesso  controversi  e  qualche  volta 
errati.  Ella  mi  dice  di  averli  desunti  dal  Reveillé- 
Parise,  autorevolissimo,  e  che  io  me  la  prenda  con 
lui.  Veramente  l' additare  chi  ci  trasse  in  errore  non 
è  provare  che  non  si  errò;  ma  prendiamocela  pure 
col  Reveillé-Parise. 

Nella  Biblioteca  dell'Università  di  Bologna  c'è 
la  quarta  edizione  (Dentu  1843)  e  l'ho  trovata  in- 
tonsa. Questa  verginità  del  libro  mettiamo  che  provi 
contro  la  cultura  dei  psichiatri  di  qui  e  non  contro 
l'autorità  dell'opera;  ma  intanto  noto  in  riga  di  fatto 
che  in  quarant'  anni  la  critica  storica  ha  fatto  qualche 
passo  e  le  scienze  ancora.  11  Reveillé-Parise  dunque 
è  un  po'  vecchiotto,  ma  è  ad  ogni  modo  un  libro 
dove  c'è  del  buono.  Io  ci  trovo  queste  belle  parole: 

u  È  certo  che  le  nostre  scienze  sono  incerte  e 
"  congetturali..,,  così  voi  che  domandate  la  certezza 
w  e  volete  sempre  che  vi  si  dica  questo  ì\  questo  non 
.<  c^  rinunciate  allo  studio  della  scienza  dell'uomo; 
(i  voi  non  sareste  mai  soddisfatti,  soprattutto  nelle 
u  applicazioni  positive   ».  Parole  d'oro. 

Ma  ciò  non  toglie  che  gli  aneddoti  dei  quali  riboc- 
cano quei  due  volumi  siano  soggetti  a  cauzione.  Il 
Reveillé-Parise  non  dice  mai  dove  li  abbia  presi. 
Per  conto  mio  potrei  provarne  errati  parecchi  e  non 
consiglierei  di  andare  a  raccontare  a  Vittorio  Imbriani 
che  Dante  s'innamorò  a  nove  anni  di  Beatrice  Por- 
tinari.  Perchè  dunque  vorremo  cercare  in  quelle 
pagine  dei  fatti  veri,  sicuri,  provati,  concludenti,  come 
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sono  necessari  alle  scienze  che  vogliono  essere  vera- 
mente positive? 

La  fotografia  dei  malfattori  di  Ravenna!...  Prima 
di  tutto  badi,  egregio  professore,  di  non  farmi  dire 
quel  che  non  ho  detto.  Non  è  sistema  scientifico.  Ho 
detto  che  conoscevo  gli  eroi  della  fotografia  e  non 
che  siano  miei  amici.  Poi  ella  conviene  oramai  che 
v'era  sospetto  d'omicidio,  e  n^W  Uomo  delinquente 
non  disse  cosi.  Finalmente  che  il  prof.  Magenta  il 
quale  le  diede  la  fotografia  sia  persona  rispettabi- 
lissima, nessun  dubbio;  ma  la  bugia' fu  detta  pro- 
babilmente da  chi  gli  spedi  la  fotografia  da  Ravenna. 
Ho  conosciuto  un  bel  tipo  di  bugiardo  maligno,  capa- 
cissimo di  averla  mandata  o  portata  a  Pavia  come 
spoglia  opima  delle  proprie  eroiche  gesta. 

E  la  cremazione?...  Che  ci  sia  anche  meglio  da 
fare  in  vantaggio  dell'umanità,  lo  credo;  ma  per- 
metta che  non  stimi  mattoidi  quelli  che  la  promovono. 

Ella  vede,  egregio  professore,  che  seguendola 
passo  passo  nella  sua  risposta,  siamo  arrivati  assai 
lontano  da  Cola  di  Rienzo  e  da  Coccapieller.  Mi  ci 
ha  condotto  lei,  abbia  pazienza.  Ora  mi  lasci  tor- 
nare al  punto  di  dove  eravamo  partiti. 

Quando  la  scienza  prova,  solo  i  matti  si  rifiutano 
di  prestarle  fede.  Ma  quando  non  prova,  o  quando 
nelle  maglie  del  suo  ragionamento  ce  n'è  una  sola 
che  non  tiene,  la  scienza  non  deve  lagnarsi  se  trova 
degli  increduli.  Ora  quando  la  scienza  vuol  darmi 
ad  intendere  che  Cola  di  Rienzo  era  matto,  Dante 
iperemico  al  cervello  e  così  via  via,  io,  come  i  caiabi- 
nieri    citati    più    sopra,    dico  fuori   le   carte.  E  se  le 


Di  nuovo  i  matti  467 


carte  non  provano,  stringo  i  freni....  cioè  mi  stringo 
nelle  spalle. 

Questo  è  quello  che  io  voleva  dire  nell'articolo 
incriminato,  non  per  disprezzo  della  scienza,  ma  anzi 
per  grande  amore,  volendola  non  sospettata  come 
la  solita  moglie  di  Cesare.  E  la  scienza  appunto  del 
cervello  è  quella  che  ha  più  bisogno  d'andar  cauta, 
bambina  ed  imperfetta  com'è:  tanto  bambina  e  tanto 
imperfetta,  che  appena  conosce  le  funzioni  dell'or- 
gano sul  quale  opera. 

E  nel  dir  questo  non  era  certo  intenzione  mia 
far  lezione  a  chi  ha  titoli  e  ingegno  e  studio  per 
farla  a  me;  e  nemmeno  mancare  in  nulla  al  rispetto 
che  meritano  le  persone  rispettabili.  Solo  esponevo 
quel  che  frulla  in  capo  ad  una  unità  del  pubblico 
davanti  ad  un  libro  esposto  appunto  al  giudizio  del 
pubblico.  Ed  esprimevo  rispettosamente  il  dubbio 
che  davanti  a  certe  audacie  di  concetto  mal  sorrette 
dal  fatto,  i  profani  non  avessero  a  dire  mcdice  cura 
te  ipsujìi. 

Né  trovo  che  la  risposta  dell'egregio  professor 
Lombroso  debba  farmi  cambiare  d'opinione. 


DI  SER  PIETRO  GIARDINI 


Scusino  i  lettori  se  comincio  parlando  in  prima 
persona  del  singolare;  chi  è  in  causa  è  proprio  quella 
prima  persona  ed  io  sono  troppo  indulgente  per  vie- 
tarle di  parlare. 

"L' antefatto  è  questo.  Vittorio  Imbriani,  polemista 
tanto  ingegnoso  quanto  nervoso,  tolse  a  dimostrare 
in  un  suo  opuscolo  che  Dante  non  nacque  nel  1265, 
secondo  la  comune  opinione,  ma  più  probabilmente 
nel  1268.  In  questo  non  c'entro.  Altro  è  gustare  la 
musica,  altro  è  eseguirla,  L' ascoltatore  può  esser 
bene  infarinato  di  crome  e  di  biscrome,  ma  l'ese- 
cutore deve  avere  maggior  bagaglio  di  studi  ;  ed  io, 
non  mi  sentendo  sufficiente  la  voce  e  la  prepara- 
zione, mi  astengo  dal  cantare  in  questo  difficile  con- 
certo. Ripeto  dunque  che  non  c'entro. 

L'Imbriani,  a  provare  la  .sua  tesi,  intentava  un 
processo   di   falso  al    Boccaccio,    che    scrisse  la  vita 
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di  Dante.  La  data  della  nascita  del  Poeta  sarebbe 
fissata  dalla  testimonianza  del  notaio  ravennate  Sei- 
Pietro  Giardini,  raccolta  dal  Boccaccio;  ma  non 
avendo  l'Imbriani  trovato  nessun  documento  di  questo 
notaio  negli  archivi  romagnoli,  concluse  esser  Pietro 
Giardini  una  invenzione  del  novelliere  certaldese, 
ed  espresse  anche  alcune  sue  ipotesi,  anzi  convin- 
zioni, intorno  alla  genesi  del  nome  Pietro  Giardini 
nel  fertile  cervello  dell'inventore.  Ora  l'amico  mio 
Corrado  Ricci,  che  appunto  studia  gli  amici  di  Dante 
nell'esilio  ravennate,  mi  fornì  la  fotografia  di  alcuni 
documenti  che  sono  nelF  archivio  arcivescovile  di 
Ravenna.  Sono  rogiti  notarili  scritti  o  dallo  stesso 
Giardini  o  da  altri  che  parlano  di  lui.  Queste  notizie 
pubblicai  dichiarando  bene  che  volevo  soltanto  sta 
bilire  l'esistenza  del  Giardini  e  non  giudicare  della 
veridicità  sua  o  di  quella  del  Boccaccio. 

L'Imbriani  mi  rispose  in  un  nuovo  opuscolo  inti- 
tolato i<  Cìie  Dante  ■prohalrilissinianiente  nacque  nel 
1268  ",  ed  io  risposi  subito. 

Dice  l'Imbriani  —  ch'io  gli  venni  a  far  lezione 
e  che  il  trovar  documenti  è  spesso  effetto  del  caso. 
Che  non  ho  nessun  merito  nel  ritrovamento,  ma  il 
caso  mi  fece  imbattere  nel  Ricci  il  quale,  a  caso 
anch'egli,  aveva  trovato  cjuegli  atti.  —  Io  rispondo 
che  non  mi  attribuii  alcun  merito;  che  anzi,  se  c'era 
merito,  lo  lasciai  tutto  all'  amico  mio  citandolo.  Egli 
si  sarà  imbattuto  per  caso  in  quei  documenti  che 
riguardano  il  Giardini,  ma  però  cercava  nell'archi- 
vio suddetto  documenti  appunto  sul  Giardini.  Così, 
mettiamo,  s'io    cercassi    documenti    intorno    al    Boc- 
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caccio,  per  lo  stesso  caso  potrei  trovarne  negli  archivi 
fiorentini.  Quanto  al  far  lezione,  se  l'Imbriani  mi 
conoscesse,  saprebbe  ch'io  non  ho  di  queste  superbie 
ed  ho  già  detto  che  di  quel  che  non  so  bene  mi 
guardo  di  parlare.  Egli  protesta  di  cercare  la  verità; 
lo  stesso  e  niente  altro  faccio  io.  Del  resto  se,  per 
comune  disgrazia,  uno  di  noi  dovesse  andare  a 
scuola  dall'altro,  nervosi  come  siamo,  i  calamai  vole- 
rebbero in  scuola  fitti  come  le  mosche  in  luglio.  È 
meglio  quindi  discutere  tranquillamente  da  Bologna 
a  Napoli,  senza  che  nessuno  dei  due  pretenda  di 
far  lezione  e  tornerà  il  conto  a  quella  verità  che 
cerchiamo  tutti  e  due. 

Segue  l'Imbriani  dicendo  —  che  in  opere  a  stampa 
non  trovò  testimonianza  sul  conto  del  Giardini  e 
quindi  dovette  stare  all'  altrui  fede.  Ma  che,  parlando 
dei  documenti,  se  disse  non  trovarsene,  non  disse 
con  questo  che  non  ce  ne  potessero  essere.  —  Vera- 
mente la  distinzione  è  un  po'  fina,  vista  la  soppres- 
sione assoluta  del  Giardini  che  l'Imbriani  aveva  fatta 
nel  suo  primo  opuscolo.  Ma  ecco  che  io  ho  cercato 
e  trovato  testimonianza  del  Giardini  a  stampa.  Non 
mi  rimbrotti  l'Imbriani  se  provo  gusto  nel  trovar 
queste  cose.  Egli  che  studia,  sa  bene  che  il  trovare 
il  bandolo  di  una  matassa  arruffata,  il  poter  chia- 
rire un  fatto  controverso,  è  una  delle  poche  soddi- 
sfazioni dei  poveri  letterati.  Anche  questa  volta  egli 
dice  che  testimonianze  a  stampa  non  ne  trovò,  ma 
anche  questa  volta  invero  non  negò  che  ce  ne  potes- 
sero essere.  Le  ho  trovate  per  lo  stesso  caso  del 
Ricci,  vale  a  dire  cercandole  dove  m'imaginavo  che 
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fossero,  nella  più  nota  raccolta  di  documenti  raven- 
nati, nei  Monumenti  ravennati  dei  medio  evo  del  Fan- 
tuzzi;  opera  citata  e  ricitata  da  tutti  coloro  che  si 
occupano  della  storia  e  delle  cose  di  Ravenna.  Ivi, 
nel  vpl.  II,  pag.  395,  anno  1291,  si  trova  il  Zardimts 
de  Zardinis  padre  di  Piero.  Ivi,  nel  voi.  V,  pag.  192, 
anno  1336,  è  un  atto  notarile  di  Piero  Giardini.  Ivi, 
nel  voi.  Ili,  pag.  401,  troviamo  Piero  ascritto  alla 
Scuola  de'  Pescatori.  E  quest'  ultimo  documento  si 
trova  anche  in  un  altro  libro,  pei'  verità  meno  cono- 
sciuto fuori  di  Romagna,  nelle  Notizie  spettanti  all'  an- 
tichissima Scuola  de'  Pescatori  o  Casa  Matita,  di 
Camillo  Spreti,  voi.  II,  pag.  99.  Nei  volumi  del  Fan- 
tuzzi  abbondano  poi  i  Giardini  come  Michilinus,  Ser 
Tura  zio  di  Pietro  ecc.  Testimonianze  di  Ser  Piero 
Giardini  se  ne  trovano  dunque  a  stampa. 

L'Imbriani  nota  che  in  uno  dei  documenti  da  me 
prima  citati  trovasi  Petrus  filius  Ser  Zardini  de 
Zardinis  e  dice  "  dunque  non  Ser  Pietro  di  Messer 
Giardino  notaio,  figliuolo  di  dottore  o  cavaliere,  come 
portano  i  testi  del  Boccaccio  per  colpa  di  menanti 
o  per  errore  o  amplificazioni  del  Certaldese,  ma  Ser 
Pietro  di  Ser  Giardino  notaio,  figliuol  di  notaio  !  " 
Quando  si  dice  il  caso!  Io  trovo  appunto  che  Giar- 
dino fu  notaio,  dottore  in  legge  e  cavaliere  ! 

Sarebbe  ridicolo  far  colpa  all'Imbriani  del  non 
aver  potuto  fare  le  ricerche  che  sono  possibili  sol- 
tanto a  Bologna  od  a  Ravenna;  ma,  per  amore  di 
quella  verità  che  tutti  cerchiamo,  debbo  provare  che 
anche  in  questo  il  Boccaccio  disse  il  vero.  Nelle 
Memorie    bolognesi    del    Ghiselli,    manoscritte    nella 
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biblioteca  dell' Università  di  Bologna,  voi.  II,  pag.  52, 
si  legge:  u  Azzo  d'Este  signor  di  Ferrara  creò 
alquanti  cavalieri  bolognesi  i  quali  furono....  Lam- 
bertino  Galluzzi,  Opizzino  della  Puella,  Simone 
de'  Lambertini,  Ugolino  Garisendi,  Giardino  Giar- 
dini dottor  di  legge  ecc.  "  Ho  ommesso  molti  nomi 
per  non  tediare,  ma  la  lunga  lista  è  certo  copiata 
da  qualche  atto  o  cronaca  antica,  come  il  Ghiselli 
fa  .sempre;  e  se  fosse  prezzo  dell'opera  si  potrebbe 
facilmente  trovare  la  fonte  della  notizia.  Il  Giardini 
è  qui  confuso  in  mezzo  a  cavalieri  bolognesi,  il  che 
non  nuoce  quando  si  sappia  che  in  qviel  tempo 
egli  era  in  Bologna  ambasciatore  dei  Polentani  du- 
rante la  guerra  de'  piccoli  tiranni  romagnoli  contro 
il  Vicario  della  S.  Sede.  Per  queste  ambascierie  si 
possono  vedere  le  Storie  del  Ghirardacci  e  la  crea- 
zione di  questi  cavalieri  fu  un  tentativo  di  Azzo 
per  ristabilire  la  pace.  Dunque  non  errarono  i  me- 
nanti e  non  mentirono  né  il  Boccaccio,  né  il  notaio 
Pietro. 

Una  cosa  che  mi  pare  conosciuta  da  pochi  é 
questa;  che  il  Boccaccio  ebbe  parenti  a  Ravenna. 
Il- Rossi  nelle  Storie  Ravennati,  lib.  I  nella  pag.  8 
ci  dice:  Joannes  Boccatius....  freqiienter  consueverat 
urhem  hanc  (Ravenna)  ubi  Boccatiorum  familia  Ra- 
vennas  erat  ».  Ed,  a  conferma,  nella  matricola  della 
scuola  de'  pescatori,  in  quella  stessa  matricola  dove 
é  inscritto  Pietro  Giardini,  troviamo  un  Bochaccius 
de  Bochaciis.  Mi  sovviene,  ma  non  con  precisione, 
che  il  Petrarca  in  una  epistola  al  Boccaccio  gli  ri- 
corda i  tuoi  ravennati  e   che  il    Fracassetti    traduce 
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o  annota  nel  senso  generale  di  conoscenti  od  amici  : 
quei  ttioi,  invece,  facilmente  si  riferisce  a  parenti. 
Ora,  se  il  Giardini  non  mentì,  come  crede  lo  stesso 
Imbriani,  avrebbe  mentito  il  Boccaccio  riferendo  l'età 
di  Dante.  Il  Boccaccio,  che  abbiamo  visto  veritiero 
nelle  minime  particolarità  intorno  al  Giardini,  avrebbe 
poi  messo  in  bocca  a  costui  un  discorso  da  poter 
essere  facilmente  smentito  sia  dai  figli  e  parenti 
del  Giardini,  sia  dai  propri  parenti  ravennati  che 
coi  Giardini  erano  in  relazione.  Provato  prima  che 
interesse  potesse  avere  il  Boccaccio  a  inventare 
quella  fiaba,  resta  a  provare  come  non  temesse  poi 
di  vedersi  ripreso.  Non  dico  questo  per  entrare 
nella  quistione,  ma  l'aver  trovata  vera  la  persona 
del  Giardini  e  tutte  le  particolarità  riferite  intorno  a 
lui  ed  al  padre  suo,  mi  fa,  per  lo  meno,  esser  guar- 
dingo neir  accusare  di  mendacio  le  parole  che  gli 
son  poste  in  bocca. 

Ma  ormai  basta.  L' Imbriani  che  si  è  rallegrato 
da  buon  capitano,  quando  gli  ho  ucciso  sotto  un  ca- 
vallo, si  rallegrerà  certo  vedendo  che  anche  glielo 
seppellisco  con  tutti  gli  onori.  Né  per  questo  mi  ri- 
tengo un  gran  paladino.  Al  minimo  coscritto  può  ben 
capitare  di  tirar  giusto,  una   volta,  per  caso. 


AD  UN  GIORNALE 


Signor  direttore, 


Un  amico  mi  domandò  un  libretto  d'opera  e 
glielo  feci.  Lo  feci  male  per  cento  ragioni,  metà 
delle  quali  indipendenti  da  me,  ma  ad  ogni  modo 
lo  feci  male,  anzi  malissimo.  Nel  fabbricarlo  m' ac- 
corgevo bene  che  razza  di  roba  m'usciva  di  corpo, 
ma  in  quel  tempo  non  dovevo  alcun  riguardo  ad 
un  pseudonimo  sconosciuto,  né  pensavo  ad  una  pos- 
sibile pubblicazione.  I  nodi  però  vennero  al  pettine 
e  l'amico,  sulla  soglia  del  palcoscenico,  suppose  che 
la  notorietà  del  pseudonimo  potesse  aiutarlo.  Ac- 
cadde precisamente  il  contrario,  ma  intanto  cedetti 
all'amicizia  e  firmai  una  Cloe  che  non  avrei  firmato 
nemmeno  per  scherzo. 

Nel  Crepuscolo  di  Genova,  Anno  11,  N.  39,  un 
signor  Arnaldo  mi  pettina  a  dovere  a  proposito 
della  Cloe  e  mi  canzona  con  una  certa  ironica  su- 
periorità che  mi  fa    sospettare    in    lui  un  collega  in 
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Apollo,  beato  e  contento  di  farsi  vedere  più  in  aito 
degli  altri.  Canzonare  non  è  criticare  e  certe  can- 
zonature potrei  rimettergliele  in  tasca.  Ma  siamo 
intesi  che  V  autore,  come  l' attore,  deve  ascoltare 
tacendo  gli  sbadigli  de'  zerbinotti  ne'  palchi  e  le  risa 
degli  ubriachi  in  piccionaia. 

Ma  il  signor  Arnaldo  comincia  così:  «  Rellini  sul 
Preludio,  U.  B.  sulla  Patria,  Arminio  sul  Teatro 
italiano,  Mistrali  sulla  Stella  d' Italia  ed  anche  un 
poco  Piccolet  sul  Piccolo  Faust  hanno  trovato  di 
che  lodare,  ecc.  j^  E  finisce  così  :  u  Ma  quando  si 
dice....  la  società  di  mutuo  incensamento!   » 

Ma,  quando  si  dice....  la  volgarità  delle  frasi 
fatte!  L'aggettivo  mutilo  suppone  che  incensi  anch'io. 
Ora,  signor  Arnaldo,  mi  dica  quale  di  quei  signori 
io  abbia  mai  incensato.  Non  cerchi  altri  discorsi  : 
risponda  chiaro  e  categoricamente  come  è  dover  suo 
di  onest'uomo;  chi  ho  incensato  io? 

E  questa  domanda  non  la  farei  nemmeno,  se  tra 
i  nomi  citati  non  ci  fosse  anche  quello  del  Mistrali. 
Spero  bene  che  il  signor  Arnaldo,  cedendo  alle 
lusinghe  di  una  frase  che  faceva  da  scappata  finale 
al  suo  articolo,  non  si  sia  accorto  che  dove  voleva 
mettere  una  innocente  malignità,  ha  messo  invece 
una  accusa  grave  e  sanguinosa.  Spero  che  non 
si  sia  accorto  come  dal  suo  articolo  si  possa  dedurre 
che  io  incensi  il  Mistrali  per  esserne  incensato.  E 
mi  rispetto  troppo  per  scendere  a  discutere  questa 
supposizione;  solo  voglio  dire  che  non  sarebbe  male 
pensare  a  quel  che  si  scrive,  anche  quando  si  fa 
della  critica. 

E  non  sarebbe  ora  di  smetterla  con  queste  accuse,  di 
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scuole,  di  consorterie  letterarie  che  non  sono  e  non 
possono  essere  se  non  Accademie  organizzate  e  pagate 
a  posta,  come  la  Crusca?  Voi  altri,  v'immaginate  una 
scuola  bolognese,  disciplinata  come  un  reggimento,  co- 
stituita come  una  loggia  massonica.  Sognate  un  Car- 
ducci Venerabile,  Panzacchi  e  Stecchetti  Gran  Luci 
e  via  via.  Credete  in  una  chiesuola  feroce  nella  sua 
ortodossìa  e  pronta  a  scomunicare  quello  che  vien 
di  fuori.  Non  cerchiamo  chi  abbia  dato  a  bere  simili 
panzane  agli  ingenui,  ma  il  bello  è  che  i  pretesi 
adepti  della  scuola  bolognese  non  hanno  di  comune 
fra  loro  che  1'  editore  per  la  sufficiente  ragione  che 
ce  n'  è  uno  solo.  E,  tuttavia  essendo  amici,  è  molto 
se  c'incontriamo  una  volta  al  mese,  e  l'ultima  volta 
che  alcuni  di  noi  si  trovarono  insieme,  fu  a  tavola, 
per  festeggiare  il  vostro  Fernando  Fontana.  Non  sa- 
pete dunque  che  quando  Paolo  Ferrari,  ma  che  dico! 
quando  il  Marenco  assistevano  alla  rappresenta- 
zione d'una  loro  commedia,  qui  c'era  un  pubblico 
che  li  chiamava  al  proscenio  quando  volevano  ? 
Dove  li  pescate  dunque  questi  esclusivismi,  queste 
consorterie,  questi  mutui  incensamenti?  Pur  troppo  è 
così.  Basta  che  a  Precotto  uno  stampi  un  lunario  e  un 
altro  lo  compri  perchè  la  critica  strilli  come  un'  oca 
spennata  contro  la  scuola  di  Precotto  e  tiri  fuori  i 
soliti  luoghi  comuni  di  consorteria,  di  mutui  incensa- 
menti e  di  chiesuole.  Ma  dove  era  questa  feroce, 
questa  esclusiva  chiesa  bolognese,  quando  Arrigo 
Boito,  già  crocifisso  a  Milano,  resuscitava  a  Bologna? 
E  dichiarando  che,  quanto  a  me,  ho  in  tasca 
tutte  le  scuole  e  tutte  le  chiese,  le  levo  l'incomodo, 
signor  Direttore,  e  la  ringrazio. 
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Dentro  la  nebbia  argentea  e  densa  che  sale  sin 
qua  sul  colle,  s'indovina  la  gran  tristezza  delle  cose 
che  finiscono.  Cadono  le  foglie  e  l'inverno  è  vicino. 

Non  si  vede  più  la  città  dove  nacquero  i  miei 
figli,  ne  il  piano  dove  dormono  i  miei  morti.  I  lon- 
tani rumori  della  vita  giungono  indeboliti  attraverso 
al  velario  grigio  e  sotRce  che  fascia  gli  alberi  e  la 
casa.  1  contadini  ritornano  dal  campo  riconducendo 
i  bovi  e  l'aratro  perchè  la  terra  troppo  inzuppata 
non  si  può  lavorare  e  sul  prato  non  saltano  più  i 
bimbi  perchè  l'erba  bagnata  non  lo  consente.  Do- 
mani è  il  giorno  dei  morti. 

E  mi  ricordo  il  sole  che  dorava  il  piano  ster- 
minato fino  alle  Alpi  azzurre  e  i  campi  gialli  di 
spighe  e  l'ombra  opaca  delle  querele  e  la  vita  e  la 
gioia  dei  giorni  sereni.  E  mi  ricordo  le  liete  ore  di 
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lavoro  davanti  al  balcone  aperto,  trascorse  in  pace 
rivedendo  queste  pagine  e  mi  ricordo.... 

Ahimè,  di  troppe  cose  mi  ricordo  ! 

Riveggo  tutta  la  mia  vita  passata  con  le  sue 
gioie  e  i  suoi  dolori.  Passo  la  rassegna  delle  opere 
e  dei  pensieri  colla  tristezza  di  chi  non  rivedrà  più 
mai  il  tempo  e  le  persone  che  furono  e,  sola  mia 
consolazione,  è  X  assenza  di  ogni  rimorso. 

Scruto  questa  nebbia  che  mi  cinge  e  mi  con- 
forto che  al  di  là  non  lasciai  nessuna  colpa  e  se- 
guito tranquillo  questa  via  che  mi  conduce  lenta- 
mente alla  fine.... 

Ed  ecco,  anche  il  libro  è  finito! 


Gaibòla  (Bologna),   i.°  Novembre,   igoy. 
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